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INTRODUCTION 


I.  Opportunité  du  présent  travail  et  intérêt  très  général 
des  questions  qu'il  traite.  —  II.  La  question  de  la 
Sorbonne.  —  III.  La  question  des  études  classiques. 
—  IV.  Définition  de  notre  méthode  et  aperçu  de  la 
doctrine.  —  V.  Nécessité  de  mettre  en  cause  l'institu- 
tion de  l'Université.  Plan  et  divisions  de  cet  ouvrage. 


Un  livre  sur  le  haut  enseignement  de  l'Etat  sem- 
ble venir  à  son  heure.  Voici  deux  ans  que  journaux 
et  revues  font  une  place  considérable  à  cette  matière, 
jugée  en  temps  ordinaire  ingrate  et  froide.  II  fau- 
drait remonter  aux  environs  de  1840  pour  trouver 
la  presse  française  aussi  occupée  des  choses  de  la 
Faculté  et  du  collège.  Il  est  vrai  que  la  question  agi- 
tée alors  était  celle  de  la  liberté  d'enseignement. 
x\ujourd'hui  le  sujet  du  débat,  c'est  la  nature  de 
l'enseignement  lui-même  et  le  régime  des  études. 
Mais  tout  le  monde  sait  et  sent  que  cette  querelle 
n'est  d'ordre  spécial  et  technique  qu'en  apparence. 

1.  Nous  appelons  très  vivement  l'attention  du  lecteur  sur  une 
iVo/e  placée  à  la  iîn  du  volume  et  concernant  la  collaboration  de 
M,  René  de  Marans,  qui  a  bien  voulu  se  charger  d'écrire  deux  cha- 
pitres de  cet  ouvrag-e,  ceux  qui  composent  le  troisième  livre  de 
la  deuxième  partie  (pp.  327-374). 
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L^opposition  des  thèses  aux  prises  ne  se  réduit  pas 
à  un  simple  dissentiment  de  pédagogues  sur  des 
détails  de  pédagogie.  Ce  qu'on  discute  est  beaucoup 
plus  grave  que  Futilité  comparée  de  la  version  ou 
du  thème,  de  la  composition  latine  ou  de  la  compo- 
sition française,  ou  bien  que  la  supériorité  des  démons- 
trations directes  sur  les  démonstrations  par  l'absurde 
en  géométrie.  C'est  sur  la  définition  même  et  l'objet 
de  l'éducation  publique  à  ses  degrés  supérieurs  que 
porte  le  différend,  sur  la  direction  tout  entière  à 
lui  donner,  sur  la  fin  ou  l'idéal  qui  en  doivent  ins- 
pirer les  tendances  et  déterminer  l'organisation.  Les 
adversaires  en  lutte,  concevant  d'après  des  princi- 
pes tout  opposés  les  conditions  d'où  dépend  la  mise 
en  valeur  professionnelle  et  sociale  de  l'individu,  se 
contredisent  à  fond  sur  la  formation  intellectuelle  qui 
convient  aux  nouvelles  générations  françaises.  Leurs 
polémiques  et  les  actions  qui  en  peuvent  naître  inté- 
ressent donc  de  la  manière  la  plus  vive  et  la  plus 
profonde  l'avenir  de  notre  pays  et  de  sa  civilisation. 


II 


On  accuse  (et  cela  dans  des  camps  politiques 
divers)  les  nouveautés  introduites  depuis  une  dou- 
zaine d'années  dans  l'enseignement  de  la  Sorbonne. 
L'accusation  est  de  taille  ,et  ne  peut  au  premier 
abord  (|ue  mettre  en  défiance  par  son  étendue,  son 
énonnité.  Elle  ne  se  limite  pas  cà  telle  ou  telle  bran- 
che déterminée  des  études,  parmi  les  matière^  de 
la  Faculté  des  lettres,  et  k  ce  qui  aurait  été  réformé 
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fâcheusement  dans  ce  domaine  particulier.  Pas 
davantage  ne  vise-t-eile  le  zèle  des  maîtres  ni  celte 
décadence  pure  et  simple  qui  serait  la  suite  d'un 
relâchement  dans  les  mœurs  de  la  maison.  Elle 
parle  d'une  dénaturation  ou  d'une  tentative  de 
dénaturation,  à  la  fois  générale  et  systématique,  de 
l'enseignement  et  des  travaux  scolaires,  dénatura- 
tion allant  au  point  de  rendre  cet  enseignement  et 
ces  travaux  tout  à  fait  stériles,  sinon  pernicieux, 
pour  la  formation  de  l'esprit  et  l'éducation  de 
l'homme,  et  qui  paraîtrait  inspirée,  non  pas  tant 
par  quelque  utopie  de  méthode  que  par  une  haine 
véritable  de  la  culture  humaine  et  la  rage  d'en 
détruire  la  tradition.  La  philosophie,  l'histoire,  les 
lettres,  dit-on,  n'existeraient  plus,  ne  seraient  plus 
cultivées  que  de  nom  dans  la  Sorbonne  nouvelle.  Ce 
qui  aurait  pris  leur  place,  ce  qui  en  ferait  figure  se 
réduirait  à  un  labeur  tout  matériel  de  bibliographie, 
de  recensement,  de  numérotage,  d'étiquetage,  de 
documentation  et  d'érudition  aveugles  et  sans  pen- 
sée. L'étude  de  la  philosophie,  ramenée  tout  entière 
à  l'histoire  de  la  philosophie,  mais  plutôt  à  la  let- 
tre -qu'à  l'esprit  de  cette  histoire,  c'est-à-dire  à  la 
poursuite  et  à  la  collation  des  «  textes  »  des  philo- 
sophes, sans  aucun  effort  personnel  de  critique,  d'in- 
terprétation, de  synthèse  ;  l'étude  de  la  littérature, 
ramenée  tout  entière  à  l'histoire  littéraire,  et  celle- 
ci  conçue  à  son  tour  comme  le  «  dépouillement  » 
quasi  passif  de  toute  la  matière  imprimée  et  de  son 
contenu,  sans  acception  de  qualité  ni  d'importance  ; 
l'étude  de  l'histoira  ramenée  à  la  mise  bout  à  bout 
des  «  sources  »,  à  l'énuinération  brute  des  faits,  et 
excluant  tout  souci  d'explication  et  de  synthèse;  en 
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cVautres  termes,  une  philosophie  qui  s'interdit  les 
problèmes  philosophiques,  une  critique  littéraire  qui 
s'interdit  l'estimation  des  œuvres,  une  histoire  qui 
s'interdit  l'intellig-ence  des  événements,  une  science 
enfin  qui  s'interdit  l'objet  de  la  science,  telle  serait, 
telle  tendrait  à  devenir  de  plus  en  plus  la  disci- 
pline, la  pédagogie,  la  règle  et  la  coutume  de  la 
Sorbonne  réformée. 

Voilà  le  réquisitoire.  Il  est  invraisemblable.il  est 
monumental.  Comment  croire  de  pareilles  choses  ? 
Ce  qui  finit  par  les  rendre  impressionnantes,  c'est 
que,  depuis  deux  ans  qu'elles  se  répandent  et  cir- 
culent partout,  la  Sorbonne  ne  répond  pas  ou  ne 
répond  qu'à  peine,  du  bout  des  lèvres,  avec  le  geste 
distrait  et  las  d'un  savant  au  travail,  lequel,  pour 
chasser  une  mouche  de  son  front  ou  écarter  des  ga- 
mins de  sa  fenêtre,  ne  peut  tout  de  même  s'armer 
de  sa  bibliothèque.  Malheureusement,  la  mouche 
grossit  tous  les  jours  et  les  irrespectueux  gamins 
sont  des  écrivains  dont  quelques-uns  passent  pour 
parler  de  ce  qu'ils  savent.  Du  haut  de  sa  grandeur 
officielle,  la  Sorbonne  peut  dédaigner  ses  censeurs. 
Mais  peut-elle  dédaigner  le  public  français  vis-à-vis 
de  qui  sa  responsabilité  est  considérable,  qui  se  mon- 
tre de  plus  en  plus  frappé  de  leurs  attaques,  de  leur 
thèse  et  qui  demande  des  comptes  ? 

On  peut  déplorer  l'importance  et  l'étendue  des 
responsabilités  dont  la  constitution  universitaire, 
telle  du  moins  qu'elle  est  appliquée  actuellement, 
investit  la  Sorbonne.  11  serait  difficile  de  les  exagérer. 

La  Sorbonne  instruit  et  forme  les  futurs  maîtres 
de  la  jeunesse  française  dans  les  lycées,  après  les 
avoir  recrutés  elle-même  par  la  voie  du  concours, 
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(.'est  chez  elle  qu'ils  viennent,  ainsi  d'ailleurs  que  les 
maîtres  de  renseignement  libre,  prendre  leurs  bre- 
vets de  capacité.  La  Sorbonne,  par  la  collation  du 
grade  de  docteur,  dont  l'usage,  sinon  le  règlement, 
lui  confère  le  monopole  et  par  la  puissance  de  cer- 
tains de  ses  membres  dans  les  comités  ministériels, 
exerce  une  action  prépondérante  sur  le  choix  des 
maîtres  de  l'enseignement  supérieur.  La  Sorbonne 
est  la  haute  conseillère  et  inspiratrice  du  ministre 
dans  la  composition  des  programmes  de  l'instruction 
publique,  tant  supérieure  que  secondaire  (il  serait  à 
peine  exagéré  d'ajouter  :  primaire).  Ceu:s  de  1902  sont 
principalement  son  œuvre.  La  Sorbonne,  enfin,  est 
rétablissement  central  et  dominateur  de  cette  Uni- 
versité de  France  dont  la  centralisation  administra- 
tive et  matérielle  est  sans  doute  moins  resserrée 
qu'au  temps  de  Napoléon,  mais  dont  la  centralisa- 
tion intellectuelle  et  morale  l'est  bien  davantage. 
L'esprit  de  la  Sorbonne,  les  idées  qui  y  prévalent, 
les  méthodes  qui  s'y  pratiquent  et  y  font  loi,  le  type 
d'éducation  de  l'esprit  et  des  sentiments  qui  s'y  dis- 
tribue (on  n'agit  pas  sur  l'esprit  sans  agir  sur  le 
cœur),  tout  cela  ne  touche  donc  pas  seulement  au 
sort  propre  et  spécial  des  lettres  dans  notre  pays, 
mais  au  sort  de  la  vie  et  de  la  civilisation  nationales. 


III 


Non  moins  qu'aux  nouveautés  delà  Sorbonne  elle- 
même,  on  s'attaque  de  toutes  parts  à  la  récente 
réforme   de   l'enseignement  secondaire   et  au  plan 
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d'études  de  1902.  Je  viens  d'indiquer  pourquoi  ces 
deux  campagnes,  dont  il  est  naturel  que  la  seconde 
soitla  plus  vivement  suivie  par  le  public,  se  tien- 
nent de  très  près  et  n'en  font  même  qu'une,  ày  bien 
voir.  Les  programmes  de  1902,  en  ce  qu'ils  ont  de 
plus  caractéristique,  sont  la  géniture  de  la  Sorbonne 
et  de  son  nouvel  esprit.  Elle  les  reconnaît  pour  tels 
et,  sur  cette  révolution  du  collège  tout  au  moins,  la 
plainte  quasi  unanime  des  professeurs  chargés  d'ap- 
pliquer les  programmes,  des  familles  obligées  de  s'y 
conformer,  des  observateurs  qui  constatent  l'abais- 
sement de  la  culture  chez  les  jeunes  gens  à  l'entrée 
des  carrières,  l'obligent  à  s'expliquer  plus  qu'elle  ne 
consent  à  le  faire  sur  les  innovations  intérieures  de 
la  Faculté.  Mais  ces  deux  œuvres  semblent  tellement 
solidaires  et  montrent  une  telle  parenté  dlnspira- 
tion  que  la  ruine  de  l'une  entraînera  certainement 
le  discrédit  de  l'autre. 

Que  reproche-t-on  au  plan  d'études  des  lycées  ? 
Une  grosse  erreur  de  principe. 

Il  sacrifierait  ce  qui  est  l'objet  même  et  la  raison 
d'être  du  lycée  ou  du  collège,  savoir  la  formation 
générale  de  l'esprit,  la  formation  de  l'homme,  au 
fallacieux  utilitarisme  d'une  spécialisation  prématu- 
rée. Il  détruirait  ou  du  moins  affaiblirait,  au  point 
de  le  paralyser,  le  nécessaire  et  traditionnel  instru- 
ment de  cette  formation,  les  humanités  classiques, 
accusées  de  ne  donner  qu'une  culture  de  luxe  exclu- 
sivement convenable  à  l'homme  de  lettres.  Sous  pré- 
texte d'augmenter  la  valeur  professionnelle  des 
individus,  il  s'ingénierait  à  les  adapter  dès  les  bancs 
de  la  classe  à  leur  genre  de  profession  future,  de 
telle  sorte  que  la  classe,  détournée  du   seul   office 
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auquel  elle  soit  bonne  :  l'éducation  commune,  obli- 
gée de  faire  ce  qu'elle  ne  peut  aucunement  faire: 
Féducation  spéciale,  y  perdrait  la  moitié  de  sa  vertu 
et  de  sa  fécondité. 

Sous  prétexte  de  rapprocher  le  plus  possible  l'école 
de  la  vie,i\  demanderait  à  l'école  de  fournir  des  don- 
nées,des  leçons,  une  influence,  une  maturation,  dont 
seule  la  vie  elle-même,  l'expérience, la  pratique,  les 
afTaireSjles  entreprises  peuvent  imprégner,  et  impré- 
gner seulement  des  esprits  et  des  cœurs  préparés. 
Or,  c'est  cette  préparation  qui  serait  compromise.  La 
réforme  se  serait  d'ailleurs  arrêtée  à  mi-chemin  dans 
la  réalisation  de  l'idée  essentiellement  déraisonna- 
ble qui  l'inspira.  Mais  ces  parties  d'utilitarisme  fal- 
lacieux et  de  réalisme  caricatural,  se  mêlant  à  ce  qui 
demeurera  toujours  le  fond  nécessaire  des  études  et 
la  substance  de  la  discipline,  auraient  suffi  pour  le 
désorganiser. 

Tel  est,  pour  n'en  reproduire  que  les  articula- 
tions les  plus  générales,  l'acte  d'accusation  qui 
s'élève  de  tous  côtés  contre  la  Sorbonne,  contre  les 
nouveaux  programmes. Qu'a-t-il  devrai?  C'est  notam- 
mentce  que  le  présent  ouvrage  essayera  de  dire. 


IV 


Me  sera-t-il  permis  de  rappeler  que  toute  cette  cam- 
pagne a  commencé  par  une  trentaine  de  leçons  pro- 
fessées en  1908  et  1909  à  l'Institut  d'iVction  française, 
sur  la  Doctrine  officielle  de  l'Université  ?  Ce  titre 
était  comuienté  par  ce  sous-titre  :  Critique  du  haut 
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enseignement  de  l'Etat,  Quelle  qu'ait  pu  être  la  part 
de  mon  initiative  dans  le  grand  et  rapide  mouve- 
ment qui  s'est  prononcé  depuis  contre  la  Sorbonne 
contemporaine  et  contre  la  réforme  scolaire,  je  fus 
absolument  seul  pendant  ces  deux  années  à  saisir  le 
public  de  la  question.  Depuis,  elle  a  fait  fortune. 
C'est  tout  ce  que  je  désirais.  Ma  voix  se  perd  aujour- 
d'hui parmi  celles  qui  de  tous  côtés  incriminent  les 
aberrations  et  malfaçons  de  l'enseignement  supérieur 
et  secondaire.  Si  cependant  je  crois  devoir  ajouter  un 
livre  —  et  un  gros  livre  —  à  tout  ce  que  d'autres 
écrivains  (panni  les  quels  je  distingue  très  hautement 
une  autorité,  M.  Bouasse)  ont  déjà  publié  sur  ce 
sujet,  c'est  tout  d'abord  qu'il  est  étendu,  complexe 
et  que  tout  n'est  pas  dit,  c'est  ensuite  que  j'ai  quel- 
que confiance  dans  les  services  de  la  méthode  par 
laquelle  je  le  traiterai  et  que  je  vais  définir. 

Il  me  semble  en  premier  lieu  que,  lorsqu'on  parle 
d'une  corruption  généralisée  dans  l'enseignement  de 
la  Sorbonne,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  lorsqu'on 
accuse  les  plus  importants  enseignements  de  la 
Faculté  de  tomber  dans  une  sorte  de  barbarie  hor- 
rifique  et  pédante, dont  il  n'est  pas  difficile  de  four- 
nir en  masse  (on  le  verra)  les  plus  brutaux  et  les 
plus  hilarants  échantillons,  il  me  semble,  dis-je,  qu'on 
est  dans  l'obligation  de  ramener  ces  défîgurations 
respectives  de  la  philosophie,  des  lettres  et  de  l'his- 
toire au  commun  principe  d'où  elles  procèdent.  11 
ne  se  peut  que  ce  commun  principe  n'existe  point. 
Pour  engager  la  Sorbonne  dans  cette  voie,  qui  appa- 
raît tout  à  la  fois  plate  et  fabuleuse,  ses  inspirateurs 
doivent  avoir  eu  une  raison,  un  idéal,  qu'il  faut  con- 
naître et  qu'il  faut  définir  de  la  manière  dont  eux- 
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mêmes  le  définissent.  C'est  une  obligation  de  loyauté 
vis-à-vis, de  la  Sorbonne,  dont  la  pensée  doit  être 
exposée  dans  toute  son  intégrité  et  sa  majesté  ;  c'est 
une  obligation  de  prudence  vis-cà-vis  de  soi-même. 
Oui  sait  si  les  extraordinaires  facilités  que  la  socio- 
logie totémique  de  M.  Durkheim,la  critique  littéraire 
cinff'rée  de  M.  Lanson,  Vhenristique  de  M.  Seignobos, 
l'atelier  de  philologie  grecque  et  le  laboratoire  d'étu- 
des supérieures  en  littérature  française  de  M.  Cha- 
mard,  etc.,  etc.,  donnent  à  la  satire,  ne  seraient  pas 
précisément  trop  extraordinaires  pour  n'être  point 
trompeuses  ?  Qui  sait  si  des  formules,  des  prati- 
ques, en  elles-mêmes  véritablement  moliéresques, 
ne  se  présenteront  pas  sous  un  tout  autre  aspect 
à  la  lumière  de  l'ensemble  doctrinal  et  méthodique, 
du  but  supérieur  auquel  elles  sont  subordonnées  ? 
La  routine,  dira  la  Sorbonne  (elle  dira  plutôt:  le 
misonéisme),a  le  rire  prompt  contre  des  innovations 
et  des  progrès  dont  la  clé  lui  échappe.  Il  faut  qu'elle 
ne  puisse  pas  le  dire. 

Quand  on  aura  fait  cette  synthèse  des  errements 
sorbonniques  (si  errements  il  y  a),  on  devra  bien 
faire  la  synthèse  des  réfutations  et  rectifications  qu'on 
aura  opposées  à  cette  fausse  doctrine  de  la  Sorbonne 
sur  la  nature,  la  composition  et  la  destination  des 
enseignements  supérieur  et  secondaire,  il  faudra  se 
référera  la  vraie  doctrine  sur  le  même  objet.  La 
critique  et  la  satire  de  la  Sorbonne  pourraient  être 
amusantes  et  justement  vengeresses,  elles  demeure- 
raient pourtant  assez  stériles,  si,  s'étant  moqué  ou 
indigné  de  l'emploi  perturbateur  ou  inutile  qu'elle 
assigne  à  son  activité,  on  n'était  en  mesure  de  défi- 
nir la   tâche  norr^iale  et  naturelle  à  laquelle  elle 
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manque.  Même  remarque  à  l'égard  du  collège  et  de 
ses  programmes  d'études. 

Sans  ce  souci  de  doctrine,  sans  cette  préoccupa- 
tion d'aboutir  à  un  corps  de  propositions  positives 
et  pratiques  égal  à  l'étendue  de  ce  qu'on  aura  voulu 
discréditer,  la  critique  des  nouveautés  universitaires 
demeurerait  exposée  à  une  interprétation  mesquine, 
fort  dangereuse  pour  son  autorité.  Les  intéressés 
auraient  beau  jeu  à  la  défigurer  en  lui  prêtant  des 
intentions  insoutenables,  en  répandant  sur  la  fai- 
blesse des  principes  ou  la  vieillerie  des  modèles 
dont  elle  s'inspire,  sur  la  chimère  ou  le  ridicule 
des  restaurations  qu'elle  médite,  des  légendes  tout 
à  l'avantage  de  leur  propre  cause.  Quand  on  se 
déclare  contre  quelque  chose,  le  public,  s'il  n'a  pas 
l'impression  qu'on  le  fasse  par  fantaisie  pure,  auquel 
cas  il  ne  vous  écoute  guère,  se  forme  de  lui-même 
une  idée  quelconque  de  la  chose  qu'on  entend  met- 
tre à  la  place.  Démasquer,  et  siffler  les  barbaries 
de  la  Sorbonne  contemporaine,  le  faux  et  court  uti- 
litarisme du  plan  d'études  de  1902,  c'est  donner  à 
croire,  si  l'on  s'en  tient  là,  que  c'est  dans  la  Sor- 
bonne d'avant  les  réformes,  dans  le  plan  d'études 
d'avant  1902  que  l'on  place  son  idéal.  Dieu  merci, 
les  sorbonniques  du  jour  sont  encore  assez  malins 
pour  profiter  ou  abuser  de  cette  apparence  (laquelle, 
au  demeurant,  peut  bien  être  chez  certains  de 
leurs  censeurs  une  réalité)  et  pour  raconter  qu'on 
rêve  de  faire  revivre  la  Sorbonne  éloquente  et  vaine 
des  Cousin,  des  Villemain,  des  Garo,  ou  de  rever- 
nir certain  humanisme  précieux  et  confit  auquel 
l'Université  put  parfois  se  montrer  complaisante.  Ne 
leur  laissoQs  pas  le  refuge  de  cet  alibi.  La  Sorbonne 
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de  Cousin  valait  ce  qu'elle  valait  et  l'humanisme 
universitaire  de  1840  ou  de  1800,  pareillement.  C'est 
une  question  rétrospective.  S'il  fallait  incarner  dans 
la  pratique  de  telle  ou  telle  époque  du  passé  l'idéal 
de  la  bonne  pédagogie  et  de  la  bonne  discipline,  ce 
n'est  pas  celle-là  que  nous  choisirions.  Mais  il  ne 
convient  de  l'incarner  précisément  dans  aucune  épo- 
que particulière,  attendu  que  les  institutions  du 
passé  le  plus  admirable  ne  sauraient  jamais  être 
transportées  intégralement  et  par  une  sorte  de  trans- 
fert matériel,  dans  un  présent  qui  dispose  peut-être, 
pour  améliorer  et  enrichir  ces  institutions,  du  résul- 
tat de  considérables  progrès. 

11  existe  une  tradition  de  pédagogie  et  de  culture 
associée  à  la  plus  haute  civilisation  de  Thumanité 
et  dont  les  lettres  antiques,  la  scolastique  helléno- 
chrétienne,  les  lettres  classiques  modernes, sont  suc- 
cessivement venues  composer  la  substance  et  four- 
nir les  instruments.  Nous  n^'hésitons  pas  à  dire  que 
cette  tradition  est  immuable,  pour  qui  du  moins  ne 
consent  pas  à  un  abaissement  de  la  civilisation  occi- 
dentale et  à  une  défiguration  nationale  de  la  France, 
laquelle  n'est  certes  pas  à  elle  seule  la  haute  civili- 
sation, mais  est  située,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte, 
sur  l'axe  historique  de  celle-ci.  Seulement  l'immu- 
tabilité du  fond  ne  fait  pas  l'immutabilité  des  détails. 
Et  il  appartient  à  chaque  époque,  héritière  du  fond 
de  la  discipline  classique,  d'y  corriger  ce  que  le 
goût,  la  mole,  les  convenances  propres  d'un  autre 
siècle  y  purent  ajouter  de  complications,  d'orne- 
ments, de  subtilités,  pour  réduire  sans  casse  ce  legs 
précieux  de  l'histoire  à  ce  que  la  constante  nature 
des  choses  en  montre  être  le  plus  efficace  et  le  plus 
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excellent.  C'est  avec  cette  liberté  qu'en  usait  Rollin 
envers  les  finesses  excessives  et  les  minuties  de  la 
rhétorique  ancienne.  Et  nous  en  userons  de  même 
à  l'égard  de  rorganisatiou  des  humanités  définies 
par  Rollin.  Non  d'ailleurs  que  nous  trouvions  ombre 
de  superfétation  ou  d'artifice  dans  la  conception  de 
l'admirable  Traité  des  études.  Mais  nous  sommes 
plus  riches  que  du  temps  de  Rollin.  Grâce  à  leur 
immense  progrès  moderne,  les  sciences  mathémati- 
ques et  physiques  ont  apporté  des  instruments  de 
formation  intellectuelle  (de  formation  intellectuelle, 
non  pas  spéciale,  mais  commune)  que  la  pédagogie, 
tant  supérieure  qu'élémentaire,  en  doit  retenir,  pour 
les  placer,  «  2<?i  rang  nettement  subordonné  d'ailleurs, 
à  côté  des  plus  puissants  qui  nous  soient  fournis 
par  les  lettres.  Les  uns  et  les  autres  s'harmonisent 
à  merveille  ensemble, et,  pour  qui  entend  bien  cette 
grande  idée  des  humanités,  les  seconds  n'en  font 
pas  aujourd'hui  partie  moins  intégrante  que  les  pre- 
miers. Ce  perfectionnement  des  études  universelles 
par  les  méthodes,  par  les  arts  d'invention  et  de  com- 
binaison les  plus  éprouvés  des  temps  modernes, 
était  mûr  au  commencement  du  xix"  siècle,  et  ce 
n'est  pas  encore  le  moment  de  dire  pour  quelles 
raisons  le  xix®  siècle  nous  paraît  en  général  l'avoir 
manqué.  Ce  n'est  pas  le  moment  non  pins  de  préci- 
ser la  doctrine  à  la  fois  très  «  réactionnaire  »  et 
très  «^avancée  »  dont  nous  venons  d'indiquer  sommai- 
rement le  principe  et  la  tendance.  11  nous  suffira 
d'avoir  fait  comprendre  qu'à  l'encontre  de  ce  que 
prétend  la  Sorbonne  (qui  n'a  encore  trouvé  que  cette 
pauvreté  pour  se  défendre)  notre  critique  ne  demeure 
pas  étroitement  accrochée  à  l'imitation  littérale  d'un 
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certain  moment  du  passé,  mais  s'oriente  sur  la  rai- 
son, la  nature  et  l'expérience.  On  aura  également 
(iompris  cjue  nous  ne  donnerions  pas  l'assaut  à  la 
Sorbonne  pour  le  plaisir  (rien  en  effet  de  moins 
excitant  et  de  moins  glorieux)  si  le  chemin  qui 
mène  à  la  véritable  réforme  de  l'enseignement  public 
et  des  études  ne  passait  précisément  sur  le  corps  de 
la  Sorbonne. 


A  la  cjuestion  de  la  doctrine  se  joint  forcément 
celle  de  l'institution. 

Quand  on  se  plaint  du  mauvais  rendement  d'un 
service  public,  on  est  bien  obligé  de  demander  :  à 
qui  la  faute  ?  Est-ce  la  faute  d'un  accident  (hasard, 
erreur)  qui  aurait  placé  à  certains  postes  importants 
de  ce  service  des  hommes  au-dessous  de  leur  tache  ? 
Dans  ce  cas,  le  mal  est  réparable  sans  que  l'organi- 
sation générale  du  service  doive  être  changée.  Ou 
bien,  ne  serait-ce  pas  la  faute  de  cette  organisation 
elle-même,  soit  que  ses  vices  constitutifs  paralysent 
la  bonne  volonté  ou  rendent  inutiles  les  qualités 
individuelles  de  ses  fonctionnaires,  soit  qu'elle  ne  se 
trouve  pas  protégée  contre  les  intrigues  de  quelque 
parti  puissant,  qui,  jaloux  de  la  faire  servir  à  son 
bien  propre  plutôt  qu'au  bien  public,  y  livre  toute 
l'autorité  à  ses  créatures  et  aux  dociles  exécuteurs, 
de  sa  consigne  ?  Tout  le  monde  avouera  que  ces 
questions  sont  à  poser,  ces  distinctions  à  faire.  Im- 
possible de  critiquer   les  errements    universitaires 
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sans  se  demander  si  la  constitution  de  TUniversité 
en  est  pour  quelque  part  responsable.  Est-ce  donc 
que  la  question  préjugerait  fatalement  une  réponse 
défavorable  à  celle-ci,  qu'aucun  des  adversaires 
déclarés  de  la  Sorbonne  ne  se  décide  à  l'effleurer  ? 
Etonnante  réserve.  Si,  comme  vous  1«  dites,  les  chai- 
res de  la  Sorbonne  et  de  l'Université  se  sont  remplies 
depuis  une  douzaine  d'années  de  non-valeurs  outre- 
cuidées  et  d'esprits  faux,  dévoués  à  un  plan  de  bou- 
leversement, il  a  fallu  qu'un  tel  résultat  fût  con- 
certé de  quelque  façon  et  que  la  constitution  univer- 
sitaire fût  désarmée  contre  ce  concert,  qu'elle  en 
souffrît  ou  même  en  favorisât  le  succès. 

L'idée  de  mettre  en  cause  l'Université  paraîtra 
scandaleuse  et  impie  à  beaucoup  de  gens.  Qu'ils 
veuillent  bien,  cependant,  par  une  hypothèse  har- 
die, se  représenter  que  la  direction  de  l'enseigne- 
ment public  en  France  fût  confiée  aux  Jésuites.  En 
présence  des  programmes  d'études  que  ceux-ci 
auraient  élaborés,  et  pour  juger  de  ces  program- 
mes, qui  ne  se  souviendrait  qu'ils  sont  Jésuites?  Qui 
ne  rechercherait  l'influence  du  propre  esprit  et  du 
propre  but,  des  propres  aspirations  de  leur  corps, 
sur  leur  manière  de  concevoir  et  d'organiser  la  for- 
mation scolaire  et  la  discipline  de  la  jeunesse,  sauf 
d'ailleurs  à  apprécier  favorablement  ou  défavora- 
blement le  sens  et  les  effets  de  cette  influence  ?  On 
me  dira  que  les  Jésuites  sont  tout  d'abord  prêtres, 
religieux,  soldats  de  l'Eglise,  et  secondairement  édu- 
cateurs profanes,  et  qu'il  y  a  donc  lieu,  soit  pour  un 
incrédule,  soit  pour  un  simple  laïque,  de  se  deman- 
der si  le  premier  de  ces  rôles  n'a  pas  chez  eux  fait 
tort  au  second,  s'ils  n'ont  pas  faussé  les  matières 
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d'enseignement  en  faisant  un  instrument  d'apostolat 
des  plus  étrangères  d'entre  elles  à  cette  destination. 
Au  lieu  que  l'Université,  ajoutera-t-on,  n'existant 
qu'en  vue  de  renseignement  profane,  étant  le  corps 
enseignant  et  pas  autre  chose,  peut  bien  errer,  parce 
qu'elle  est  humaine,  mais  se  trouve  dans  des  condi- 
tions idéalement  favorables  pour  tomber  sur  la  bonne 
institution  pédagogique,  laquelle  est  son  objet,  indé- 
pendamment de  toute  autre  préoccupation.  A  quoi 
je  répondrai  d'un  mot  que  cet  affranchissement  quasi 
céleste  de  tout  souci  étranger  à  l'objet  peut  bien 
exister  par  rapport  à  l'observation  des  phénomènes 
du  ciel  ou  à  l'établissement  des  mesures  géodési- 
ques,  mais  n'offre  aucun  sens  par  rapport  aux  choses 
de  l'enseignement  public,  qui  sont  par  elles-mêmes 
un  objet  complexe,  mêlé  et  touchant  de  trop  près  à 
tous  les  intérêts  spirituels  et  sociaux  et  aux  passions 
qu'ils  émeuvent.  Il  n'est  donc  pas  en  ce  qui  les  con- 
cerne de  position  naturellement  neutre.  Si  les  Jésui- 
tes dépendent  de  l'Eglise,  l'Université  dépend  de 
l'Etat.  Si  les  Jésuites,  institution  religieuse,  sont  dans 
un  certain  rapport  au  pouvoir  religieux,  l'Université 
napoléonienne,  institution  de  l'Etat,  est  dans  un  cer- 
tain rapport  au  pouvoir  politique  et  à  sa  politique  du 
moment.  Est-il  vrai  encore  une  fois  que  les  nouveau- 
tés de  la  Sorbonne  constituent  une  véritable  trahi- 
son, consciente  ou  non,  instinctive  ou  réfléchie,  mais 
en  tout  cas  systématique,  à  l'égard  de  sa  mission 
naturelle  et  normale,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  la 
science,  de  la  culture,  de  la  pensée,  de  la  raison  ? 
Quelles  puissances,  quelles  forces  l'ont  poussée  dans 
la  voie  de  cette  trahison?  Et  quelles  brèches  leur  ont 
donné  accès  sur  la  tête  et  le  cœur  de  T Université  ? 
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Il  faut  le  savoir  pour  savoir  quelles  réformes  sous- 
trairont les  organes  de  direction  et  de  réglementa- 
tion de  l'enseigaement  public  à  toute  ingérence,  à 
toute  influence  contraire,  et  surtout  inférieure,  à  la 
nature  de  leur  fonction,  pour  savoir  dans  quelles 
conditions  de  vie  et  d'indépendance,  dans  quels 
rapports  entre  eux,  les  établissements  d'instruction 
publique  de  tous  degrés  doivent  être  placés  afin 
que  toutes  leurs  forces  tendent  à  Télaboration  de  la 
culture  la  plus  pure  et  la  plus  forte  possible  et 
que  Jeur  plus  grand  intérêt  coïncide  avec  leur  plus 
grand  succès  et  leur  plus  grand  prestige  dans  cet 
ordre-là. 

Synthèse  ou  économie  de  Terreur  combattue,  — 
affirmation  explicite  de  la  doctrine,  —  critique  de 
l'institution,  tels  sont  les  trois  articles  de  la  méthode 
que  nous  appliquerons  à  notre  sujet.  Nous  ne  les 
appliquerons  pas,  les  deux  premiers  du  moins,  suc- 
cessivement et  dans  des  chapitres  séparés.  Ils  ne 
déterminent  pas  l'ordre  et  la  division  de  la  matière. 
Ils  régleront  et  inspireront  la  manière  dont  nous  en 
traiterons  chaque  partie,  essayant  de  pénétrer  à  fond 
la  pensée  de  l'adversaire  et  de  Texposer  comme  il 
exposerait,  ou  même  mieux  (ce  qui  ne  nous  sera  pas 
toujours  difficile),  puis  la  rectifiant  dans  le  détail 
et  dans  les  nuances.  La  critique  de  l'institution  ne 
sera  abordée  que  dans  les  conclusions.  Et,  eu  outre, 
toutes  les  vérités  de  doctrine  que  nous  aurons 
recueillies  au  cours  d'une  discussion  et  d'une  critique 
variées,  nous  les  grouperons  et  les  ordonnerons  dans 
une  exposition  à  part. 

Quant  au  plan  même  de  cet  ouvrage,  plan  fondé 
sur  ce  qui  a  été  dit  du  lien  étroit  et  del'interpénétra- 
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tion  des  deux  questions  des  humanités  et  de  la  Sor- 
bonne,  eu  voici  les  grandes  divisions. 

Dans  une  première  partie  {La  guerre  aux  huma- 
/)itrs)  seront  étudiées  et  discutées  les  doctrines  hos- 
tiles à  la  tradition  des  humanités  ou  études  classi- 
ques et  les  nouveautés  scolaires  déjà  établies  con- 
formément à  ces  doctrines. 

La  seconde  partie  {La  Sor bonne  contemporaine) 
décrira,  analysera  et  jugera  la  formation  que  reçoi- 
vent à  la  Sorbonne,  qui  est  pour  eux  l'école  pro- 
fessionnelle, les  futurs  maîtres  de  la  jeunesse  fran- 
çaise. 

h-àivoi'S,ihuie'\^?iviie{Bé  finition  des  humanités), ohon- 
damment  préparée  par  toute  la  critique  répandue 
dans  les  deux  parties  antérieures,  essaiera  de  fixer 
les  principes  véritables  de  la  pédagogie  classique. 

La  quatrième  {L Université  et  la  Révolution)  trai- 
tera de  l'institution  universitaire  et  posera  le  prin- 
cipe des  réformes  essentielles  qu'elle  demande. 


PREMIERE  PARTIE 


LÀ  &UERRE   AUX  HUMANITÉS 


PRÉAMBULE 


I.  La  question  des  humanités  et  l'opinion  publique.  —  II. 
Les  ennemis  des  humanités.  Il  importe  de  connaître 
leurs  principes  et  leurs  raisons. 


ïi  était  naturel  que  le  grand  public,  qui  n'est  pas  le 
client  direct  de  la  Sorbonne,  ne  s'émût  que  lentement 
des  critiques  dirigées  contre  cette  maison.  Au  con- 
traire, ce  qui  s'est  dit  et  écrit  de  la  décadence  ou 
plutôt  de  la  destruction  systématique  des  humani- 
tés, de  l'abandon  du  latin,  de  la  «  crise  du  français  » 
a  naturellement  trouvé  dans  l'opinion  un  écho  vif  et 
rapide.  Les  familles  se  sont  alarmées.  Des  spécialistes 
de  grande  valeur,  très  persuadés  que  l'intelligence  ne 
saurait  exceller  dans  ses  applications  particulières, 
qu'au   prix   d'une    forte    formation    générale,    ont 
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réclamé  en  faveur  de  la  tradition  des  études  '.  Méde- 
cins, ingénieurs,  littérateurs,  artistes,  académiciens, 
se  sont  mis  de  la  partie.  Il  s'est  constitué  pour  la 
défense  des  humanités  et  de  la  culture  intellectuelle 
deux  Ligues  très  peuplées,  très  brillamment  et  même 
un  peu  confusément.  Mouvements  louables, auxquels 
nous  applaudissons,  mais  qui  sont  condamnés  à 
demeurer  stériles,  si  ceux  qui  y  participent  ou  qui 
les  conduisent  ne  prennent  pas  soin  de  s'entendre  de 
la  manière  la  plus  précise  sur  ce  qu'ils  réclament, 
et  sur  les  raisons  pour  lesquelles  ils  le  réclament.  Or, 
c'est  à  quoi  ils  ne  parviendront  pas,  s'ils  ne  commen- 
cent par  étudier  les  raisons  au  nom  desquelles  ce  dont 
ils  gémissent  a  été  fait.  On  ne  guérit  pas  un  mal  dont 
on  ignore,  et  surtout  dont  on  ne  veut  pas  voir  la 
cause.  On  ne  triomphe  pas  d'un  ennemi  dont  on  n'a 
pas  reconnuet  mesuréles  ressources  et  les  points  d'ap- 
pui. Si  les  humanités  ont  été  comme  expulsées  des 
études,  cela  n'est  pas  arrivé  tout  seul  et  sans  que 
personne  sût  pourquoi.  Gela  a  été  voulu,  exécuté  très 
délibérément.  Il  faut  savoir  pour  quels  motifs. 

Donnons  donc  la  parole  aux  ennemis  des  humani- 
tés classiques  et  apprenons  d'eux,  non  seulement  les 
considérations  qui  justifient  cette  guerre,  mais  aussi 
la  nature,  la  composition  et  l'objet  de  ce  qu'ils  ont 
prétendu  ou  prétendent  substituer  aux  études  tradi- 
tionnelles. 

MM.  Ernest  Lavisse,  Charles  Seignobos,  Gustave 
Lanson  seront  nos  autorités.  Non  moins  utilement 


1,  Voir  notamment  les  broctiures  de  MM.  Henri  Poincaré  et 
Le  Ghatelier  publiées  par  la  Ligue  pour  la  culture  française  (lib. 
Fayard). 
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qu'à  eux,  nous  pouvions  nous  adresser  à  MM.  Emile 
Durkheim,  Gh.-V.  Langlois,  Ferdinand  Brunot  ou 
(^Jiarles  Andler.  Tous  ces  messieurs  ont  eu  la  part  la 
plus  agissante  et  la  plus  efficace  dans  les  coups 
jîortés  aux  humanités  classiques  par  la  réforme  de 
1002,  où  ils  ne  veulent  voir  d'ailleurs  qu'une  étape 
vers  la  subversion  complète  de  la  tradition  scolaire; 
et  ils  ont,  dans  leurs  livres,  discours  ou  articles, 
donné  les  raisons,  fouani  l'apologie  de  leur  entre- 
prise. Mais  pour  M.  Durkheim,  l'ensemble  de  ses 
travaux,  qu'il  appelle  de  la  «  sociologie  »  et  qu'il 
devrait  nommer  autrement,  sera  l'objet  d'un  exa- 
men à  part  dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage. 
On  y  verra  ce  qu'il  reproche  aux  études  tradition- 
nelles. Quant  à  MM.  Langlois,  Brunot  et  Andler, 
leur  plaidoyer  ou  réquisitoire  se  confond  en  subs- 
tance avec  celui  de  MM.  Seignobos  et  Lanson.  La 
position  de  M.  Lavisse  est  particulière.  De  son 
propre  mouvement,  il  ne  se  fût  pas  mis  en  guerre 
contre  les  humanités.  Mais  l'initiative  ayant  été 
prise  par  d'autres,  à  la  faveur  et  en  conséquence  des 
événements  politiques,  et  n'ayant  rencontré  devant 
elle  rien  de  résistant,  rien  de  fort,  il  l'a  sanctionnée 
de  son  parafe,  qui  est,  il  est  vrai,  le  plus  gros  pa- 
rafe (sinon  le  plus  ferme)  de  l'Université.  Une  fois 
la  destruction  des  humanités  décidée  et  commencée, 
M.  Lavisse  en  a  trouvé  en  abondance  des  justifica- 
tions en  quelque  sorte  mystiques,  et  il  les  a  exposées 
dans  une  confession  personnelle  qui  respire  l'amer- 
tume de  Manfred  et  la  logique  d'une  femme  nerveuse. 


CHAPITRE      I 


LES  RAISONS  D^  M.  LAVISSE 


I.  Caractère  suranné  des  humanités.  Elles  convenaient  aux 
sujets  de  Louis  XIV.  Le  xvii^  siècle  jugé  par  M.  Lavisse. 
—  II.  Critique  de  ces  études.  Elles  élevaient  la  jeunesse 
dans  le  mépris  de  l'histoire. —  III,..  et  dans  l'ignorance 
de  la  nature.  —  IV.  En  quel  sens  M.  Lavisse  les  vou- 
drait voir  réformées.  —  V.  Les  humanités,  du  point  de 
vue  de  l'éducation  morale. 


Un  beau  jour,  ou  plutôt  un  triste  jour  de  l'an- 
née 1903,  M.  Ernest  Lavisse,  de  l'Académie  fran- 
çaise, descendit  de  larued'Ulm  à  la  rue  Saint- Jac- 
ques, de  l'Ecole  Normale  supérieure  qu'il  dirige  k 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  que  dirige  M""'  Dick 
May,  pour  y  exécuter  quelque  chose  comme  le  ttied 
ciilpâ  de  rUniversité  de  France.  Il  y  fît  sans  ména- 
gement le  procès  de  la  pédagogie  universitaire  depuis 
quatre  siècles,  en  s'appuyant  principalement  sur  ce 
qu'il  disait  avoir  reconnu  de  profondément  raté  en 
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lui-même,  nourrisson  de  cette  pédagogie.  Il  y  racon- 
tait les  Souvenirs  d'une  éducation  manquée  ^ 

Cette  éducation,  c'était  la  sienne.  Il  s'en  confessait 
avec  une  ironie  humble  et  amère.On  pouvait  cepen- 
dant s'étonner  qu'ayant  passé  sa  vie  à  former  et  à 
diriger  des  éducateurs,  il  eût  attendu  la  soixantaine 
pour  s'en  apercevoir. 

Sa  thèse  était  que  les  humanités  convenaient  ou 
plutôt  «  suffisaient  »  aux  hommes  de  Tépoque  de 
Louis  XIV,  mais  ne  forment  plus  une  éducation 
appropriée  aux  hommes  de  notre  temps.  Pour  le 
prouver,  il  commençait  par  tracer  du  siècle  de 
Louis  XIV  un  bref  tableau  sur  lequel  il  importe  de 
s'arrêter,  pour  s'instruire,  non  pas  sur  l'histoire, 
mais  sur  la  nature  véritable  et  le  digne  nom  du 
métier  qu'exerce  M.  Lavisse. 

L'idéal  des  éducateurs  du  xvii®  siècle  était  simple  et 
pouvait  Vêtre,  L'existence  d'un  sujet  de  Louis  XIV 
était,  à  l'avance,  réglée  ;  il  n'avait  pas  la  charge  de  lui- 
même  \V  Eglise  pensait  pour  lui  et  le  Roi  voulait  pour  lui. 

La  famille,  la  corporation,  1'  «  Ordre  »  étaient  des 
cadres  qui  le  recevaient  et  le  classaient.  Aucune  inquié- 
tude de  V avenir,  ni  chez  les  individus,  ni  dans  la  société- 
L'humanité  française  se  croyait  parvenue  à  Véiat  défi- 
nitif. Il  y  eut  un  moment  sous  le  règne  de  Louis  XIV  où 
il  semble  que  la  terre  se  soit  arrêtée  de  tourner.  In  cons- 
pectu  solis  stetit  terra.  L^ esprit  avait  perdu  la  notion  du 
temps  qui  passe.  Au  reste,  il  n'était  troublé  par  aucune 
curiosité. 


1.  Cette  conférence  figure  dans  VEdiication  de  la  Démocratie 
recueil  de  conférences  faites  à  l'Ecoledes  Hautes  Etudes  sociales. 
Les  citations  contenues  dans  ce  cnapitre  y  sont  prises,  sauf  indi- 
cation contraire. 
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Les  sciences  naturelles  naissaient  à  peine,  la  nature 
était  négligée  comme  indifïérente,  ou  traitée  en  suspecte, 
comme  Vennemie  du  chréiien.  Les  mathématiques  seules 
étaient  cultivées,  et  seulement  par  une  aristocratieinter- 
nationale  de  rares  esprits.  A  l'homme  de  ce  temps-là 
suffisaient  les  «  humanités  »,  comme  on  les  entendait, 
c'est-à-dire  l'étude  esthétique  et  morale  des  grands  écri- 
vains, ayant  pour  fin  de  former  1'  «  honnête  homme  », 
ce  qui  signifiait  ou  à  peu  près,  lliomme  comme  il  faut. 

On  a  honte  de  relever  dans  la  bouche  du  direc- 
teur de  l'Ecole  Normale  supérieure  de  tels  abus  du 
langage.  L'un  est  d'appliquer  à  un  esprit  qui  accepte 
les  dogmes  de  l'Eglise,  cette  expression  injurieuse 
et  absurde,  que  l'Eglise  «  pense  pour  lui  ».  M.  La- 
visse  n'ignore  nullement  que  l'Eglise  n'a  jamais 
demandé  de  croire  sans  qu'on  sût  pourquoi,  qu'elle 
note  d'hérésie  ceux  qui  enseignent  que  c'est  la  bonne 
manière  de  croire,  qu'elle  propose  des  raisons  de 
croire,  simples  pour  les  simples,  profondes  et  déve- 
loppées pour  les  habiles  et  les  philosophes,  qu'elle 
ne  fait  pas  de  la  foi  un  acte  de  l'intelligence,  mais 
entend  qu'il  entre  dans  la  foi  un  parti,  un  choix  de 
rintelligence.  Ces  notions  ne  manquent  pas  à  M.  La- 
visse  qui  a  appris  son  catéchisme.  Mais,  puisqu'il  est 
là  où  il  est  (à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales) 
pour  rabaisser,  devant  des  gens  à  qui  cela  fera  plai- 
sir, une  grande  époque  française,  il  n'y  va  pas  à 
demi,  il  cherche  les  formules  les  plus  humiliantes,  il 
y  met  une  sorte  de  bile  et  d'aigreur.  Ce  qui  est  plai- 
sant, c'est  de  surprendre  dans  le  libre  penseur,  le 
dévot  manqué.  Si  l'Eglise  pense  pour  le  croyant 
(admettons  cette  façon  de  s'exprimer),  ce  n'est,  à 
coup  sûr,  que  dans  les  matières  de  religion.  Or,  ces 
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matières,  qui  pourtant  n'existent  pas  pour  M.  La- 
visse,  il  en  parle  comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'au- 
tres au  monde,  puisque,  l'Eglise  étant  supposée 
penser  pour  quelqu'un  là-dessus,  il  énonce  qu'elle 
pense  pour  lui  absolument,  il  n'y  daigne  mettre  au- 
cune restriction.  Et  comme  ce  qu'il  va  opposer  à  ce 
sujet  de  Louis  XIV,  c'est  l'homme  moderne  ou  le 
citoyen  de  la  démocratie  «  qui  a  toute  la  charge  de 
lui-même  »,  il  est  clair  que  cette  charge  sera  pour 
chacun  de  se  créer  de  sou  fond  individuel  une  reli- 
gion ;  religion  sans  dogme  évidemment,  un  dogme 
religieux  appelant  une  autorité  spirituelle.  C'est  du 
pur  Ferdinand  Buisson. 

Le  dédain  qu'il  laisse  voir  pour  tous  les  objets  de 
la  pensée  étrangers  à  la  religion,  M.  Lavisse  le  mon- 
tre pour  tous  les  objets  de  la  volonté  autres  que  la 
souveraineté  politique.  Le  roi,  dit-il  en  termes  éga- 
lement absolus,  «  voulait  pour  »  ses  sujets. C'est  sur 
le  gouvernement  de  l'Etat,  et  non  sur  autre  chose, 
que  s'exerçait  la  volonté  royale.  Le  gouvernement 
de  l'Etat  eût  donc  été,  selon  un  ordre  normal,  l'af- 
faire de  chacun  et  les  hommes  du  xvn°  siècle,  à  la  vo- 
lonté de  qui  cette  affaire  n'était  pas  soumise,  étaient 
par  le  fait  même  dessaisis  de  leur  volonté,  de  leur 
personnalité.  M.  Lavisse  ne  reconnaît  pas  à  une  vo- 
lonté qui  vise  moins  haut  que  la  souveraineté  géné- 
rale la  dignité  de  volonté  humaine.  Mais  quoi!  va- 
t-il  me  répondre,  est-ce  que  vos  faciles  moqueries  ne 
sont  pas  réfutées  et  elles-mêmes  ridiculisées  par  un 
fait  ?  Est-ce  que  les  institutions  modernes,  élevant 
l'individu  à  la  dignité  d'électeur,  ne  lui  imposent  pas 
la  souveraineté  comme  un  devoir  ?  Très  bien  !  mais 
alors,  mon  cher  monsieur,  usez  d'un  langage  plus 
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familier  et  condamnez  les  vieilles  humanités  comme 
impropres  à  former  l'électeur  anticlérical.  On  vous 
comprendra  très  bien. 

Cette  époque  de  Louis  XIV  où,  tout  le  monde 
n'étant  point  pape  et  roi,  le  développement  de  la 
personnalité  humaine  demeurait  si  inférieur  à  l'idéal 
de  la  Réforme  et  de  la  Démocratie,  M.  La  visse  la  voit 
très  faible  et  très  bornée  intellectuellement.  En  fait 
de  sciences,  elle  ne  cultivait  que  les  mathématiques. 
Au  siècle  de  Pascal,  de  Torricelli,  de  Huyghens, 
de  Mariette,  de  Cassini  et  de  Descartes,  en  ce  siècle 
qui  a  posé  les  fondements  de  la  physique  et  de  la 
mécanique  modernes  et  dont  une  certaine  période 
est  toute  pleine  de  bruyantes  controverses  de  phy- 
sique, où  les  profanes  s'intéressent,  «  les  mathéma- 
tiques étaient  seules  cultivées  »  ! 

Un  mérite,  en  revanche  (le  seul),  que  M.  Lavissc 
admire  chez  les  sujets  de  Louis  XIV,  c'est  les  élégan- 
ces de  la  sociabilité  et  du  bien  dire  représentées  par 
«  l'honnête  homme  ».  Mais  l'honnête  homme  du 
xvn'  siècle,  il  en  fait  «  l'homme  comme  il  faut  »,  un 
type  tout  superficiel  et  purement  mondain  dans  son 
agrément.  Et  il  lance  cette  définition,  comme  si  elle 
répondait  à  une  des  évidences  ou  des  banalités  de 
l'histoire.  Ce  serait  mal  s'adresser  que  de  lui  en  faire 
observer  la  ridicule  invraisemblance,  puisqu'il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  xvii"  siècle,  frivole 
de  pensée  comme  M.  Lavisse  le  peint,  eût  en  effet 
honoré  du  plus  grave  et  du  plus  beau  nom  un  person- 
nage en  qui  s'incarnait  sa  frivolité.  Mais  un  profes- 
seur de  Sorbonne  ne  s'inclinera-t-il  pas  devant  des 
textes,  même  notoires  et  à  la  portée  de  chacun?  Le 
type  de  l'honnête  homme  a  été  fréquemment  défini 
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par  les  écrivains  du  temps,  et  tous,  Pascal,  Molière, 
La  Bruyère  notamment,  lui  ont  prêté  des  traits  où  le 
sérieux,  la  vigueur  et  la  dignité  se  mêlent  à  la  grâce, 
à  la  liberté  et  à  l'aisance,  mais  de  telle  manière  que 
ces  deux  ordres  'de  qualités  contiennent  comme  la 
garantie  Tun  de  l'autre  :  la  véritable  étendue  de 
l'esprit  et  la  véritable  possession  du  savoir  se  distin- 
guant nécessairement  du  pédantisme  par  une  certaine 
grâce,  tout  comme  la  grâce  naturelle  se  distingue 
de  Taftectation  par  un  certain  sérieux.  Ecoutons 
Pascal  : 

L'homme  est  plein  de  besoins  ;  il  n'aime  que  ceux  qui 
peuvent  les  remplir  tous.  C'est  un  bon  mathématicien, 
dira-t-on,  Mais  je  n'ai  que  faire  des  mathématiques;  il 
me  prendrait  pour  une  proposition.  C'est  un  bon  guer- 
rier. Il  me  prendrait  pour  une  place  assiégée.  Il  faut 
donc  un  honnête  homme  qui  puisse  s'accommoder  à 
tous  mes  besoins  généralement  {Pensées,!,  36). 

C'est  bref.  Mais  cela  suffit.  Je  ne  pense  pas  que 
«  tous  les  besoins  de  Pascal  généralement  »  s'accom- 
modassent d'un  homme  «  comme  il  faut  »,  d'un 
mondain  parfait. 

Ayant  constaté  la  médiocrité  scientifique  et  pbilo- 
sophique  du  xvn°  siècle,  M.  Lavisse,  en  véritable 
historien,  l'explique.  Il  en  donne  deux  explications, 
dont  la  première  rend  la  seconde  inutile  ;  mais  celle- 
ci  est  si  curieuse  qu'il  serait  dommage  qu'elle  fût 
restée  en  route.  Tout  d^abord,  au  xvii'  siècle,  ia 
curiosité  de  Vintplligence  était  nulle.  Ensuite,  la 
nature  était  considérée  comme  V ennemie  du  chrétien. 
C'est  pourquoi  la  zoologie,  la  botanique  et  la  miné- 
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ralogie  étaient  négligées.  M.  Lavisse  ne  parle  pas 
de  la  nature  de  riiomme,  de  ses  instincts,  de  ses 
passions,  ce  qui  aurait  au  moins  un  sens.  11  parle 
des  animaux,  des  plantes  et  des  minéraux.  Au 
xvn°  siècle,  les  animaux,  les  plantes  et  les  minéraux 
étaient  considérés  comme  les  ennemis  du  chrétien 
et  la  science  était  le  diable  en  personne. 

N'est-ce  pas  une  grande  pitié  que  d'entendre  ce 
fonctionnaire  chargé  d'ans,  d'honneurs  et  de  res- 
ponsabilités, répéter  comme  un  petit  garçon  les 
plus  tristes  extravagances  suggérées  à  Michelet  par 
son  hallucination  haineuse  ? 

Par  conviction?  M.  Lavisse,  qui  va  tout  à  l'heure 
nous  expliquer  son  âme,  nous  fera  comprendre  lui- 
même  ce  qu'il  en  faut  penser. 

A  ce  tableau  du  xvu"  siècle,  il  va  maintenant 
opposer  l'explication  ou  plutôt  l'énumération  des 
nouveautés  de  toutes  sortes,  parues  depuis,  et  qui 
exigeraient  une  révolution  dans  la  pédagogie  clas- 
sique. 

La  vieille  définition  des  humanités  ne  convient  plus 
évidemment,  après  que  l'humanité  s'est  transformée, 
après  la  philosophie  des  xvii«,  xviii'^  et-xix^  siècles,  après 
les  lettres  modernes,  après  la  science  moderne,  après  la 
découverte  et  la  conquête  de  la  nature,  après  la  mise  en 
valeur  du  globe,  après  la  Révolution,  après  la  démocra- 
tie, quand  les  anciens  moules  d'existence  ont  été  brisés, 
quand  les  autorités  d'autrefois  sont  mortes  ou  réduites 
à  se  défendre,  quand  enfin  l'éducation  a  charge  de  for- 
mer un  homme  qui  a  loule  la  charge  de  lui-même. 

Ce  n'est  pas  un  argument.  C'est  un  boniment. 
M.  Lavisse   prend  un    confus   entassement  de  faits 
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pour  la  production  d'une  raison.  «  Immense... 
immense...  immense...  changement  immense.-.  »Ces 
simples  mots  eussent  été  plus  précis  et  plus  intel- 
ligibles. Hé  oui!  on  a  appris  pas  mal  de  physi- 
que, de  géographie  et  d'histoire  naturelle  depuis 
Louis  XIV  ;  on  a  inventé  beaucoup  de  machines, 
défriché  beaucoup  de  terrains  et  mis  en  valeur 
beaucoup  de  richesses  ;  il  s'est  même  passé  trois 
siècles.  Aussi  ai-je  entendu  dire  que  les  program- 
mes de  physique,  de  géographie,  de  sciences  natu- 
relles et  d'histoire  n'avaient  pas  attendu  jusqu^à 
la  réforme  de  1902  pour  s'étendre  considérable- 
ment. Mais  le  latin,  le  français,  et  le  carré  de  l'hypo- 
ténuse ont- ils  changé  ?  Ou  bien  «  la  transformation 
de  riiumanité  »  consisterait-elle  en  ce  que  ces  hum- 
bles et  fondamentales  choses,  dont  l'étude  coûtait 
autrefois  des  années,  on  les  sait  maintenant  sans 
les  avoir  apprises  ?  A  moins  peut-être  qu'il  n'en 
faille  plus  surcharger  inutilement  un  homme  qui  a 
déjà  «  toute  la  charge  de  lui-même  »....  Les  réfor- 
mes proposées  par  M.  Lavisse  nous  montreront-elles 
comment  il  l'entend  ? 


II 


Se  souvenant  avec  amertume  d'avoir  été  nourri 
comme  un  sujet  de  Louis  XIV,  M.  Lavisse  entre 
dans  le  détail  de  la  question  et  compare  ce  qu'on 
lui  faisait  faire  en  classe  avec  ce  qu'on  aurait  dû  lui 
faire  faire  et  qui  sera  fait  désormais. 

On  lui  faisait  faire  des  versions,  des  thème&j  des 
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explications  d'auteurs  et  des  dissertations  françaises. 
Mais  on  laissait  de  côté  ce  qui  eût  constitué  le  véri- 
table profit  de  ces  exercices. 

Nous  avons  écrit,  Dieu  sait  combien  de  versions  et 
de  thèmes,  mais  nous  n'avons  pas  fait  vraiment  une  ver- 
sion ni  un  thème.  Un  thème,  une  version,  c'est  une  com- 
paraison, une  lutte  entre  deux  langues.  L'effort  pour 
transposer  une  phrase  de  l'une  dans  l'autre,  s'il  est  bien 
dirigé  et  si  les  difficultés  en  sont  bien  expliquées  et  bien 
classées,  doit  procurer  une  certaine  connaissance  des 
différences  entre  les  deux  langues  et,  par  conséquent, 
du  caractère  de  chacune  d'elles.  Pourquoi  donc  ne  m'a- 
t-on  jamais  dit  que  le  génie  d'un  peuple  s'exprime  clai- 
rement et  certainement  par  la  langue  qu'il  a  composée 
à  son  usage  ;  que  sa  phrase  donne  le  moule  de  son  cer- 
veau, et  que  sa  manière  de  penser  détermine  sa  façon 
d'agir,  son  aptitude  historique  et  sa  vocation  particulière 
dans  Vhumanitê?  ..  Pourquoi  dans  les  hautes  classes  ne 
m'a-t-on  jamais  donné  à  entendre  que  la  phrase  latine 
est  celle  d'un  peuple  qui  agit,  commande  et  légifère,  et 
la  phrase  grecque  celle  d'un  peuple  à  raisonnement  per- 
pétuel ? 

Tous  mes  compliments  aux  maîtres  du  jeune  La- 
visse.  Ces  bons  esprits  avaient  une  opinion  très 
arrêtée,  très  «  étroite  »  sur  les  positions  respectives 
des  bœufs  et  de  la  charrue.  Ils  pensaient  que  la 
raison  d'être  de  la  version  latine  et  du  thème  latin 
est  d'enseigner  le  latin  et  le  français,  le  français 
par  le  latin,  et  que  la  linguistique  et  la  philologie 
comparées  présupposent(à  moins  qu'on  n'enapprenne 
les  théories  comme  un  perroquet)  la  connaissance 
des  langues,  bien  assez  difficile  à  acquérir  au  col- 
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lège.  lis  n^enseignaiont  pas  les  à  peu  près  de  psycho- 
logie historique  à  la  Herder  et  à  la  Quinct,  qui  avaient 
cours  voici  soixante  ans,  sur  le  génie  des  nations, 
le  moule  de  leur  cerveau,  leur  vocation  particulière 
dans  rhumanité,  les  peuples  t'aisonn^ars,  les  peuples 
inUtiiifs,  les  peuples  esthétiques  qHq'&'çqxx^Xq'à  légis- 
lateurs. En  cela  encore,  ils  se  montraient,  dis-je, 
très  bons  esprits. 

Cependant,  formules  creuses  à  part,  il  faut  recon- 
naître qu'ils  auraient  réellement  abusé  de  la  dis- 
tinction de  la  rhétorique  et  de  l'histoire,  s'il  était 
vrai  qu'ils  eussent  tenu  leurs  élèves  dans  une  igno- 
rance du  passé  aussi  prodigieuse  que  M.  Lavisse  le 
prétend. 

De  ces  explications  de  classe,  ma  mémoire  n'a  gai  dé 
qu'une  impression  d'ennui.  Morceaux  de  tous  temps  et 
de  toutes  langues  se  confondirent  dans  la  monotonie  d'un 
même  plan.  L'antiquité  grecque  et  l'antiquité  latine  s'y 
juxtaposaient.  Jamais  ne  nous  fut  présenté  le  synchro- 
nisme des  lettres  anciennes  Du  Grec  ou  du  Romain, 
qui  avait  parlé  le  premier  ?  Nous  le  savions  à  peine,  si 
nous  le  savions  ^  Nous  étions  en  droit  de  croire  que  Péri- 
clès  et  Gicéron  étaient  des  contemporains '.Nous  n'étions 
aidés  ni  excités  daucune  façon  à  nous  figurer  le»  per- 
sonnes et  les  choses  du  temps  passé...  Jamais  au  col- 
lège je  n'ai  appris  en  quel  lieu,  sous  quelle  couleur  du 
ciel,  devant  quelle  assistance  se  jouait  une  tragédie  de 
Sophocle  ou  une  comédie  de  Plaute.  Pas  davantage  ne 
furent  reconstitués  pour  nous  le  décor  du  forum  et  la 
tribune  d'où  les   Gracques  haranguaient  les  citoyens 


1.  Le  saviez-vous  ou  ne  le  saviez-vous  pas  ? 

2.  Usiez-vous  de  ce  droit  ? 
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romains.  Pas  davantage,  au  reste,  l'auditoire  de  Bos- 
suet,  le  public  de  Racine  et  celui  de  Molière,  Encore 
moins,  bien  entendu,  nous  furent  expliquées  les  civili- 
sations dont  les  œuvres  d'art  sont  les  monuments  repré- 
sentatifs. Si  bien  que  nous  apercevions  les  beautés  des 
chefs-d'œuvre  anciens  et  modernes,  mais  vaguement, 
sans  en  pénétrer  le  sens  intime,  caractéristique,  exquis. 
Une  tragédie  grecque  a  son  humaine  beauté  accessible 
à  tout  regard,  mais  aussi  sa  beauté  hellénique,  très  par- 
ticulière. La  connaissance  de  ces  particularités  est  essen- 
tielle à  l'éducation.  Elle  substitue  la  vie  vraie  avec  ses 
accidents  et  ses  reliefs  à  la  plate  banalité.  Nous  vécû- 
mes hors  de  l'histoire. 

M.  Lavisse  gasconne.  Vraiment  aurait-il  lu  ou 
traduit,  entre  douze  et  dix-huit  ans,  autant  d'auteurs 
grecs,  latins  et  français  «  sans  se  douter  »  de  la  dif- 
férence des  temps  et  des  milieux  où  ils  vivaient  ! 
Tout  ça  n'a  pas  Tair  sérieux.  On  y  sent  plus  d'hu- 
meur que  de  conviction.  Toute  cette  accumulation  de 
traits  colorés,  exagérés  et  chétifs  veut  prouver  plu- 
tôt qu'elle  ne  prouve.  Elle  n'en  contient  pas  moins 
contre  l'ancienne  discipline  la  substance  d'un  grief 
général  à  considérer.  Celle-ci  est  accusée  d'un  cer- 
tain irréalisme  résultant  du  mépris  (paresseux  ou 
systématique)  de  l'histoire.  Elle  laissait  aux  jeunes 
esprits  une  notion  fausse,  chimérique,  en  l'air,  de 
l'humanité,  parce  que,  dit  M.  Lavisse,  dans  une 
phrase  qui  contient  en  définitive  toute  son  idée,  «elle 
faisait  abus  de  la  superlicielle  et  incomplète  vérité 
que  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux  ». 

Voilà  un  abus  bien  vague.  Admettons-en  la  pos- 
sibilité. Il  n'y  a  point  de  vérité  dont  ou  ne  puisse 
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abuser  en  rappliquant  au  delà  de  son  légitime 
domaine.  La  perpétuelle  ressemblance  de  l'huma- 
nité à  elle-même  est  dans  ce  cas.  Mais  cette  maxime 
banale,  que  «  Thistoire  ne  se  recommence  jamais  », 
s'y  trouve  aussi,  bn  un  sens  l'histoire  ne  se  recom- 
mence jamais.  En  un  sens,  elle  se  recommence  sans 
cesse.  Puisque  M.Lavisse  reproche  à  ses  maîtres  de 
lui  avoir  montré  Tespèce  humaine  beaucoup  moins 
changeante  qu'elle  ne  Test,  sans  doute  va-t-il  lui- 
même,  sous  peine  que  sa  critique  ne  s^appuie  sur 
rien,  fixer  le  domaine  et  la  mesure  du  changement 
dans  l'histoire,  définir  sous  quels  rapports  l'huma- 
nité va  se  transformant,  «  évoluant»  toujours,  sous 
quels  rapports  elle  demeure  toujours  pareille  à  soi 
à  travers  les  siècles,  à  moins  peut-être  qu'il  n'y  ait 
en  tout  et  pour  tout  qu'évolution,  nulle  stabilité. 
Certes,  posée  en  ces  termes,  c'est  peu  de  dire  que 
laquestion  est  mal  déterminée.  Elle  est  flottante,  elle 
est  errante  et  vagabonde,  et  je  ne  me  chargerais  pas 
de  la  résoudre.  Mais  c'est  en  ces  termes  que  M.  Lavisse 
la  pose,  et  je  vous  prie  de  croire  qu'il  y  répond. 
Pour  lui,  la  notion  qui  exprime  toute  la  somme  du 
passé  historique  et  qu'il  regrette  de  ne  pas  avoir 
remportée  du  collège,  c'est  celle  «  de  l'humanité 
essayant  les  diverses  formes  delavie,  avançant, recu- 
lant pour  avancer  encore,  créant,  en  politique,  des 
légitimités  successives,  éprise,  en  art,  d'un  idéal, 
puis  d'un  autre,  en  mouvement  toujours  »,  ou,  pour 
le  dire  autrement,  celle  «  des  étapes  de  l'humanité 
en  marche  vers  nous  ».  Cette  notion  essentiellement 
ferme  et  solide  était  refusée  aux  jeunes  gens  de  son 
temps  comme  à  de  simples  sujets  de  Louis  XIV.  Et 
il  en  résultait  «  une  inintelligence  du  passé  qui  les 
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condamnait  à  ne  pas  comprendre  le  présent,  à  ne 
pas  ?nême  pressentir  Favenir  ». 

Pas  même  !  L^avenir  est  donc  plus  facile  à  con- 
naître que  le  présent  ? 

En  définitive,  à  une  tendance  très  vaguement  repré- 
sentée (tendance  à  diminuer  l'importance,  la  pro- 
fondeur des  transformations  historiques),  M.  Lavisse 
oppose  une  autre  tendance  également  vague,  confu- 
sément, quoique  immodérément  évolutionniste,  hégé- 
lienne. Voilà  qui  ne  nous  éclaire  pas  beaucoup  et 
qui  sent  la  mauvaise  querelle.  C'est  pourtant  là  son 
grand  thème,  le  sujet  fondamental  de  ses  doléan- 
ces contre  les  vieilles  humanités.  Nous  avons  l'es- 
prit libre  et  ouvert  à  toute  critique.  Du  moins  n'est- 
ce  pas  sur  de  simples  impressions  et  mouvements 
de  bile  que  nous  condamnerons  le  principe  d'un 
régime  d'étude  plusieurs  fois  séculaire.  D'autant  que 
ces  impressions,  M.  Lavisse  les  avait  gardées  pour 
lui  pendant  ses  trente  années  de  vie  professorale 
antérieures  à  la  «  révolution  dreyfusienne  »  et  à 
l'apostolat  cosmopolite  de  M"°  Dick  May. 


III 


Nous  ne  sommes  pas  au  bout  du  réquisitoire.  L'his- 
toire n'est  pas  la  seule  absente  que  les  souvenirs  de 
M.  Lavisse  cherchent  vainement  sur  l'horizon  aride 
des  humanités  classiques  ;  elles  n'accueillaient  pas 
davantage  «  la  nature  ». 

Je  mo  rappelle  de  lamentables  explications  de  pages 
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de  Virgile  dont  je  n'ai  senti  que  bien  longtemps  après 
la  beauté.  Les  semailles,  la  moisson,  la  culture  de  la 
vigne,  les  mœurs  des  abeilles,  toute  la  vie  de  la  nature, 
incrustées  par  Virgile  dans  la  concision  de  ses  vers, 
c'étaient  des  mots  que  nous  expliquions,  des  mots  dif- 
ficiles et  sans  la  récompense  qui  aurait  pu  nous  être 
donnée  de  vivre  un  moment  dans  la  nature.Un  jour,  nous 
eûmes  la  visite  d'un  inspecteur,  M.  Auguste  Nisard, 
accompagné  de  notre  vieux  proviseur.  Un  élève  expli- 
quait le  passage  où  se  trouve  le  vers  ; 

Infelix  lolium  et  stériles  dominantur avense. 

Le  nom  Infelix  est  employé  ici  dans  une  acception 
qui  n'est  pas  habituelle  ;  en  l'enteudant,  l'inspecteur  se 
récria  ;  «  Infelix,  monsieur  le  proviseur  !  »  Le  provi- 
seur répéta:  «  Infelix  »  ;  ni  l'un  ni  l'autre,  je  crois  bien, 
ne  s'inquiéta  de  Pidentilé  du  lolium,  ni  sans  doute  ne 
regarda  la  désolation  du  paysage  oîi  la  folle  avoine  ondu- 
lait. 

La  page  est  agréable.  Mais  elle  n'a  pas  beaucoup 
de  raison.  Gomment  le  professeur  s'y  fùt-ilpris  pour 
«  faire  vivre  »  ses  élèves  «  dans  la  nature  »  plus  que 
ne  le  faisaient  par  eux-mêmes  les  vers  descriptifs  de 
Virgile  ?  En  les  menant  voir  des  ruches  d'abeilles  et 
des  champs  en  friche  ?  et  les  semailles?  En  leur  en 
montrant  les  vignettes?  L'explication  des  classiques 
relevée  par  la  «  leçon  de  choses  »,  et  sans  doute  jus- 
tifiée par  elle,  c'est  une  idée  1  Mais  alors,  pourquoi 
s'embarrasser  des  classiques  ?  Les  abeilles  de  Virgile 
sont  les  abeilles  I  Certes,  il  faut  que  l'enfance  coure 
la  campagne,  qu'elle  voie  partout  (et  sans  pédago- 
gue) les  merveilles  de  la  terre  et   de  la  vie.  Cela 
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est  sacré  autant  que  cela  est  sain.  Mais  cela  est  un, 
et  apprendre  ce  qui  s'apprend  en  classe,  dans  les 
livres  et  par  les  livres,  est  un  autre.  «  L'identité  du 
lolium  »  de  Tivraie  I  Hé  bien  ?  Fivraie  est  l'ivraie  et 
elle  s'appelle  Fivraie.  Mais  l'invisible  univers  de 
l'âme,  cet  univers  auquel  «  l'éducation  par  l'image  » 
et  la  vision  pittoresque  n'initient  pas,  où  se  trouve- 
t-il  décrit,  manifesté,  expliqué,  sinon  dans  le  texte  de 
grands  poètes  et  prosateurs  ?  Sous  chaque  mot,  où 
plutôt  sous  chaque  nuance  dans  le  sens  des  mots,  et 
des  expressions  qu'ils  lui  appliquent  (et  par  exemple 
infelix)  il  y  a  un  fait  humain,  saisissable  par  la  pen- 
sée et  le  sentiment,  non  par  les  yeux  et  les  mains, 
mais  aussi  réel,  j'imagine, beaucoup  plus  réel,  dirait 
peut-être  un  philosophe,  que  ce  qui  se  voit  et  se  tou- 
che. Seulement  ce  sens,  ces  nuances,  et  ces  faits,  qui 
sont  l'homme,  ou  ne  se  livrent  pas  ou  ne  se  livrent 
que  bien  grossièrement  à  un  esprit  demeuré  prison- 
nier de  sa  rudesse  native,  et  il  faut,  pour  se  les  rendre 
familjers  et  intimes,  pour  posséder  toutesles  richesses 
du  langage  civilisé,  une  pénétration,  une  imprégna- 
tion lente  qui  demande  des  années.  Voilà  notamment 
pourquoi  on  fait  ses  classes.  Ceci  est  vieux  comme  le 
monde.  Trop  moderne,  M.  le  directeur  de  l'Ecole 
Normale  Supérieure  l'avait  perdu  de  vue. 

Presque  dans  le  même  temps  où  il  accuse  l'ensei- 
gnement classique  d'irréalisme,  M.  Lavisse  se  plaint 
que  ses  maîtres  ne  fissent  pas  parler  les  écrivains 
anciens  à  son  imagination.  Je  m'adresserai  à  un 
autre  écolier  de  son  temps,  élève  de  l'Université  et 
d'un  lycée  de  Paris  comme  lui-même,  qui  est  bien 
loin  de  leur  adresser  ce  reproche.  Voici  de  ses  sou- 
venirs ; 
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M.  Chotard  (le  professeur)  aidé  de  Tite-Live  m'inspi- 
rait des  rêves  sublimes. 

Chaque  fois  que  de  sa  voix  grasse  de  vieux  sermon- 
nairc  il  prononçait  lentement  cette  phrase:  «  Les  débris 
de  l'armée  romaine  gagnèrent  Canusium  à  la  faveur  de 
la  nuit  »,  je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la 
lune,  dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de 
tombeaux,  des  visages  livides,  souillés  de  sang  et  de 
poussière,  des  casques  bossues,  des  cuirasses  ternies  et 
faussées,  des  glaives  rompus.  Et  celte  vision,  à  demi 
voilée,  qui  s'effaçait  lentement,  était  si  grave,  si  morne 
et  si  fière,  que  mon  cœur  en  bondissait  de  douleur  et 
d'admiration  dans  ma  poitrine. 

Et  ce  n'est  pas  que  M.  Chotard  fit  exprès  d'éveiller 
cette  triste  vision  sublime  et  musicale.  Mais  l'écolier 
qui,  au  profit  solide  et  commun,  ajoutait  de  lui-même 
ce  surcroît  divin  devait  un  jour  s'appeler  Anatole 
France  *. 

Il  est  au  surplus  bien  possible  que  les  professeurs 
de  M.  Lavisse  aient  manqué  de  bonnes  occasions 
d'égayer  la  classe  avec  des  peintures  du  Forum,  du 
théâtre  d'Athènes  ou  des  costumes  de  Versailles.  La 
belle  affaire  !  Le  vieux  Ratio  studiorum  du  xvn°  siè- 
cle, qui  avait  tout  prévu,  disait  en  substance  :  «  On 
fera  un  peu  d'érudition  paur  stimuler  et  récréer  de 
temps  en  temps  Fesprit  des  élèves,  mais  non  de 
manière  à  négliger  la  langue  latine  »,  non  de  manière 
à  négliger  la  classe  elle-même. 

«  Récréer  »,  dit  cet  excellent  texte.  Relisez  les 
doléances  de  M.  Lavisse.  C'est  exactement  le  récréa- 
tif qu'il  réclame.  Mais  par  une  étrange  interversion 

1.  Ces  lignes  sont  prises  dans  Pierre  Nozière. 


42  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 

de  pédantisme,  où  Hegel  et  la  «  philosophie  du  deve- 
nir »  sont  pour  beaucoup,  le  récréatif  historique 
devient  pour  lui  le  substantiel  pédagogique,  l'acces- 
soire devient  le  principal.  Dût-il  me  juger  la  cer- 
velle la  plus  étroite  du  monde,  je  lui  demanderai  si 
l'objet  de  la  classe,  tant  de  la  grande  que  de  la 
petite,  n'est  plus  de  faire  faire  des  progrès  aux  élè- 
ves dans  la  pratique  des  opérations  de  l'esprit  et  s'il 
y  a  un  autre  moyen  de  procurer  ces  progrès  que  les 
actes,  les  exercices  répétés  et  longtemps  répétés  de 
l'élève.  Comparativement  à  une  traduction,  à  une 
rédaction,  à  une  composition,  à  une  analyse,  quelle 
activité  lui  demandent,  s'il  vous  plaît,  des  explica- 
tions archéologiques,  même  colorées,  données  par 
le  professeur  ?  En  classe,  tout  ce  qui  ne  fournit  pas 
matière  à  un  exercice,  à  une  imitation  active  de 
l'élève,  peut  servir  comme  «  stimulant  »,  comme 
délassement,  mais  n'a  pas  de  fécondité  directe.  En 
classe  de  dessin,  c'est  de  copier  un  dessin  du  Forum 
qui  est  fécond,  et  non  de  rêver  aux  discours  que  les 
Gracques  y  prononcèrent.  Et  à  l'école  de  chant,  c'est 
de  chanter,  non  d'étudier  la  physiologie  de  la  voix. 
Au  collège, c'est,  pour  le  dire  encore  une  fois,  la  ver- 
sion, le  thème  et  le  reste,  et  non  pas  la  couleur  du 
ciel  sous  lequel  le  texte  de  la  version  et  du  thème 
fut  composé.  Gomme  vous  le  voyez,  M.  de  la  Palico 
m'inspire.  —  11  vous  inspire  de  travers,  me  dira 
M.  Lavisse.  Vous  parlez  là  d'apprentissages  techni- 
ques. Est-ce  vous,  et  vos  amis,  qui  avez  la  bouche 
pleine  à  l'excès  de  «  la  culture  générale  »,  qui  allez 
la  confondre  avec  les  apprentissages  techniques  ? 
—  G'est  nous-mêmes,  cher  Monsieur.  Gomme  vous 
venez  de  le  dire  excellemment,  la  culture  générale, 
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la  formation  générale  de  riutelligence  est  un  appren- 
tissage technique,  et  le  plus  rude  de  tous.  Délier  l'in- 
telligence de  l'homme,  de  manière  à  la  rendre  égale 
à  ses  plus  difficiles  et  subtils  emplois,  c'est  plus  dur 
et  plus  long  que  de  délier  les  doigts  du  pianiste  et 
les  jambes  du  danseur.  M.  Bonasse,  nn  des  rarissi- 
mes écrivains  qui  n'écrivent  pas  des  choses  de  l'en- 
seignement en  amateur,  a  prodigué  là-dessus  des 
propos  admirables.  Il  est  comme  moi  désolé  que  la 
nature,  en  mettant  à  un  très  rude  prix  la  formation 
et  la  maturité  de  l'esprit  (alors  que  tout  le  monde 
a  un  esprit)  n'ait  pas  consulté  les  démocrates  et  les 
optimistes  à  la  Jean-Jacques.  Nous  n'y  pouvons  rien. 
Oh  !  la  classe-apprentissage,  la  classe-exercice,  peut 
bien  mériter  le  renom  «  d'ennui  »  que  lui  fait  avec 
dégoût  M.  Lavisse,  devenu  sybarite  sur  le  tard.  Mais 
M.  Lavisse  n'a-t-il  pas  entendu  dire  que  «  rien  ne 
s'apprend  sans  peine  »?  Je  lui  fais  bien  volontiers 
part  de  cette  nouveauté.  Au  surplus  les  bons  maîtres 
(à  condition  de  n'avoir  pas  trop  d'élèves)  savent-ils 
faire  des  exercices  de  la  classe  une  action  collective 
si  entraînante^ que  les  hors-d'œuvre,  même  adminis- 
trés dans  une  vue  dé  mysticisme  évolutionniste  et 
d'adaptation  démocratique,  semblent  à  côté  sans  sel 
aux  enfants. 


IV 


Au  terme  de  toute  cette  amère  critique, M.  Lavisse 
va-t  il  jusqu'à  demander  la  suppression  des  «  huma- 
nités »  ?  Il  veut  tout  au  moins  conserver  «  ce  beau 
vocable  ».  Mais  il  en  cherche  «  une  définition  non- 
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velle  »,  «  la  vieille  »,  —  on  a  vu  comment  il  enten- 
dait celle-ci,  —  ne  convenant  plus  à  un  monde  «  trans- 
formé ».  Cette  définition,  nous  venons  d'en  voir  les 
éléments.  Ce  que  M.  Lavisse  se  plaint  qu'on  ne  lui 
ait  pas  enseigné  au  collège,  c'est  évidemment  ce  qu'il 
demande  qu'on  y  enseigne  de  plus  en  plus.  Et  c'est 
à  savoir  : 

1°  La  linguistique  et  la  philologie  comparées,  en- 
tendues, d'ailleurs,  non  au  sens  propre  et  scientifique 
de  ces  mots,  mais  dans  un  sens  mystique,  nébuleux 
et  politicien,  comme  le  prouve  la  plainte  de  M.  La- 
visse prétendant  qu'on  lui  a  fait  faire  pendant  dix 
ans  des  versions  latines  et  dés  thèmes  latins  «  sans 
lui  faire  comprendre  la  structure  d'une  phrase  latine 
et  celle  d'une  phrase  française,  ni  l'habituer  à  com- 
parer l'une  à  l'autre,  sans  lui  donner  à  connaître  en 
eux-mêmes  et  par  comparaison,  les  caractères  parti- 
culiers et  distinctifs  des  langues  étudiées  ».  Cela 
paraîtrait  aussi  stupéfiant  que  d'enseigner  le  solfège 
sans  expliquer  la  gamme,  si  le  texte  même  de  M.  La- 
visse ne  nous  disait  expressément  comment  il  le  faut 
entendre.  Il  s'agit  de  considérations  à  l'allemande 
sur  le  «  génie  des  langues  »,  la  «  vocation  des  peu- 
ples »  et  «  les  étapes  de  l'humanité  en  marche  » 
vers  la  Révolution  française.  La  version,  le  thème, 
l'explication  des  auteurs  vaudront  surtout  comme 
occasion  de  cette  phraséologie,  injurieuse  à  la  phi- 
losophie naturelle  et  horriblement  démodée. 

2°  Un  historicisme,  jaloux  de  «  rapporter  »à  une  épo- 
que, à  une  civilisation,  à  unmilieu  particuliers,  tous  les 
auteurs  et  monuments  littéraires  étudiés,  mais  imbu 
d'ailleurs  de  ce  principe  qu'entre  «  l'humanité  »  qui 
apparaît  chez  ces  auteurs  ou  dans  ces  ouvrages  et 
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« rhumanité  »  d'autres  siècles  ou  d'autres  lieux,  ce  sont 
les  ressemblances  qui  sont  superficielles  et  extérieu- 
res, les  différences  profondes  et  internes.  Ainsi,  quand 
M.  Lavisse  déplore  qu'on  lui  ait  fait  lire  Bossuet  et 
Molière  sans  lui  faire  connaître  «  l'auditoire  de  Bos- 
suet »  et  «  le  public  de  Molière  »,  on  se  rend  bien 
compte  que,  dans  sa  pensée,  cet  auditoire  et  ce  public 
historiques  sont  à  un  auditoire  et  à  un  public  con- 
temporains, comme  la  forme  fossile  des  espèces  ani- 
males est  à  leur  forme  actuelle. 

3'  Des  «  leçons  de  choses  ». 

M.  Lavisse  eût  pu  trouver  un  sujet  de  ressenti- 
ment plus  sérieux  dans  ce  dédain  des  «  lettres  »  pour 
les  «sciences»  qui  fut,  à  une  certaine  époque,  le  péché 
mignon  de  l'humanisme  normalien.  Nous  aurons 
à  revenir  sur  cette  question  et  à  dire  qu'une  culture 
mathématique  et  physique  élémentaire  fait  partie 
intégrante  des  humanités  elles-mêmes.  Nous  n'oublie- 
rons pas  cependant  que  les  «  lettres  »,  telles  que  les 
ont  pratiquées  et  honorées  les  vrais  grands  artistes 
littéraires,  offrent  une  discipline  aussi  solide  que 
les  sciences,  sans  parler  de  sa  portée  beaucoup  plus 
étendue.  Nous  maintiendrons  qu'entre  un  homme 
uniquement  formé  aux  lettres  sans  sciences  et  un 
«  scientifique  »  sans  lettres,  il  y  aura  infiniment  plus  de 
chances  que  des  deux  la  tête  chimérique  soit  le  second. 
Mais  il  faut  que  cette  hypothèse  ne  se  réalise  pas. 
La  part  des  sciences  dans  la  formation  générale  de 
Fesprit  —  de  l'esprit  et  du  cœur,  comme  disait  Bol- 
lin  —  est  essentielle.  Sera-ce  cependant  à  M.  Lavisse 
que  nous  demanderons  de  nous  en  bien  représenter 
l'utilité  et  les  services  ?  Voici  l'énoncé  de  son  grief 
sur  ce  point  :  «  En  ce  temps,  les   sciences  étaient 

3. 
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méprisées  par  les  gens  d'esprit.  Il  est  vrai  qu'elles 
étaient  enseignées  sans  précaution,  sans  avis  préa- 
lable, sans  charité  envers  notre  ignorance.  Aucun 
maître  ne  nous  a  défini  ce  procédé  de  l'esprit  humain 
qu'on  appelle  une  méthode,  ni  n'a  projeté  la  science 
dans  r histoire  et  dans  la  vie.  »  Gomme  cela  s'accorde 
mal  !  Des  maîtres  de  sciences  qui  les  enseignent 
«  sans  précaution,  sans  charité  envers  l'ignorance  », 
c'est-à-dire  sans  une  clarté  bien  ménagée,  et  sans 
recourir  à  la  démonstration  la  plus  simple  et  la  plus 
naturelle,  cela  abonde,  hélas  !  et  M.  Lavisse  signale 
ici  un  mal  réel  et  réellement  pédagogique.  Mais  que 
va-t-il  aussitôt  après  leur  demander?  De  commencer 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  de  plus  abstrait 
d'ailleurs  et  sujet  à  controverse  :  la  théorie  des 
«  procédés  de  l'esprit  humain  ».  Les  méthodes,  inter- 
prétation et  synthèse  de  la  pratique  qui  a  réussi,  ne 
sont  réellement  comprises  et  appréciées  dans  leur 
généralité  que  par  des  esprits  déjà  familiarisés  avec 
les  finesses  de  la  pratique;  et  si  vous  exposez  le 
principe  général  de  la  physique  mathématique  à  qui 
ne  connaît  aucunement  l'art  supérieur  des  mises  en 
é:[uation,  vous  lui  donnez  des  idées,  sinon  fausses, 
du  moins  peu  sûres,  peu  exactes,  vaines, qu'ilne  possé- 
dera vraiment  pas,  étant  incapable  de  les  manier. 
C'est  toujours  la  même  rengaine  :  apprendre  la  philo- 
sophie des  sciences  avant  de  savoir  les  sciences,  la  phi- 
losophie du  langage  avant  de  savoir  les  langues,  la 
philosophie  de  la  littérature  avant  de  savoir  lire  les 
auteurs,  la  philosophie  de  l'histoire  universelle  avant 
de  rien  connaître  des  hommes.  Notez  que  ces  belles 
connaissances  en  Fair  s'enseignent  beaucoup  plus 
commodément  et  plus  vite  que  les  connaissances  élé- 
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mentaires,  dont  la  laborieuse  et  loyale  acquisition  ne 
se  fait  que  par  l'acte,  par  la  difficulté  vaincue.  Elles 
prêtent  essentiellement  à  la  formule  arbitraire,  à  la 
généralité  verbale,  à  l'idée  toute  faite,  à  la  phrase. 
«  Projeter  la  science  dans  l'histoire  et  dans  la  vie  », 
c'est,  pour  le  dire  en  français,  faire  des  phrases  sur 
la  science. 

Des  «  primaires  »,  des  «  modernes  »  sans  forma- 
tion s'assimileront  tout  de  suite  cette  nourriture-là, 
cette  substance  de  dictionnaires  encyclopédiques  sans 
sobriété.  Elle  leur  procurera  un  grand  contentement 
d'eux-mêmes.  M.  Lavisse,  du  jour  où  les  «  humani- 
tés »  sont  destinées  à  la  démocratie,  conçoit  d'im- 
menses ambitions  pour  elles.  Mais  ces  ambitions  ont 
la  prudence  d'être  creuses.  Il  enfle  les  humanités 
bien  au  delà  de  leurs  justes  et  modestes  bornes.  Mais 
il  les  facilite  abominablement.  Telles  qu'il  tend  à  les 
faire,je  les  définirai  une  culture  supérieure  pour  gens 
qui  ne  savent  rien. 


V 


Pour  intéresser  enfin  notre  cœur  à  la  mauvaise 
cause  qu'il  plaide,  M.. Lavisse,  en  manière  de  con- 
clusion, nous  entretient  en  gémissant  de  sa  propre 
personne  et  il  évoque  le  souvenir  du  jeune  homme, 
exquis  certes,  mais  lamentable,  qu'il  fut  jadis,  par  la 
faute  des  humanités  classiques.  (Quelques  lignes  de 
ce  morceau  ont  déjà  été  citées.) 

Un  jeune  homme  qui  ne  connaît  pas  son  propre  corps 
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ni  la  vie  des  animaux  et  des  plantes,  ni  le  cours  des 
astres  —  ce  qu'on  appelait  à  l'avant-dernier  siècle  «  les 
lois  admirables  de  TUnivers  »;  un  jeune  homme  dont  la 
mémoire  a  gardé  des  noms  de  Mérovingiens  imbéciles, 
mais  qui  n'a  pas  vu  l'humanité  essayer  les  diverses  for- 
mes de  la  vie;  avançant,  reculant,  pour  avancer  encore, 
créant,  en  politique,  des  légilimilés  successives, éprise,  en 
art,  d'u/i  idéal  puis  d'un  autre,  en  mouvement  toujours; 
un  jeune  homme  qui  ne  sait,  de  son  pays,  rien  de  solide, 
et,  de  l'étranger,  rien  du  tout  ;  condamné  par  l'inintelli- 
gence du  passé  à  ne  pas  comprendre  le  présent,  à  ne 
pas  même  pressentir  l'avenir  ;  un  jeune  homme  incohé- 
rent, inconsistant,  qui  ne  tient  pas  ensemble,  n'a  pas  de 
raisons  sérieuses  pour  croire  ceci  plutôt  que  cela,  de 
foi  vacillante,  quelle  que  soit  sa  foi  ;  exposé  à  demeurer 
toute  sa  vie  dans  l'ignorance  des  choses  essentielles, 
car  son  éducation  n'a  laissé  dans  son  esprit  aucune  des 
grandes  curiosités  qui  sont  l'appel  au  travail;  un  jeune 
homme  à  peu  près  vide,  et  qui  se  croit  complet,  un 
jeune  homme  charmant,  mais  infirme. 


Curieuse  page,  incohérente,  sonnant  faux,  mais 
qui  ne  manque  pas  de  signification,  et  d'autant  que 
dans  ce  portrait  de  la  jeunesse  de  M.  Lavisse,  nous 
reconnaissons,  trait  pour  trait,  sa  vieillesse  égale- 
ment. Il  veut  expliquer  un  certain  manque  de  con- 
sistance morale  qui  lui  fut  commun  avec  beaucoup 
de  jeunes  lettrés  de  sa  génération.  Prises  à  la  lettre, 
ses  raisons  (ignorance  de  Tanatomie,  de  la  géogra- 
phie, etc.),  font  hausser  les  épaules.  Elles  n'en  lais- 
sent pas  moins  une  impression  réelle  :  celle  d'une 
anarchie  générale  des  idées  incompatible  avec  la  fer- 
meté du  caractère.  La  cause  de  cette  anarchie  n'est 
pas  difficile  à  définir  pour  qui  n'ignore   pas  l'his- 
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toire  des  influences  intellectuelles  au  xix°  siècle.  La 
génération  de  M.  Lavisse  fut  de  celles  que  l'air  de  ce 
siècle  révolutionnaire  et  romantique  imprégnait  de 
principes,  chantés  sans  doute  par  les  voix  les  plus  élo- 
quentes, mais  dont  l'opposition  profonde  avec  les  réa- 
lités avait  pour  résultat  fatal  l'impuissance  à  l'action. 
L'histoire  du  jeune  Lavisse, c'est  celle  de  Frédéric 
Moreau,le  héros  de  V Education  sentimentale  ^lG^  Flau- 
bert, transportée  de  l'ordre  sentimental  dans  l'ordre 
intellectuel.  L'attachement  à  un  idéal  faux  de  l'amour 
rend  Frédéric  Moreau  incapable  d'aimer.  L'intime  et 
incurable  faiblesse  d'Ernest  Lavisse  pour  les  visions 
du  mysticisme  et  du  sentimentalisme  humanitaires 
lui  a  interdit,  tant  comme  historien  de  la  France  et 
de  l'Europe  que  comme  éducateur  public,  les  posi- 
tions de  la  raison,  du  bon  sens,  du  patriotisme  et  de 
la  civilisation.  Non  qu^il  ne  les  ait  point  discernées, 
non  qu'il  n'y  ait  eu  chez  lui  une  inclination  à  les 
prendre  et  qu'il  ne  lésait  même  souvent  prises.  Mais 
quand  il  l'a  fait,  c'a  été  sans  franchise,  sans  continuité 
et  sous  réserve  d'une  désertion  toujours  possible. 
Cette  faiblesse  d'un  esprit  qui  a  de  la  passion  pour 
■  des  idées  en  lesquelles  il  n'a  point  confiance,  ou  qui 
aurait  confiance  en  des  idées  dont  il  n'a  point  l'éner- 
gie, a  toujours  fait  d'Ernest  Lavisse  le  serviteur  des 
vents  et  des  courants.  Les   maîtres  du  jour,  repré- 
sentés auprès   de  ce  haut  fonctionnaire  par  de  bas 
«  délégués  »,  de  brutales  éminences  grises,  dont  sa 
mollesse  avait  la  terreur,  ont  toujours  pu  compter 
sur  lui  pour  rédiger  l'article  et  prononcer  l'homélie 
capables  d'intéresser  à  leurs  entreprises,  fût-ce  aux 
plus  destructives  et  aux  plus  absurdes,  la  conscience 
morale  et  l'idéalisme  d'une  jeunesse  abusée,  Lavisse 
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avait  en  lui  les  cordes  du  patriotisme  rude  et  mili- 
taire que  le  gouvernement  favorisait  ou  affectait  de 
favoriser  vers  1885  et  les  cordes  du  pacifisme  délé- 
tère, qui  était  la  consigne  de  1900.  On  l'a  vu  bon 
musicien  sur  des  airs  aussi  opposés.  Un  certain  accent 
"d'amertume  et  d'aigreur,  présent  (pour  qui  sait  lire) 
en  tout  ce  qu'il  écrit,  marque  la  secrète  protestation 
de  sa  personnalité  contre  sa  servitude,  mais  inver- 
sement aussi  les  réserves  de  sa  servilité  contre  ses 
velléités  raisonnables  et  généreuses.  Il  faut  dire  à  son 
honneur  que  jamais  cette  amertume  n'a  été  aussi 
sensible  que  dans  ses  manifestations  de  l'époque 
dreyfusienne,  quand  on  traînait  chez  Dick  May  le 
pauvre  homme  pour  lui  faire  sacrifier  publiquement 
quelque  chose  de  français.  11  n'importe  d'ailleurs 
pas  moins  d'ajouter  que  ce  personnage  est  beaucoup 
plus  vacillant  dans  le  domaine  des  idées  que  dans 
celui  des  intérêts  personnels  et  qu'il  a  assez  bien 
géré  ses  docilités  successives  pour  en  tirer  sans  relâ- 
che une  suite  d'honneurs  et  de  prébendes  qui  lui 
permettent  de  considérer  de  très  haut  (en  un  certain 
sens  tout  au  moins)  les  sévérités  de  la  critique.  Mais, 
sur  cette  question  des  humanités  et  aux  yeux  du 
public,  comme  le  piteux  de  sa  théorie  le  châtie  et 
venge  la  raison  1  Les  humanités  classiques  auraient 
fait  de  lui  un  individu  essentiellement  flottant  !  Et 
pour  donner  des  certitudes,  de  la  fermeté  à  la  jeu- 
nesse, que  propose-t-il  donc  de  mettre  à  la  place  ? 
Une  doctrine  de  relativisme  universel  et  d'évolution - 
nisme  indéfini  dont  le  dernier  mot  est  que  «l'humanité 
s'éprend  de  ceci,  puis  de  cela  ».  Le  discrédit  jeté 
sur  toute  certitude,  un  «  tout  passe,  tout  lasse  »,  un 
«  est-ce  qu'on  sait  »  érigés  en  principe  suprême  et  en 
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remède  universel  aux  maladies  des  consciences,  voilà 
ce  qui  fera  une  jeunesse  vigoureuse  et  équilibrée, 
fortement  adaptée  à  son  époque,  égale  à  «  la  charge 
de  soi-même  ».  Il  oublie  que  le  sentiment  des  «  légi- 
timités successives  »  ne  sera  pas  aussi  fructueux 
pour  tout  le  monde  que  pour  lui-même. 

Il  n'est  pas  vrai,  conclurons-nous,  que  la  doctrine 
classique  «  abuse  de  cette  incomplète  vérité  que 
l'homme  est  le  même  partout  ».  Mais  il  est  vrai  qu'elle 
fixe  l'individu  en  consolidant  la  raison.  Elle  n'est  pas 
serve  de  l'histoire.  Elle  la  domine  en  s'en  inspirant. 
Elle  ne  pose  pas  la  question  du  fait,  mais  du  droit  ; 
mais  elle  pose  celle-ci  d'après  les  faits.  Elle  entend 
modeler  ce  qui  doit  être,  non  pas  sur  la  moyenne, 
mais  sur  le  meilleur  de  ce  qui  a  été.  Elle  observe 
dans  le  passé  de  l'élite  Immaine  les  plus  heureuses 
réussites  de  l'intelligence,  de  l'art,  des  mœurs,  de  la 
vie  sociale,  et  elle  en  compose,  pour  la  transmettre, 
la  forme  de  l'humanité. 

Un  dernier  trait.  M.  Lavisse  donne  comme  un  état 
périmé  de  l'humanité  civilisée  celui  où  «  la  famille, 
la  corporation,  l'ordre  encadraient  et  classaient  l'in- 
dividu ».  C'est  là  penser  en  bon  démocrate.  Mais  en 
un  temps  où  partout,  dans  tous  les  milieux,  dans 
toutes  les  professions,  l'élite  des  individus  aspire 
avec  énergie  à  la  reconstitution  de  ces  «  encadre- 
ments »  sociaux,  on  peut  dire  que  c'est  là  aussi  penser 
en  bon  rétrograde,  en  tête  sénile.  Si,  comme  l'ajoute 
M.  Lavisse,  les  humanités  convenaient  à  cet  état, 
jamais  il  n'a  donc  été  plus  à  propos  de  les  défendre. 


CHAPITRE  II 


LES   RAISONS   DE  MM.   SEIGNOBOS,   LANSON, 
'  DURKHEIM,    PROFESSEURS    DE    SORBONNE 


I.  Origine  et  raisons  d'être  historiques  des  humanités 
d'après  le  professeur  Seignobos.  —  II.  Comme  quoi  elles 
ne  furent,  tant  au  moyen  âge  qu'aux  xvi«  et  xvii^  siècles, 
qu'un  enseignement  professionnel.  A  ce  titre,  elles  n'ont 
plus  d'objet  et  constituent  depuis  longtemps  une  «  sur- 
vivance »  pernicieuse.  —  III.  Pour  le  professeur  Lan- 
son,  les  humanités  sont  une  institution  bourgeoise  desti- 
née à  la  défense  du  capital.  Gomment  il  dit  entendre 
l'adaptation  des  études  classiques  à  la  «  démocratie  ». 
—  IV.  Défauts  réels  de  la  rhétorique  universitaire  au 
xix^  siècle.  Aux  inconvénients  d'une  doctrine  faible,  la 
Sorbonne  remédie  par  l'absence  et  la  mise  en  interdit  de 
toute  doctrine.  —  V.  Unanimité  de  ces  critiques  à  deman- 
der la  disparition  des  études  «  secondaires  »  et  de  ce 
qu'on  appelle  «  culture  générale  »  ou  tout  au  moins  leur 
fusion  avec  les  enseignements  professionnels  et  spéciaux. 
Ils  n'indiquent  pas  commentcette  fusion  pourra  s'accom- 
plir. —  VI.  Conclusion  commune  de  ce  chapitre  et  du 
précédent.  Nature  et  rang  de  tous  les  arguments  de  la 
Sorbonne  contre  le  maintien  des  humanités  classiques. 


I 


M.  Seignobos,  qui  est  historien,  possède  sur  la 
question  des  humanités  des  certitudes  historiques, 
grâce  auxquelles  il  n'est  point  dupe  d'une  supersti- 
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iion  fort  répandue  au  sujet  de  ces  études.  Ne  dit-on 
pas  couramment  qu'elles  se  recommandent  comme 
la  meilleure  des  «  gymnastiqucs  intellectuelles  »,  en 
d'autres  termes  qu^'clles  ont  une  valeur  permanente 
et  générale  pour  la  formation  des  esprits  ?  Cette  con- 
ception fait  sourire  celui  qui  sait  comment  elles  se 
sont  établies  et  quels  besoins,  aujourd'hui  disparus, 
leur  donnèrent  naissance.  Gomme  M.Lavisse,M.  Sei- 
gnobos  tient  les  humanités  classiques  pour  le  legs 
d'un  état  social  périmé.  Mais  il  situe  cet  état  social 
à  une  autre  époque. 

«  Au  moyen  âge  »  il  n'y  avait  que  «des  écoles pro- 
fessionnelles  où  Ton  préparait  les  élèves  à  un  métier», 
où  l'on  «  n'apprenait  la  science  qu'en  vue  d'un 
métier  et  dans  la  mesure  où  on  la  croyait  utile  à  ce 
métier...  La  Faculté  de  droit  fabriquait  des  hommes 
de  loi,  la  Faculté  de  médecine  des  médecins,  la 
Faculté  de  théologie  des  prédicateurs.  »  Seulement, 
comme  toute  la  science  était  rédigée  et  enseignée  en 
latin,  il  fallait  commencer  par  apprendre  le  latin. 
«  C'est  à  quoi  servait  la  Faculté  des  Arts  »  que  les 
collèges  modernes  n'ont  fait  que  perpétuer  sous  un 
autre  nom.  «  Elle  était  une  école  jirépuratoire  pour 
les  écoles  professionnelles.  On  y  enseignait  le  latin, 
comme  aujourdliui  on  enseigne  l'anglais  dans  une 
école  de  commerce  \  » 

Rien  de  plus  net,  dirai-je,  quoique  rien  de  plus 
déconcertant.  La  Faculté  des  arts  enseignait  la  gram- 
maire, la  rhétorique  et  la  dialectique.  Elle  les  ensei- 

i.  Les  citations  de  ce  chapitre  sont  empruntées,  sauf  avis  con- 
traire, aux  conférences  de  MM.  Seignobos  et  Lanson,  recueillies, 
comme  celle  de  M.  Lavisse.  dans  VEducaiion  de  la.  Démocratie, 
après  avoir  été  données  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales. 
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gnait,  il  est  vrai,  en  latia.  Pour  tirer  de  là  qu'elle 
n'enseignait  que  le  latin,  il  faut  penser  que  la  gram- 
maire, la  rhétorique  et  la  dialectique  ne  sauraient 
rien  être  par  elles-mêmes,  que  des  prétextes  à  par- 
ler latin.  C'est  bien  là  Tidée  de  Téminent  professeur. 
Et  il' en  résulte  que  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
où  la  médecine,  le  droit  et  les  autres  connaissances 
professionnelles  s'exposent  et  s'enseignent  en  fran- 
çais, l'enseignement  du  latin  n'a  plus  aucune  raison 
d'être. 

L'histoire  cependant  élève  contre  cette  théorie 
une  objection  frappante,  que  M.  Seignobos  signale 
avec  franchise,  mais  qu'il  n'a  pas  de  peine  à  résou- 
dre. Au  moyen  âge,  les  gentilshommes  n'avaient 
cure  du  latin.  Mais  à  partir  de  la  Renaissance  et  de 
l'installation  des  Jésuites,  on  les  voit  envahir  les 
collèges  où  on  l'enseigne.  Pourtant  ils  ne  se  desti- 
nent pas  à  devenir  médecins,  juristes  ni  prédica- 
teurs. Voici  l'explication: 

Depuis  l'humanisme,  il  ne  suffit  plus  à  un  homme  bien 
né  de  savoir  se  battre  ;  il  faut  pouvoir  prononcer  une 
harangue  dans  une  réunion  officielle  ou  tourner  une 
pièce  de  vers  pour  une  fête...  Le  collège  apprendra 
donc  au  futur  homme  du  monde  à  composer  des  dis- 
cours et  des  vers  —  en  latin,  cai'  le  latin  est  encore  la 
langue  noble...  Ces^  e77core  un  apprentissage  profession- 
nel (!),on  l'a  introduit  dans  les  collèges  pour  répondre  à 
un  besoin  pratique,  comme  on  enseignerait  la  corres- 
pondance commerciale  à  des  élèves  commerçants. 

Nous  donc,  qui  avons  hérité  pour  la  plus  grande 
part  du  régime  d'études  florissant  «  entre  le  xvi°  et 
le  xvin°  siècle  »,  nous  qui  avons  mis  huit  années 
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de  collège  à  nous  initier  au  latin  et  plus  générale- 
ïucnt  aux  lettres,  nous  avons  passé  notre  jeunesse 
dans  la  condition  des  singes  savants  qui  font  des 
gestes  dont  ils  ne  comprennent  pas  le  but.  Nos  pro- 
fesseurs qui  nous  les  faisaient  faire  ne  le  compre- 
naient pas  davantage.  Nos  travaux  et  nos  peines 
nous  préparaient  à  «  prononcer  des  harangues  dans 
une  réception  ou  à  tourner  des  pièces  de  vers  pour 
une  fête  »,  devoir  qui  vraiment  ne  s'impose  qu'à  un 
nombre  infime  de  nos  contemporains,  et  apparaît 
pour  ceux-là  mêmes  très  faiblement  impératif. 

Mais  cette  destination  réelle  des  humanités  avait 
été  perdue  de  vue  précisément  depuis  qu'elle  ne 
répondait  plus  à  rien.  Et  c'est  une  tendance  bien 
connue  de  l'esprit  humain  que  d'expliquer  par  des 
mythes  les  faits  dont  la  raison  positive  lui  échappe. 
Pour  justifier  l'existence  des  humanités  classiques, 
qui  ne  se  justifiait  plus,  on  inventa  le  mythe  de  la 
«  gymnastique  intellectuelle  »  qui  a  trompé  plu- 
sieurs siècles. 

Quand  un  ancien  procédé  d'enseignement,  conclut 
M.  Seignobos,  a  cessé  de  servir  à  un  besoin  pratique, 
on  l'explique  —  et  on  le  justifie  — comme  exercice  de 
gymnastique. 

Encore  si  les  collèges  modernes  n'avaient  hérité 
des  anciens  collèges  que  le  latin  et  la  rhétorique  ! 
Notre  pédagogie  gémit  sous  le  poids  de  bien  d'au- 
tres survivances  onéreuses.  Hélas  !  quoi  de  plus  nor- 
mal? 

Les  institutions  pédagogiques,  énonce  M.  Seignobos, 
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sont,  après  les  institutions  funéraires, celles  qu'on  change 
le  plus  lentement  ;  les  unes,  parce  que  les  vivants  ont 
peur  des  morts,  les  autres,  parce  que  les  grandes  per- 
sonnes,s'inquiètent  très  peu  de  ce  qu'on  fait  faire  aux 
enfants. 

On  pressent  ici  que  cet  esprit  éclairé  a  dans  ses 
tiroirs  quelque  projet  de  réforme  des  institutions 
funéraires  elles-mêmes.  Et  si  j'ose  avancer  que  cette 
réforme  consistera  dans  une  grande  simplification, 
c'est  que  je  me  souviens  d'une  anecdote  qui  m'a  été 
contée  par  un  élève  et  admirateur  de  M.  Seignobos. 

Ce  jeune  homme  déambulait  un  jour  avec  son 
maître  sur  un  trottoir  de  Paris.  Ils  croisèrent  un 
enterrement.  Le  disciple  ôta  son  chapeau  devant  le 
corbillard,  tandis  que  le  maître  gardait  les  mains 
aux  poches.  «  Maître,  vous  ne  saluez  pas!  »  Le  res- 
pect n^eut  pas  le  temps  d'arrêter  cette  question  sur 
les  lèvres  de  l'adolescent  surpris.  «  Saluer  !  Pour- 
quoi ?  repartit  le  penseur.  Voilà  un  individu  que 
je  ne  saluais  pas  quand  il  était  vivant.  Mort,  il  a 
bien  moins  de  valeur.  »  —  «  Il  est  réellement  très 
fort  »,  songea  son  compagnon. 

Ceux  qui  douteraient  de  l'authenticité  d'une  his- 
toriette, non  consignée  dans  les  documents  d'archi- 
ves, en  retrouveront  au  moins  Tesprit  dans  Popi- 
nion  de  M.  Seignobos  sur  l'émulation.  L'émulation, 
ce  prétendu  moyen  si  vanté  d'animer  le  zèle  des 
enfants,  et  même  des  hommes,  savez-vous  ce  que 
c'est  ?  Une  invention  des  Jésuites,  invention  aussi 
détestable  que  celle  des  exercices  de  rhétorique, 
dont  elle  est  d'ailleurs  rigoureusement  solidaire. 

Gomme  ces  exercices  n'avaient  par  eux-mêmes  aucun 


LA    C.UKKKB    AUX     HUMAMTKS 


attrait,  on  a  été  amené  à  y  intéresser  arlificiellement  les 
élèves  en  faisant  appel  à  leur  vanité, qu^  on  appelait  «ému- 
lation »  ;  on  a  institué  les  compositions,  les  places,  les 
prix,  les  distributions  de  prix  en  grande  cérémonie  et 
même  les  représentations  devant  le  public  delà  ville. 

Le  mâle  esprit  de  M.  Seignobos  répugne  à  ces 
parades,  et  cet  homme  de  la  nature  nous  dévoile  le 
caractère  artificiel  d'un  sentiment  que  les  anciens 
n'avaient  ni  soupçonné  ni  utilisé,  non  plus  qu'ils 
n'avaient  connu  les  exercices  de  rhétorique  :  le  sen- 
timent, disais-je,  de  l'émulation. 

Mais  revenons  au  moyen  âge,  puisque  aussi  bien 
c'est  de  lui  que  l'époque  moderne  hérita  la  forme  et 
l'esprit  de  ses  institutions  scolaires.  Qu'est  l'ensei- 
gnement du  moyen  ■Âge'}  C'est  lui  enseignement  ver- 
bai,  donné  à  des  enfants  cloîtres  par  un  personnel 
clérical.  Sentence  synthétique  que  vous  devez,  s'il 
vous  plaît,  entendre  comme  une  définition. 

L'enseignement  du  moyen  âge  est  clérical,  en  ce 
qu'il  est  donné  par  des  clercs.  11  est  claustral,  en  ce 
que  ce  personnel  d'Eglise,  devant  assurer  aux  éco- 
liers les  conditions  d'une  vie  disciplinée  et  régu- 
lière, n'en  a  conçu  qu'un  moyen:  le  régime  du  cou- 
vent, du  cloître,  régime  qui  s'est  prolongé  sous  la 
formede  l'internat  moderne,  pure  survivance  monas- 
tique reçue  passivement  par  une  époque  où  les  moi- 
nes ne  régnent  plus.  Troisièmement,  cet  enseigne- 
ment est  verbal.  Qu'est-ce  à  dire? Sur  cette  question 
du  verbalisme,  il  convient  essentiellement  d'écouter 
le  propre  verbe  de  notre  auteur  : 

Le  professeur  rencontre  ses  élèves,  dans  une  salle  nue, 
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à  peine  meublée  de  bancs  ou  de  tables,  sans  aucun 
matériel  d'enseic/nement.  Il  n'a  qu'un  moyen  d'action, 
\a  parole  ;  c'est  le  temps  où  les  ordres  prêcheurs  vien- 
nent de  mettre  à  la  mode  le  sermon^  et  où  Von  croit  à 
Vefficacité  magique  de  la  parole.  Il  parle  ou  plutôt  il  lit, 
il  dicte,  les  écoliers  écrivent...  Ainsi  l'enseignement 
prend  le  caractère  qu'il  n'a  jamais  complètement  dé- 
pouillé; il  se  fait  exclusivement  par  la  parole  et  par  les 
livres,  sans  aucun  appel  à  la  vue  directe  des  réalités. 

Qu'il  n'y  eût  pas  un  matériel  de  physique  ou  de 
chimie  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  cela  s'expli- 
que assez  naturellement.  Mais  on  en  a  mis  depuis. 
De  quoi  se  plaint  notre  homme  ?  Qu'on  dictât  et 
rédigeât  dans  ces  écoles  force  cahiers,  l'absence  de 
livres  imprimés  le  fait  encore  comprendre  assez 
bien.  Mais  d'où  tire-t-il  que  ces  écoliers  ne  fissent  pas 
d'exercices, de  devoirs?  Il  est  vrai  que  ces  devoirs  con- 
sistaient à  aligner  des  paroles  les  unes  au  bout  des 
autres,  ce  qui  est,  hélas  1  demeuré  le  fâcheux  carac- 
tère des  devoirs  d'élèves  jusqu'en  notre  xx'  siècle. 
Et  M.  Seignobos  ne  nous  dissimule  point  le  médio- 
cre cas  qu'il  fait  de  la  «  parole  »,  comme  s'il  était 
fatal  que  tout  le  monde  parlât  pour  ne  rien  dire!  11 
devrait  cependant  nous  apprendre  par  quel  autre 
moyen  que  la  parole  se  peuvent  enseigner  et  mon- 
trer les  «  réalités  »  que  la  pensée  conçoit,  mais 
qu'aucun  sens  ne  perçoit,  et  comment  s'y  applique 
«,, l'enseignement  par  l'image  »  ?  Sans  doute  dans 
les  manuels  d'histoire  dont  M.  Seignobos  est  l'auteur, 


I.  M.  Seignobos  est  l'auteur  de  noniljrcux  manuels  d'histoire 
pour  les  collégiens  où  abondent  les  bourdes  de  cette  tendance  et 
de  cette  force. 
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(les  vignettes  sont  élevées  à  la  hantenr  de  défini- 
tions, une  séance  de  la  Chambre  définissant  l'insti- 
tution parlementaire,  un  paysan  pendu,  raucion 
régime, et  Etienne  Dolet  sur  son  bûcher, la  politique 
de  l'Église.  Mais  ces  définitions  sont-elles  satisfai- 
santes ? 

Le  verbalisme  caractéristique  de  l'enseignement  au 
moyen  âge  entraînait  des  effets  qu'il  n'est  pas  exces- 
sif d'appeler  monstrueux  : 

Il  y  a  désormais  deux  systèmes  d'éducation  radicale- 
ment opposés.  Le  laïque,  cultivateur,  artisan,  marchand, 
guerrier,  apprend  son  métier  en  le  pratiquant  de  ses 
mains,  cela  s^ appelle  apprentissage.  Le  clerc  apprend 
par  la  parole  et  par  les  livres,  parce  que  son  métier  ne 
consiste  qu'à  parler  et  à  lire.  Et,  depuis  que  les  enfants 
sont  soumis  à  deux  méthodes  opposées,  la  nation  se 
trouve  coupée  en  deux  :  les  uns  apprennent  à  travailler 
et  ne  savent  pas  se  servir  de  leur  langue,  ce  sont  les  gens 
incultes  ;  les  autres  apprennent  à  parler  et  ne  savent  pas 
se  servir  de  leurs  mains  ni  de  leurs  yeux,  ce  sont  les 
gens  cultivés.  Jusque  vers  la  fin  du  moyen  âge, la  cul- 
ture par  le  livre  est  restreinte  aux  clercs  et  aux  profes- 
sionnels du  droit  et  de  la  médecine  ;  elle  n'atteint  ni 
les  travailleurs  manuels,  ni  les  marchands,  ni  même  les 
nobles.  Elle  n'est  encore  que  la  culture  d'une  classe  spé- 
ciale, en  marge  de  la  nation. 

Pauvres  clercs,  juristes  et  médecins,  qu'un  décret 
de  Charles  Seignobos  rélègue  en  marge  de  la  na- 
tion. Mais  Charles  Seignobos  n'a  aucune  raison  de 
bien  traiter  des  catégories  de  gens  en  lesquels  il  a 
découvert  des  façons  de  manchots  et  d'aveugles. 
Gardons-nous  de  déranger  par  des  commentaires  les 
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lignes  de  cette  belle  synthèse  historique.  Ce  qui  sem- 
blera extraordinaire,  c'est  qu'un  régime  scolaire,  né 
aux  xir  et  xni"  siècles  et  qui  aboutissait  à  de  telles 
monstruosités,  ait  duré  «  sans  aucune  transforma- 
tion profonde  »  jusqu'«  la  fin  du  second  Empire. 

A  la  tin  du  second  Empire  apparaissent  des  institu- 
tions vraiment  nouvelles,  inspirées  de  l'esprit  de  la 
Révolution.  Ce  sont  les  deux  créations  de  Duruy  :  l'en- 
seignement secondaire  spécial,  l'Ecole  pratique  des  hau- 
tes études,  tentatives  pour  fonder  ienseic/nement  secon- 
daire sur  rétade  de  la  réalité  contemporaine  et  l'ensei- 
gnement supérieur  sur  la  pratique  de  la  science. 

J'espère,  pour  Duruy,  qu'il  n'eut  jamais  en  tête 
de  «  fonder  l'enseignement  secondaire  [ou  un  ensei- 
gnement quelconque]  sur  l'étude  de  la  réalité  con- 
temporaine »,  ce  qui  offre  une  formule  confuse  jus- 
qu'où l'inintelligibilité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  République  vint,  qui  osa 
enfin  entreprendre  la  nécessaire  subversion  d'un  édi- 
fice dix  fois  vermoulu.  Elle  a  poussé  son  œuvre  fort 
avant  dans  l'enseignement  supérieur  et  dans  le  pri- 
maire. Mais  le  secondaire,  malgré  le  remplacement 
du  clerc  par  le  laïque,  n'a  guère  changé.  Il  demeure 
la  citadelle  obstinée  de  très  vieux  et  très  funestes 
errements,  «  péril  mortel  pour  notre  nation  ». 

L'Université  a  été  d'abord  une  forteresse  ecclésias- 
tique hàtie  pour  maintenir  la  domination  du  clergé  sur 
la  société  laïque.  Plus  tard,  à  l'exemple  des  Jésuites, 
on  y  a  laissé  entrer  les  fils  des  laïques  notables,  mais  à 
Vétat  d'otages. . .  Dans  cette  vieille  forteresse  des  col- 
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lèges  la  sociôlé  moderne  a  rais  une  garnison  laïque. .  . 
mais  le  collège  est  toujours  une  forteresse  où  les  enfants 
sont  enfermés  entre  des  murs,  avec  des  livres,  sous  des 
surveillants,  loin  de  la  société  des  femmes,  sans  con- 
tact avec  la  vie.  Le  principe  même  est  en  désaccord 
avec  les  besoins  d'une  société  démocratique,  à  qui  il 
faudrait  des  citoyens  habitués  à  la  vie  réelle  et  capables 
de  se  diriger  eux-mêmes. 

M.  Lavisse  nous  avait  déjà  dit,  bu  peu  s'en  faut, 
sur  l'exemple  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  que  le 
bon  état  d'une  monarchie  s'accommode  supérieure- 
ment d'un  peuple  de  sujets  étrangers  à  la  vie  réelle 
et  incapables  de  se  diriger  eux-mêmes.  De  cette  misé- 
rable condition  intellectuelle  et  morale  de  la  bour- 
geoisie française  (depuis  des  siècles  !)  M.  Seignobos 
accuse  un  régime  scolaire  qui  fut,  selon  lui,  l'œuvre 
exclusive  du  catholicisme.  Tout  le  mal  vient  donc 
de  ce  que  la  France  est  demeurée  catholique.  Que 
M.  Seignobos  soit  fils  de  Calvin,  je  ne  vous  l'ai  pas 
dit,  mais  ce  n'est  pas  que  j'aie  oublié  de  vous  le  dire, 
confiant  que  vous  vous  en  apercevriez  de  vous- 
mêmes.  Le  fanatisme  semble  d'ailleurs  inconscient 
•dans  M.  Seignobos,  qui  se  tient  pour  un  pur  philo- 
sophe, vengeur  de  la  raison  et  de  la  nature  contre 
les  préjugés  bourgeois.  De  quelle  manière  en  défini- 
tive entend-il  réformer  l'éducation  publique  ?  Ses 
propositions  positives  commencent  par  un  bredouil- 
lement  fort  confus  ;  mais  cette  confusion  ne  tarde  pas 
à  se  résoudre  en  une  conception  facile  à  saisir. 

En  arrachant  les  enfants  de  la  bourgeoisie  à  la  vie  de 
la  nature  pour  les  faire  vivre  dans  ces  murs  et  avec  ces 
livres,  on  les  rend   incapables  d'activité    physique  et 
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d'initiative  spontanée  ;  on  en  fait  des  êtres  sédentaires, 
passifs,  rongeurs  de  livres  ou  fonctionnaires,  impropres 
aux  occupations  pratiques  qui  demandent  du  mouve- 
ment,, qui  exposent  aux  aventures  et  à  l'imprévu.  C'est 
là  le  seul  motif  de  la  supériorité  des  peuples  anglais 
dans  la  vie  économique.  Les  jeunes  Anglais  et  les  jeunes 
Américains  ne  sont  ni  plus  intelligents  ni  plus  énergi- 
ques que  les  jeunes  Français;  mais  leur  éducation  ne 
leur  a  pas  désappris  à  se  servir  de  leurs  mains  et  de  leurs 
jambes;  ils  restent  capables  de  se  remuer  et  de  travail- 
ler. Chez  nous,  la  séparation, entre  les  élèves  du  livre  et 
les  élèves  du  métier  pratique,  qui  a  commencé  au  moyen 
âge,  est  perpétuée  par  notre  enseignement  secondaire. 

« 

Est-il  vrai  que,  comparativement  aux  Anglais  et  aux 
Américains,  les  fils  de  la  bourgeoisie  française,  en 
général,  manquent  d'énergie,  d'initiative,  dlnvention 
pratique,  et  que  de  cette  infériorité  résulte  la  faiblesse 
de  notre  pays  dans  la  concurrence  économique  des 
nations?  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  lieu  commun 
plus  éculé  qu'une  telle  allégation,  ce  qui  prouve, 
non  pas  qu'elle  n'ait  rien  de  vrai,  mais  tout  au  moins 
qu'il  la  faut  serrer  de  près,  afin  d'y  discerner  le  réel 
de  l'apparent.  La  mesure  et  la  nature  de  cette  déca- 
dence exactement  reconnues,  il  sera  nécessaire  de 
fixer  l'époque  où  elle  a  commencé  afin  d'en  chercher 
la  cause  parmi  les  nouveautés  survenues  dans  la  con- 
dition nationale  depuis  cette  époque.  En  plaçant 
la  dite  cause  dans  un  régime  d'éducation  intellectuelle 
qui  nous  vient  du  moyen  âge,  M.  Seignobos  érige 
l'ihcapacité  économique,  le  manque  de  ressort  et 
même  l'abrutissement  livresque  qu'il  reproche  aux 
classes  cultivées  de  la  France  en  trait  permanent 
de  l'histoire  et  de  la  civilisation  françaises  I  Enor- 
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mité  que  je  ne  relève  que  pour  montrer  à  quel  point 
un  professeur  de  la  Sorbonne  contemporaine  peut 
parler  sans  penser.  «  La  séparation  (dont  M.  Sci- 
gnobos  se  plaint)  entre  les  élevés  du  livre  et  les  élèves 
du  métier  pratique  »,  voilà  de  quelque  façon  qu'on 
retourne  l'acception  des  mots,  une  formule  aussi  par- 
faitement dépourvue  de  sens  que  d'ailleurs  péremp- 
toire. 

Avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  on  pourrait  lui 
attribuer  cette  idée  précise,  que  les  jeunes  Français 
de  la  bourgeoisie  sont  mis  trop  tard  aux  afTaires  et 
à  la  pratique  du  métier.  Mais  c'est  là  ne  rien  dire,  tant 
qu'on  ne  distingue  pas  entre  les  divers  métiers  et 
spécialités,  au  point  de  vue  de  la  durée  et  de  Tim- 
portance  des  études  théoriques  et  générales  qui  y 
préparent.  Il  ne  saurait  à  cet  égard  en  être  tout  à 
fait  de  même  de  la  charronnerie  et  de  la  médecine, 
de  la  compétence  du  contremaître  et  de  celle  de 
l'ingénieur.  Le  bon  démocrate  Seignobos  se  refu- 
serait-il à  faire  cette  différence  ?  Voici  une  con- 
clusion bien  inquiétante.  Après  avoir  dit  que  le  pro- 
blème de  l'éducation  dans  une  démocratie ,  c'est  de 
savoir  comment  on  pourra  «  faire  acquérir  à  l'en- 
fant la  science  sans  lui  ôter  l'aptitude  à  la  vie  pra- 
tique »,  il  ajoute  : 

Peut-être  ce  problème  sera-t-il  résolu  par  l'évolution 
de  l'industrie  qui,  en  détruisant  l'apprentissage  auprès 
d'un  patron,  va  forcer  à  trouver  enfin  un  régime  qui 
combine  l'enseignement  théorique  de  la  science  avec 
l'apprentissage  de  la  vie  réelle. 

Ce  qui  ne  veut  rien  dire,  s'il  ne  veut  dire  que  l'ap- 
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prentissage  des  métiers  manuels  est  le  type  et  le 
modèle  de  toutes  les  formations  spéciales,  quelles 
qu'elles  soient,  qu'il  n'y  a  absolument  lieu  qu'à  deux 
sortes  d'enseignement  ;  le  primaire  et  le  profession- 
nel, bref,  que  les  études  classiques  sont  une  super- 
fluité  pernicieuse  vers  la  suppression  de  laquelle  il 
faut  s'acheminer. 

On  me  dira  que  c'est  peu  de  chose  au  service  de 
telles  barbaries  que  Tautorité  d'un  esprit  aussi  stu- 
pide.  Mais  le  fait  est  là.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui 
soit  plus  écouté  aujourd'hui  dans  les  hauts  conseils 
de  l'Université  que  Charles  Seignobos,ni  qui  ait  eu 
plus  de  pouvoir,  depuis  douze  ans,  pour  marquer  à 
son  empreinte  les  réformes  scolaires  de  tous  degrés. 
M.  Lavisse  tremble  devant  son  blâme. 


Il 


Il  est  fâcheux  que  MM.  Lavisse,  Seignobos  et  Lan- 
son,  soutenant  la  même  thèse,  la  thèse  de  l'État  contre 
les  humanités  classiques,  ne  se  soient  pas  entendus 
entre  eux  sur  la  manière  de  la  soutenir.  Tous  trois 
dénient  aux  humanités  leur  titre  de  discipline  univer- 
sellement valable,  fondée  en  nature  et  en  raison.  Ils 
n'y  veulent  voir  que  le  legs  d'un  état  social  disparu. 
La  formation  qu'elles  donnent  à  l'esprit  et  aux  sen- 
timents a  eu  jadis  sa  valeur,  elle  ne  l'a  plus.  Elle 
convenait  à  une  autre  époque  de  la  civilisation,  elle 
n'est  plus  adaptée  à  notre  civilisation  «  scientifique 
et  démocratique  ».  Bref,  c'est  du  passé  à  liquider. 
Seulement   ce   passé,  pour  M.   Seigaobos,  c'est    le 
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xii'  siècle,  pour  M.  Lavisse,lexvii%  et  pour  M.  Lan- 
soii,  comme  nous  Talloiis  voir,  le  xix"  jusqu'à  la 
troisième  République  ou  même  jusqu'aux  premières 
années  du  xx°,  jusqu'au  ministère  Combes.  Et  le 
«  type  »  intellectuel  et  social  que  formaient  et  pré- 
paraient les  humanités,  c'est,  pour  le  premier,  le 
clerc,  le  cuistre  et  le  rat  de  bibliothèque  ;  pour  le 
second,  le  mondain,  Tamateur  et  l'homme  de  cour  ; 
pour  le  troisième,  le  grand  bourgeois  censitaire  et 
le  parlementaire  libéral.  Allez  donc  vous  y  recon- 
naître !  Tant  d'incohérence  et  de  contradiction  dans 
les  arguments  et  les  faits  mis  au  service  d'une  même 
thèse,  prouve  bien  qu'ici  c'est  la  conclusion  qui  légi- 
time les  preuves.  Autant  dire  que  la  vraie  raison  de 
cette  conclusion  et  de  cette  thèse  est  d'origine  poli- 
ticienne. Il  y  a  une  consigne.  Qu'elle  soit  bravement 
exécutée,  peu  importe  la  façon. 

Comme  M.  Ernest  Lavisse,  qui,  ayant  passé  sa  vie 
à  éduquer  la  jeunesse,  avait  attendu  j  usqu'à  la  soixan- 
taine pour  découvrir  que  sa  propre  éducation  était 
complètement  manquée,  M.  Gustave  Lanson  s'était 
montré  pendant  vingt  ans  le  professeur  de  rhétori- 
que le  plus  docile  à  la  tradition,  quand,  à  la  lumière 
des  mêmes  événements  politiques  qui  avaient  éclairé 
M.  Lavisse,  il  s'avisa,  lui  aussi,  que  cette  tradition 
était  funeste  et  le  proclama  très  haut,  il  condam- 
nait le  régime  des  vieilles  humanités  et  de  l'ensei- 
gnement secondaire  traditionnels, empruntant  d'une 
manière  bien  imprévue  les  motifs  de  cette  con- 
damnation au  matérialisme  historique  selon  Karl 
Marx.  L'évolution  par  laquelle  il  était  arrivé  à  cette 
philosophie  était  demeurée  mystérieuse,  insoupçon- 
née de  tous.  Le  brusque  résultat  en  éclatait  à  l'heure 
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même  où  le  socialisme,  venant  d'être  admis  dans  le 
gouvernement  du  «  bloc  »,  rien  ne  pouvait  être,  mieux 
vu  chez  un  penseur  d'Etat,  d'ailleurs  très  sûr,  qu'un 
peu  de  déclamation  socialiste.  Le  professeur  Lanson 
revenait  de  loin  et  en  revenait  à  la  course.  La  veille 
encore,  il  n'était  connu  que  comme  l'apologiste 
ardent  de  Bossuet,  dont  il  avait  approuvé  particuliè- 
rement les  idées  politiques.  Il  faut  dire  qu'en  ce 
temps-là,  Brunetière,  qui  avait  fait  de  Bossuet  son 
Dieu,  était  tout-puissant  dans  l'Université.  M.  Lanson 
ramait  maintenant  sur  une  autre  galère.  Le  gouver- 
nement, inspiré  et  mené  par  le  parti  des  «  Intellec- 
tuels »  de  la  haute  Université,  annonçait  et  déjà  réa- 
lisait un  plan  de  démocratie  scolaire  qui  abattait  ou 
minait  l'édifice  des  études  classiques  et  ne  laissait 
plus  subsister,  en  fait  de  culture  intellectuelle,  que 
celle  de  l'instituteur  primaire  et  du  contremaître. 
Il  s'agissait  de  crier  :  haro  1  sur  les  études  classiques 
et  de  faire  l'apothéose  de  cette  culture-là.  Avec  une 
grande  précipitation  de  zèle,  le  vieux  néophyte  met- 
tait au  service  de  cette  cause  l'argument  le  mieux 
fait  pour  procurer  aux  mauvais  desseins  d'en  haut 
le  soutien  de  l'envie  et  de  la  haine  d'en  bas. 

Il  définissait  l'enseignement  secondaire,  lequel  se 
confond  avec  les  humanités,  comme  une  institution 
essentiellement  «  bourgeoise  »,  bourgeoise  par  son 
esprit  et  par  sa  destination.  Le  but  de  cet  enseigne- 
ment, c'était,  disait-il,  avant  tout  «  la  formation  de 
la  conscience  de  classe  ».  De  quelle  classe?  De  celle 
qui  exploite  les  autres  et  qui  administre  la  société 
en  vue  de  cette  exploitation. 

L'éducation  commune  préparait  l'unité   d'esprit  des 
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administrateurs  et  des  administrés,  de  ceux  des  adminis- 
trés au  profil  de  qui  V exploitation  sociale  devait  se  faire- 
Quelques  enfants  du  peuple  recevaient  des  bourses,  lors- 
que leur  capacilé  avait  été  distinguée  :  le  lycée  les  éle- 
vait à  la  bourgeoisie,  les  arrachait  à  leur  classe  et  met- 
l.iit  leur  valeur  au  service  de  la  classe  dirigeante.  Les 
tendances  de  l'Université  s'accordaient  avec  l'esprit  et 
les  intérêts  de  la  classe  dirigeante,  sinon  toujours  avec 
ceux  des  gouvernements  passagers.  L'éducation  univer- 
sitaire était  libérale  et  spirilualiste,  elle  était  dans  ces 
deux  sens  forte,  active,  efficace,  et  marquait  profondé- 
ment les  esprits  de  cette  double  empreinte  ;  elle  était 
surtout  bourgeoise,  toute  dirigée  vers  la  glorification  et 
la  conservation  de  la  classe  ;  créatrice  d'enthousiasme  et 
d'énergie  jusqu'à  rendre  ses  élèves  capables  de  faire  des 
révolutions,  mais  des  révolutions  libérales  d'où  le  capi- 
tal sortait  plus  puissant.  Elle  formait  une  conscience  de 
classe,  assez  ferme  à  Vordinaire  pour  limiter  et  diriger 
V expansion  d'énergie  individualiste  qu'elle  préparait,  en 
imprégnant  les  esprits  de  la  conviction  quHl  appartenait 
à  chacun  de  se  tailler  sa  part, par  son  mérite,  dans  les  biens 
de  ce  monde  et  qu'on  faisait  son  devoir  en  faisant  son  che- 
m  iti . 

Comment  des  principes  d'éducation  qui  ne  ten- 
daient qu'à  faire  des  ambitieux  et  des  arrivistes  sans 
scrupules,  pouvaient-ils  bien  dans  le  même  temps 
«  limiter  »  et  «  diriger  »  cette  absence  de  scrupu- 
les ?  Comment  le  spiritualisme  universitaire,  cette 
philosophie,  la  plus  faible  et  la  plus  incapable  de 
prise,  qui  ait  jamais  été  enseignée,  pouvait-il  bien 
avoir  pour  propre  effet  cette  excitation  immodérée 
à  la  lutte  pour  la  vie,  au  «  chacun  pour  soi  »  ?  Mys- 
tères. Quel  rapport,  quelle  dépendance  entre  la  con- 
dition du  capital,  entre  cette  excessive  augmenta- 
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tion  de  sa  puissance  et  de  son  privilège,  qui  est 
bien  un  fait  caractéristique  du  xix°  siècle,  et  la  pra- 
tique du  collège  ?  La  classe  qui,  depuis  cent  ans, 
passe  par  le  collège  et  qu'on  peut  appeler  classe 
bourgeoise  ou  classe  moyenne,  inclut  la  classe  capi- 
taliste, mais  ne  se  confond  nullement  avec  elle.  Tout 
capitaliste  est  bourgeois. Mais  peu  de  bourgeois  sont 
capitalistes.  Et  si  le  capital  est,  comme  le  prétend 
le  socialisme,  purement  exploiteur  et  oppresseur,  le 
fonctionnaire,  l'officier,  le  savant,  le  professeur,  l'in- 
génieur, le  médecin  sont,  en  tant  que  tels,  parmi  les 
exploités,  les  opprimés  et  les  prolétaires.  La  manœu- 
vre de  M.  Lanson  est  trop  claire.  Il  s'autorise  con- 
tre la  nature  des  choses  à  cette  violence  de  faire 
admettre  que  ces  deux  primautés  sociales  :  celle  de 
la  culture  intellectuelle  supérieure,  telle  que  la  pro- 
duisent les  études  classiques,  et  celle  de  l'or,  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  primauté,  considérée  sous  deux 
aspects,  dont  le  premier  est  subordonné  au  second. 
Les  humanités  classiques,  l'enseignement  secondaire, 
instrument  forgé  au  service  du  privilège  et  de  l'ex- 
ploitation capitaliste  !  non  !  il  y  a  dans  cette  thèse 
plus  qu'une  application  du  matérialisme  historique. 
11  y  a  une  véritable  pitrerie. 

M.  Lanson  dira-t-il  que  je  force  sa  pensée  ?  Con- 
tre la  fidélité  de  ma  glose,  le  professeur  de  Sorbonne 
ne  saurait  plaider  que  la  différence  entre  une  insi- 
nuation venimeuse  et  la  formule  nette  de  cette  insi- 
nuation. 

Désireux  de  bien  faire  sa  besogne,  M.  Lanson 
caractérise  par  les  traits  les  plus  ridicules  la  tradi- 
tion de  l'enseignement  secondaire,  identifiant  avec 
le  fond  et   l'essence  de   cette    tradition  elle-même 
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telles  déformations  qu'elle  a  pu  subir  et  sur  lesquel- 
les nous  aurons  à  nous  expliquer. 

Quelle  culture  recevait-on  ?  Une  culture  classique, 
par  traditiou  à  la  fois  pédagogique  et  mondaine... 

Une  culture  générale.  Ce  n'était  ni  le  commerce,  ni 
l'industrie,  ni  l'agriculture,  ni  l'adminislralion  qui  était 
l'objet  de  l'enseignement  secondaire  :  c'était  r honnête 
homme  sans  spécialité  dont  la  bourgeoisie  aspirait  à  réa- 
liser le  type  hérité  de  l'ancien  régime  '. 

Une  éducation  formelle,  brillante  et  superficielle, qui 
dresse  à  parler  de  tout  sans  rien  savoir  exactement. 

L'enseignement  était  surtout  oratoire  et  formel  ;  il 
s'agissait  de  dresser  les  esprits  à  la  rhétorique  de  salon 
et  de  tribune...  de  donner  à  l'esprit  une  jolie  forme. 

La  culture  classique,  le  dilettantisme  de  l'amateur, 
la  rhétorique  de  salon  et  de  tribune  sont  donc  au 
fond  une  seule  et  môme  chose,  et  ils  constituent 
d'ailleurs  Técole  par  excellence  de  l'énergie,  de 
l'àpreté  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  l'impé- 
rialisme bourgeois.  Innommable  salade  d'idées. 

Mais  le  plus  beau,  c'est  que  x\I.  Lanson,  s'il  ne 
veut  plus  aujourd'hui  d'un  tel  régime  d'enseigne- 
ment, ne  manque  pas  envers  lui  d'équité  rétrospec- 
tive. 11  le  trouve  excellent  pour  l'époque.  Tout  ora- 
toire et  creux  qu'il  fût,  il  répondait  supérieurement 
à  l'utilité. 

Ily  a  un  utilitarisme  excellent  qui  comprend  que  l'uti- 

1.  M.  Lanson  répète  ici  la  leçon  de  M,  Lavisse.  On  se  rendra 
compte  plus  loin  (II»  partie,  livre  1"')  que  tous  deux  répètent  la 
leçon  de  M.  Durkheim.  Et  on  verra  ce  que  c'est  que  M.  Durkheim. 
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lité  souveraine,  pour  la  société  comme  pour  les  indivi- 
dus, est  la  bonne  formation  des  esprits,  non  pas  selon 
un  type  absolu  et  immuable,  mais  par  rapport  à  un 
milieu  et  à  un  temps  donnés... L'éducation  de  1810  était 
utilitaire  par  rapport  à  la  monarchie  de  juillet...  L'édu- 
cation .doit  travailler,  pour  une  société  donnée,  à  créer 
les  esprits  qui  peuvent  le  mieux  y  réussir  et  la  servir. 
La  meilleure  doctrine  pédagogique,  pour  nous,  n'est  pas 
celle  qui  nous  a  donné  de  brillants  ou  dé  glorieux  arrière- 
grands-pères,  mais  celle  qui,  dans  notre  civilisation, 
sous  la  pression  des  circonstancs  qui  nous  entourent, 
sera  capable  de  produire  le  type  humain,  le  meilleur 
possible  et  le  plus  grand  nombre  possible  d'exemplai- 
res de  ce  type...  C'est  bien  lïn  type  général  d'esprit  et 
de  conscience  que  notre  enseignement  secondaire  doit 
s'efïorcer  de  dégager  ;  mais  ce  n'est  pas  le  même  type 
qu'en  1840. 

La  conviction  «  qu'en  faisant  son  chemin  on  fai- 
sait son  devoir  »  appartenait  donc  au«  type  humain 
le  meilleur  possible  »  pour  l'année  1840  ?  Il  n'exis- 
terait donc  pas  entre  ces  diverses  formes  historiques 
du  meilleur  «  type  d'esprit  et  de  conscience  »  un 
fond  intellectuel  et  moral  commun,  dont  l'école 
aurait  précisément  pour  but  de  munir  la  jeunesse, 
avant  qu'elle  soit  livrée  à  l'école  de  la  vie  ?  Si  ce 
fond  commun  n'existe  pas  et  n'est  pas  éternellement 
requis,  il  faut  que  le  bon  sens  d'un  siècle  soit  exposé 
à  devenir  la  déraison  d'un  autre  et  que  ce  qui  se 
fût  appelé  faiblesse  de  caractère  dans  un  âge  passé 
mérite  un  nom  comme  «  souplesse  d'intelligence  » 
dans  l'âge  contemporain.  On  aimerait  que  M.  Lan- 
son  nommât  en  français  de  France  cette  «  cons- 
cience démocratique  »  qu'il    va  falloir  maintenant 
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«  éveiller  »  dans  la  jeune  génération  à  la  place  do 
«  la  conscience  bourgeoise  »  ! 

Soyons  juste.  Si  notre  sophiste,  au  lieu  d'avoir  à 
faire  face  aux  désespérantes  difficultés  d'une  rédac- 
tion pédagogico-électorale,  avait  joui  de  la  permis- 
sion de  penser,  il  n'est  nulleiaent  impossible  qu'il 
eût  donné  sur  les  questions  de  Técole  un  petit 
traité  assez  judicieux.  Dans  l'idée  qu'il  nous  pro- 
pose du  nouvel  enseignement  secondaire,  adapté  à 
la  démocratie,  -il  entre  plus  d'un  trait  raisonnable. 
Seulement  il  se  met  dans  l'embarras  par  sa  préoc- 
cupation de  montrer  que  ce  qui  est  raisonnable  est 
spécifiquement  démocratique.  Un  éloge  de  l'analyse 
grammaticale  débute  par  cette  question  dont  Molière 
eût  fait  sa  proie  :  «  Que  peut  faire  l'analyse  gram- 
maticale pour  le  service  de  la  démocratie  ?  » 

Ce  perpétuel  souci  apologétique  trouble  chez 
M.  Lanson  les  idées  les  plus  justes  et  les  plus  saines, 
au  point  qu'on  se  demande  si  son  but,  en  les  pro- 
duisant, n'est  pas  uniquement  de  les  gâter.  Par 
exemple,  je  serais  bien  tenté  de  l'applaudir  (en 
dépit  de  l'injurieuse  disgrâce  de  ses  locutions)  quand, 
à  jcq  qu'il  appelle  «  Tenseigaernent  littéraire  ora- 
toire et  formel  »,  il  oppose  «  une  méthode  critique, 
«  scientifique,  c'est-à-dire,  de  quelque  nom  qu'on 
«  l'appelle,  ne  donnant  pas  seulement  à  l'esprit  une 
«  forme,  mais  y  développant  une  capacité  de  trier 
«  le  vrai  ». 


On  s'est  inquiété,  ajoute-t-il,  de  ce  que  le  vrai,  la 
recherche  et  le  goût  du  vrai,  ne  fussent  pas  la  base  et 
la  fin  de  l'enseignement,  et  l'on  s'est  demandé  si  toute 
la  jeunesse  bourgeoise  pouvait  être  élevée  comme  si  elle 
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ne  devait  fournir  à  la  sociélé  que  des  romanciers,  des 
avocats  et  des  journalistes. 

Oui,  dans  cette  «  capacité  de  trier  le  vrai  »  (pour 
parler  comme  ça),  je  reconnaîtrais  bien  volontiers 
le  résultat  idéal  d'études  classiques  bien  faites. 

Mais,  n'en  déplaise  à  M.  Lanson,  une  telle  capa- 
cité, indépendante  de  la  diversité  des  matières  aux- 
quelles elle  s'applique  et  les  dominant,  s'oppose  si 
peu  à  une  forme  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une 
forme,  la  forme  d'une  intelligence  rompue  aux  opé- 
rations de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Et  la  rectifi- 
cation est  d'importance.  Car  il  ne  faudrait  pas  don- 
ner à  croire  que  la  rectitude  de  l'esprit  s'obtienne 
par  la  quantité  des  notions  acquises,  ni  non  plus  que 
le  vrai  talent,  que  ce  soit  chez  le  romancier  ou  chez 
l'avocat  ou  chez  le  journaliste,  ait  rien  de  commun 
avec  certaine  virtuosité  byzantine  indifférente  à  la 
solidité  du  fond.  Mais  la  confusion  s'explique,  si  l'on 
songe  que  le  professeur  de  Sorbonne  a  politiquement 
le  devoir  de  professer  qu'en  dehors  du  primaire,  il 
n'y  a  que  le  byzantin. 

Tout  pareillement,  quand  il  dit  que  «  l'appren- 
tissage des  méthodes  doit  succéder  à  l'exercice  de 
la  rhétorique  »,  c'est  qu'il  tient  à  accréditer  et  qu'il 
a  fini  peut-être  par  se  persuader  à  lui-même  que  la 
rhétorique  est  l'absence  de  méthode.  Comment  donc 
Aristote, Pascal  et  Bufîon,  qui  n'étaient  pas  des«rhé- 
toriciens  »  ont-ils  bien  pu  consacrer  des  traités  à 
cette  science  ? 

Ou  encore,  lorsque  M.  Lanson  prononce  : 

Il  faut  dès  le  lycée,  dès  l'école,  habituer  les  esprits  à 
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estimei'  la  précision  de  la  connaissance  exa('le,  à  préfé- 
rer le  fait  observé,  la  slatislique  conslalée  à  l'idée  géné- 
rale hypothétique,  à  la  construction  brillante  de  l'esprit, 

no  devrait-il  pas  songer  à  l'aphorisme  de  Claude 
Bernard  qu'un  fait  n'a  de  sens  et  de  portée  que  par 
l'idée  générale  (hypothétique  ou  acquise)  qui  en  con- 
tient l'explication  ?  Et  est-il  même  besoin  de  Claude 
Bernard  pour  reconnaître  que  l'enseignement  ne 
consiste  pas  à  semer  dans  les  esprits  une  sorte  de 
menue  poussière,  mais  à  leur  montrer  comment  les 
grands  et  les  bons  esprits  «  construisent  »,  d'après 
les  faits,  des  idées  générales,  non  branlantes,  mais 
fermes  ? 

On  voit  assez,  sans  que  j'y  insiste  avantage,  la 
ridicule  équivoque  et,  pour  dire  le  mot,  l'improbité 
de  la  conception. 


111 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  M.  Lanson  caricaturait 
à  son  aise  les  humanités  classiques,  en  ce  qu'il  en 
identifiait  l'authentique  et  saine  tradition  avec  les 
déformations  qui  ont  pu  quelquefois  lui  être  infli- 
gées-. J'avais  dit,  d'autre  part,  que  je  ne  chercherais 
pas  le  modèle  des  humanités  dans  la  pratique  sco- 
laire de  telle  ou  telle  époque,  mais  que  j'essayerais 
de  le  composer  avec  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  de  plus 
naturel,  d'universellement  valable  dans  la  pratique 
des  meilleures  époques,  sans  négliger  ce  que  la 
nôtre  y  peut  ajouter  de  son  propre  fond.   J'ajou- 
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tais  même  qu'obligé  de  m'en  tenir  à  la  lettre  d'un 
modèle  historique,  ce  n'est  pas  la  rhétorique  univer- 
sitaire du  xw"  siècle  que  je  choisirais.  Klle  a  eu  ses 
défauts,  ses  ridicules,  que  M.  Lanson  grossit  sans 
doute,  mais  sur  lesquels  il  n'est  pas  aveugle.  L'inac- 
ceptable, c'est  que  dans  les  vices  ou  les  dégénéra- 
tions propres  à  une  certaine  rhétorique,  il  voie  ou 
affecte  de  voir  les  caractères  de  la  rhétorique  en  soi, 
que  cette  science  qui,  bien  comprise,  est  l'école 
éminente  de  la  virilité  intellectuelle,  il  la  traves- 
tisse en  je  ne  sais  quel  jeu  verbal  efféminé,  qu'il 
immole  enfin  Aristote  et  Rollin,  maîtres  essentiel- 
lement solides,  dans  la  personne  de  ces  professeurs 
de  littérature  insuffisamment  mâles  d'esprit,  un  peu 
confits,  un  peu  précieux,  un  peu  caillettes,  pleins 
d'ailleurs  de  noble  et  naïf  amour  pour  ce  qu'ils 
enseignaient,  dont  Gustave  Merlet  est  demeuré  le 
type.  Dans  l'abus  malhomiete  d'une  vérité,  sachons 
cependant  reconnaître  l'élément  de  vérité. 

Les  défauts  dont  je  parle  tiennent  précisément  à 
ce  «  spiritualisme  »  et  à  ce  «  libéralisme  »  univer- 
sitaires, mis  eu  avant  par  M.  Lanson,  et  auxquels  il 
attribue  de  manière  assez  bouffonne  une  efficacité 
très  puissante  par  rapport  à  la  conservation  et  à  l'exal- 
tation du  privilège  capitaliste.  Nous  dirons,  nous, 
que  ces  doctrines,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  les 
considère,  qu'on  se  préoccupe  de  leur  valeur  et  de 
leur  composition  intrinsèques  oubien  de  leur  action, 
de  leurprise  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  furent  la 
faiblesse  même.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  ne  furent 
pas  nocives.  Etant  donné  leur  autorité,  leur  prestige 
et  leur  part  considérable  dans  la  substance  de  l'en- 
seignement de  Tiiitat,  cette  faiblesse  se  tournait  en 
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une  grande  malfaisance  n«';gative.  Ccsl  ce  (jucii  a 
pensé  le  profond  et  sage  Cournot  (jiiand  il  a  dit 
notamment  du  spiritualisjne  cousinicn,  que,  peu 
capable  par  soi  de  faire  grand  bien  ou  grand 
mal,  du  moins  laissait-il  la  jeunesse  indifférente  et 
ne  la  «  prémunissait-il  pas  contre  de  terribles  so- 
phistes»'. 

Oui,  c'est  cette  débilité  de  la  pensée  philosophi- 
que et  politique  qui  s'est  commuaiquéc  aux  lettres 
universitaires  pendant  le  xix°  siècle  et  qui  a  souvent 
rétréci  (jusque  chez  un  Nisard)un  goût  pur.  La  phi- 
losophie et  la  politique  ne  sont  pas  la  rhétorique. 
Mais  elles  en  fournissent  en  bonne  partie  l'aliment, 
La  rhétorique  enseigne  Pordre  du  discours.  Mais  cet 
ordre  n'est  pas  indépendant  de  la  matière  du  dis- 
cours. Il  n'a  de  beauté  et  de  lumière  que  si  le  fond 
a  de  la  force.  Sinon,  il  n'offre  qu'une  perfection  sté- 
rile et  puérile.  Mais  comment  la  matière  du  dis- 
cours pourrait-elle  se  généraliser,  s'élever,  sans  tou- 
cher aux  données  les  plus  générales  de  la  politique, 
aux  problèmes  les  plus  hauts  de  la  philosophie, 
bref  aux  grands  intérêts  de  la  civilisation  et  de  l'or- 
ganisation humaines?  Les  grands  maîtres  de  toutes 
les  époques  en  sont  pleins.  I']t  il  se  trouve  que  non 
seulement  le  spiritualisme  cousinien,  ce  pâle,  in- 
stable et  tendancieux  mélange  de  Platon  avec  Hegel, 
de  l'un  et  de  l'autre  avec  Locke,  de  tous  trois  avec 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  et  la  Décla- 
ration des  droits  de  Vhonime^  que  non  seulement  le 
libéralisme  doctrinaire  et  mystique,  qui  prend  la 
liberté  individuelle,  ce  fragile  et  précieux  résultat 

1. Des  iiislitulioiu  d'instruction  publique  en  France,  p.  546. 
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du  boa  état  politique  et  de  la  société  réglée,  pour  le 
principe  et  la  base,  comme  divine,  de  la  politique 
et  de  la  société  et  dès  lors  ne  lui  connaît  plus  de 
mesure,  il  se  trouve,  dis-je,  que  non  seulement  le 
spiritualisme  et  le  libéralisme. ne  s'accordent  avec 
la  pensée  ni  la  méthode  d^'aucun  des  grands  maîtres 
classiques,  tant  anciens  que  modernes,  mais  encore 
que  la  solidité,  l'énergie,  la  forte  assise  rationnelle 
et  naturelle  du  fond  chez  les  grands  maîtres,  humi- 
lie cruellement  la  molle  boursouflure  de  ces  concep- 
tions ou  religions  individualistes  et  quatre- vingt-neu- 
viennes,  tempérées  de  convenances  administratives 
et  académiques. 

11  semble  impossible  de  ne  point  apercevoir  chez 
le  plus  grand  nombre  des  universitaires  qui  ont 
marqué  et  dominé  au  xix'  siècle,  ce  contraste  entre 
la  maturité  et  la  bonne  direction  du  goût  littéraire 
et  la  faiblesse  de  la  pensée,  le  trouble  de  la  philo- 
sophie naturelle.  Remplie  de  ces  nuées  modernes, 
leuç  intelligence  est  incapable  de  retenir  une  puis- 
sante nourriture.  Les  principes  de  1789-1793,  âme 
commune  du  spiritualisme  et  du  libéralisme,  por- 
tent une  notion  si  fausse  de  la  nature  humaine  et  de 
la  société  qu'ils  ne  peuvent  voisiner  durablement 
dans  un  esprit  avec  la  substance  des  poètes  supé- 
rieurs. Que  devait-il  résulter  de  là?  11  en  devait 
résulter,  dans  l'enseignement  de  la  rhétorique  uni- 
versitaire, une  certaine  propension  à  fuir,  pour  ainsi 
dire,  et  à  éluder  le  fond  des  maîtres,  à  le  séparer 
de  la  forme,  à  le  traiter  comme  l'occasion  de  cette 
forme,  plutôt  que  comme  sa  source  jaillissante  et 
vivante,  à  se  faire  donc  de  Tordre,  des  beautés  et 
des  grâces  de  cette  forme  une  idée  un  peu  chétive. 
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recherchée,  sans  énerg-ie,  et  à  en  cultiver  l'imita- 
tion pour  elle-même.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut 
reprocher  à  cette  rhétorique  de  n'avoir  pas  été  géné- 
ralement assez  mâle.  Là  est  le  défaut  de  la  cuirasse. 
M.  Lanson  l'a  bien  vu  et  il  y  a  glissé  un  sophisme 
envenimé. 

Nous  n'en  serions  nullement  gêné  pour  l'applau- 
dir quand  il  dit  et  répète  (après  Quintilien  et  bien 
d'autres)  que  les  monuments  littéraires  du  passé  sont 
éducateurs  par  le  fond  des  idées  tout  d'abord  et 
avant  tout,  que  c'est  ces  idées  que  le  maître  doit  faire 
ressortir  et  faire  goûter,  autant  du  moins  qu'elles 
contiennent  une  fleur  de  vérité,  de  raison  et  d'hu- 
manité dont  se  nourriront  le  jugement  et  le  cœur 
des  élèves.  Malheureusement,  il  faut  voir  de  quelle 
manière  M.  Lanson,  ayant  fixé  cette  sage  et  noble 
règle,  en  entend  et  en  conseille  l'application.  Avant 
de  vous  placer  au  point  de  vue  de  la  beauté,  dit-il 
aux  maîtres,  placez-vous  au  point  de  vue  de  la  vérité. 
Mais  n'oubliez  pas  que  cette  vérité,  quelle  qu'elle 
soit,  n'offre  d'ailleurs  qu'un  intérêt  purement  histo- 
rique et  que  c'est  par  là,  par  son  caractère  d'uni- 
verselle et  éternelle  relativité  et  versatilité  qu'elle 
se  trouve  bienfaisante  et  bonne  à  inculquer  aux  en- 
fants. Je  cite  : 


Vérité  de  l'idée  [à  rechercher  chez  les  auteurs]  :  par 
rapport  à  l'auteur.  Circonstances  de  biographie,  d'édu- 
cation qui  la  lui  imposent.  [M.  Lanson  n'admet  donc 
point  parmi  les  sources  possibles  des  idées,  la  nature  des 
choses  elle-même,  observée  clairement  et  méthodique- 
ment analysée, et  il  ne  pense  point  qu'il  n'y  ait  de  vraies 
que  les  idées  qui  viennent  de  cette  source-là.]  Par  rap- 
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porl  au  temps  :  état  des  connaissances,  des  croyances, 
de  la  civilisation  qui  la  détermine.  Mais  aussi  par  rap- 
port à  nous:  c'est  un  homme  ciaujourdliui  que  nous  for- 
mons. Il  ne  suffit  pas  de  lui  faire  comprendre  ce  qui  fut 
vrai  à  une  heure  donnée :i[  faut  qu'il  entende  ce  qui  n'est 
plus  vrai  aujourd'hui,  ce  qui  est  actuellement  vrai.  Donc 
répugnance  ou  accord  de  l'idée  avec  ïétat  présent  de  la 
science  et  de  la  société.  Transformation  incessante  et 
profonde  des  vérités  qu'on  appelle  éternelles,  leur  renais- 
sance et  renouvellement  perpétuel,  leur  adaptation  à 
chaque  forme  de  civï\isaV\on.  Eq  ui  valence  moj-ale  et  sociale 
d'idées  différentes  (?).  Les  lieux  communs  sont  inutilisa- 
bles. 11  n'y  a  de  vivant  et  d'efficace  que  les  formes  rela- 
tives et  passaqères  oîi  le  lieu  commun  logique,  abstrait 
et  irréel  s'incarne. 

Je  n'aurai  garde  de  commenter  ce  petit-nègre 
hypo-hégélien.  Mais  sans  doute  sera-t-on  curieux  de 
savoir  à  quel  signe  reconnaître  la  dernière  «  incarna- 
tion du  lieu  commun»,  c'est-à-dire  les  opinions  qu'il 
convient  d'adopter  pour  être  un  «homme  d'aujour- 
d'hui »  ?  Est-ce  à  l'horloge  de  la  mode  et  du  sno- 
bisme qu'on  réglera  sa  montre  ?0u  bien  à  celle  des 
préférences  gouvernementales  et  ministérielles  ?  A 
Tune  et  à  l'autre,  nous  répond  M.  Lanson,  mais 
d'ailleurs  à  nulle  autre. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  va  s'écrier  notre  homme. 

—  Non,  cher  monsieur,  mais  vous  avez  écrit  ceci  : 

Nous  ne  pouvons  plus  aujourd'hui  nous  faire  de  l'in- 
telligence et  de  la  science  l'idée  qu'on  s'en  faisait  au 
xvni®  siècle,  leur  assigner  la  portée  qu'on  leur  assignait. 
Les  affirmations  qui  constituaient  la  distinction  et  même 
la  supériorité  d'esprit  en  1760  ne  révéleraient  aujour- 
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d'iiui  f|u'iin  esprit  retardataire,  en  effet  bien  étroit  et  bien 
supei'ticiel  pour  1908  *. 

Il  y  a  eu  à  toute  époque  des  «  affirmations  »  qu'il 
passait  pour  «  distingué  »  d'adopter.  C'était  le  be 
air.  On  y  voyait  un  signe  de  «  supériorité  d'esprit  ». 
Oui,  on  ?  Les  sots.  Il  fallait  un  professeur  de  Sor- 
Ijonne  pour  nous  apprendre  que  ces  affirmations  à  la 
mode  «  constituaient  »  réellement  cette  supériorité, 
à  un  moment  donné,  quitte  à  devenir  quelques  déca- 
des plus  tard  de  simples  sottises.  Voilà  donc  la  supé- 
riorité intellectuelle  mise  à  fort  bon  compte  et  jamais 
on  n'avait  vu  hanneton  confesser  avec  une  ingénuité 
pareille  son  genre  et  son  espèce.  Malheureusement, 
ce  critérium  admirable  se  trouve  dans  la  pratique 
d'une  application  très  difficile.  Une  fois  que  je  sou- 
tenais une  thèse  enSorJjonne,  plusieurs  de  mes  juges 
éminents  m'opposèrent  des  arguments  qui  me  parais- 
saient —  pour  parler  lansonien  —  «  constituer  >  le 
propre  contraire  de  la  supériorité  intellectuelle  et 
ce,  pour  des  raisons  nullement  tirées  du  millésime. 
Mais,  en  outre,  elles  me  semblaient  fort  en  retard 
sur  le  millésime.  Or,  le  curieux,  c'est  que  la  Sor- 
bonne  me  trouvait  moi-même  excessivement  dépourvu 
de  modernité.  Quand,  à  propos  de  certaine  théorie 
célèbre  dont  je  disais  qu'elle  était  fausse  sans  mélan- 
ger avec  mon  point  de  vue  tous  les  points  de  vue  d'où 
d'autres  l'avaient  trouvée  vraie,  le  doyen  Alfred  Croi- 
set  me  reprocha  de  manquer  totalement  de  «  ce  setis 
du  relatif  qui  caractérise  le  xix°  siècle  »,  il  me  par- 
lait comme  à  un  homme  qui  arrive  de  la  campagne. 

l.  Revue  Bleue,  18  avril  1008.  p.  515. 
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Mais  il  me  faisait  de  son  côté  Teffet  d'un  grand-père. 
J'avais  fort  goûté  vers  ma  seizième  année  l'élégance 
de  ce  sens  du  relatif,  de  ce  balancement  renanien 
entre  les  contradictoires.  Elle  me  semblait  en  1907 
terriblement  défraîchie.  Qui  croire  ?  M.  Lanson  en 
personne  nous  fournit  un  autre  exemple  de  cette 
difficulté  quand,  dans  la  préface  toute  récente  d'une 
nouvelle  édition  de  son  Histoire  de  la  littérature 
française^  il  découvre  avec  enchantement  la  théorie 
•«  symboliste  »  et  «  décadente»  qui  florissait  en  1890. 
Dans  tous  les  bureaux  de  rédaction  de  Paris  un  tel 
émerveillement  ferait  rire  en  1912.  Pourtant  M.  Lan- 
son enseigne  en  Sorbonne.  Peut-être  en  définitive 
conviendrait-il  de  choisir  ses  idées  d'après  une  règle 
assez  différente  de  celle  qu'il  préconise. 

Il  est  vrai  que  lui-même  s'en  est  f^it  une  seconde 
qui  est  de  consulter  la  «  démocratie  »,  [Vous  en  avons 
eu  la  preuve  dans  les  opiniorft  qu'il  a  commencé  de 
concevoir  vers  1900  sur  le  compte  des  études  secon- 
daires classiques.  Nous  la  trouverons  plus  loin,  aussi 
abondante  et  scandaleuse  que  possible,  dans  la 
manière  dont  il  a  voulu  démocratiser  Tobjet  et  les 
méthodes  de  renseignement  supérieur  des  lettres  à 
la  Sorbonne. 

Armé  de  ces  deux  pierres  de  touche  :  la  mode  et 
la  politique,  de  ces  deux  servilités  résolues,  est-il 
possible  que  M.  Lanson  s'égare  ? 
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IV 


Le  «  sociologue  »  Durkheim  ne  figurera  dans  ce 
chapitre  que  pour  mémoire,  sa  «  sociologie  »  dont 
les  principes  mènent  tout  droit  à  la  destruction  des 
études  classiques  (et  c'est  ce  qui  lui  a  valu,  en  outre 
de  sa  cliaire  de  sociologie,  une  chaire  de  pédagogie) 
devant  faire  l'objet  d'un  ample  exposé  à  part  dans 
une  autre  partie  de  cet  ouvrage. 

Il  suffira  de  dire  que, comme  ses  collègues,  M.  Dur- 
kheim n'admet  de  légitimes,  parmi  les  types  d'ensei- 
gnement existants,  que  le  primaire  et  le  profession- 
nel. J'appelle  toute  l'attention  du  lecteur  sur  le 
point  de  ralliement  pratique  de  ces  messieurs  :  le 
primaire  et  le  professionnel,  rien  de  plus. 

Oh  !  je  les  entends  bien.  Us  parlent  de  compléter 
ou  de  transformer  les  enseignements  professionnels 
de  manière  à  les  relever  en  leur  infusant  l'essence  et 
les  vertus  attribuées  jusqu'à  présent  à  renseigne- 
ment secondaire  classique.  Mais  comment  le  pour- 
raient-ils, si  l'essence  de  l'enseignement  profession- 
nel est  dans  sa  spécialité  et  celle  de  l'enseignement 
secondaire  classique  dans  sa  généralité?  Leurs  pro- 
pos sur  cet  article,  où  doit  aboutir  pourtant  toute 
leur  critique,  à  moins  qu'elle  n'aboutisse  à  rien,  sont 
aussi  vagues  et  amorphes  qu'ils  sont  tendancieux 
11  faut  trouver  les  moyens,  dit  M.  Seignobos.  Oui, 
mais  il  ne  les  indique  pas.  Peut-être,  plus  heureux 
que  moi-même,  comprendrez -vous  ce  que  M.  Lan- 
son  a  en  tête  quand  il  conclut  de  cette  manière  : 

5. 
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II  se  pourrait  faire  que  dans  l'avenir,  les  établisse- 
ments purement  et  strictement  secondaires  devinssent 
moins  nombreux  ou  disparussent:  cela  ne  pourra  se 
produire,  du  moins  sans  dommage  national,  que  lorsque 
l'enseignement  primaire,  selon' sa  capacité, mais  les  éco- 
les primaires  supérieures  surtout  et  les  écoles  profes- 
sionnelles de  tout  ordre  auront  reçu  en  elles  Vesprit  du 
secondaire  et  travailleront  à  en  réaliser  les  fins. 

Il  se  pourra  faire  aussi  que  ce  soit  l'enseignement 
secondaire  qui  s'oriente  de  plus  en  plus  vers  l'utilité,  et 
qui,  sans  abandonner  sa  fin  propre,  laquelle  demeure 
essentielle,  s'incorpore  de  plus  en  plus  des  études  prati- 
ques et  professionnelles. 

Des  mots  1  d'impudentes  associations  de  termes 
contradictoires,  tranquillement  données  pour  des 
solutions  de  l'insoluble  !  Pou  après  qu'eut  commencé 
cette  campagne  d'inspiration  officielle  contre  les 
études  classiques,  l'administration  universitaire  ima- 
gina d'établir  dans  chaque  lycée  des  ateliers  de  me- 
nuiserie, de  serrurerie,  de  charronnerie  ,etc.,  que  les 
élèves  eussent  fréquentés  entre  deux  classes  ^  Une 
circulaire  rectorale  communiquait  aux  proviseurs  ce 
grand  dessein,  qui  n'a  pas  eu  plus  de  suite  qu'il  n'en 
pouvait  avoir,  c'est-à-dire  pas  du  tout  !  Songeait-on 
à  mettre  \ Emile  en  pratique?  En  tout  cas,  cette  cir- 
culaire de  M.  Liard  est  tout  ce  qui  a  été  fait  de  plus 
sérieux  pour  «  incorporer  à  l'enseignement  secon- 
daire les  études  professionnelles  ».  A  part  cela,  on 
s'est  contenté  de  miner  et  de  dégrader  l'enseigne- 
ment secondaire,  déjà  bien  branlant,  sans  y  «  incor- 
porer »  rien  qui  en  valût  la  peine. 

1,  Ce  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  en  1905, 
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En  définitive,  l'idéal  de  ces  Sorbonniqiies  serait 
qu'à  part  ic^  notions  proprement,  matériellement 
médicales,  juridiques  ou  militaires,  il  n'eût  été  mis 
dans  l'esprit  d'un  médecin,  d'un  magistrat  ou  d'un 
officier  rien  de  plus  que  dans  l'esprit  d'un  tourneur, 
ou,  ce  qui  revient  exactement  au  môme,  qu'il  eût  été 
mis  autant  dans  l'esprit  d'un  tourneur. 

Mais  si  l'on  fait  de  ce  tourneur  un  penseur  et  un 
philosophe  nourri  do  Payot  et  de  Durkheim? 

Il  faut, dit  M.  Laason,  que  dans  tous  les  établissements 
où  l'on  enseigne  à  des  enfanls,  l'homme  et  le  citoyen 
achèvent  de  se  mûrir  par  une  certaine  réflexion  sur  la 
valeur  humaine  des  spécialités  techniques,  sur  la  portée 
des  méthodes,  et  sur  les  principaux  problèmes  moraux 
et' sociaux  de  la  société  où  ils  sont  destinés  à  vivre. 

C'est  le  manuel  civique,  un  cran  au-dessus.  11  rem- 
placera la  substance  intellectuelle  de  l'enseignement 
classique  et  en  fournira  un  équivalent  salutaire  à 
tous  les  électeurs.  Que  «  toutes  les  spécialités  »,  c'est- 
à-dire  tous  les  métiers,  aient  une  valeur  humaine, 
c'est-à-dire  leur  utilité  propre,  voilà,  me  direz-vous, 
qui  apparaît  sans  beaucoup  de  «  réflexion  »,  Mais 
serrez  la  réflexion,  que  voyez-vous?  Que  si  la  société 
ne  peut  absolument  se  passer  de  médecins,  de  sa- 
vants ni  de  jug'es,  elle  ne  peut  absolument  se  passer 
non  plus  de  balayeurs  de  rues  ni  de  gâcheurs  de 
mortier.  Voilà  donc  un  préjugé,  le  préjugé  d'une 
inégalité  de  fonctions,  d'une  hiérarchie  sociale,  ren- 
versé par  un  argument  topique.  C'est  à  ces  choses 
que  servira  l'enseignement  secondaire  transformé. 
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VI 


Nous  avons  longuement  exposé  les  raisons  des 
ennemis  des  humanités.  Il  le  fallait,  puisque  leur 
parole  .est,  peu  s'en  faut,  parole  d'Etat.  Outre  ce  qui 
a  été  fait  contre  la  culture  intellectuelle  de  la  France, 
le  public  saura  de  quoi  elle  est  menacée  encore  et 
au  nom  de  quoi  elle  l'est. 

1/ensemble  de  ces  raisons  est  quelque  chose  de 
misérable  et  aussi  de  peu  honnête.  Pas  une  n^est 
prise  dans  la  nature,  dans  les  données  réelles  du 
sujet.  Pas  un  instant,  ces  critiques  ne  «consultent  les 
intérêts  de  l'éducation  et  ne  s'avisent  que  ce  qu'ils 
ont  à  prouver,  c'est  qu'un  régime  d'études  différent 
des  humanités  classiques  y  pourvoirait  mieux.  La 
politique,  ou  plutôt  une  basse  politiciennerie,  leur 
suggère,  leur  fournit,  leur  commande  leurs  griefs. 
Une  sophistique  incohérente  essaie  vainement  d'en 
masquer  la  brutalité. 

Les  humanités  classiques  sont  anti-égalitaires.  Elles 
créent  une  aristocratie.  Les  humanités  classiques 
forment  des  esprits  réfractaires  à  la  mystique  de  la 
Révolution  et  aux  principes  de  la  démocratie.  Les 
humanités  classiques,  fruit  de  la  civilisation  latine, 
catholique  et  française,  favorisent  le  patriotisme  des 
«  intellectuels  »  et  opposent  un  dangereux  obstacle 
à  la  propagande  humanitaire.  Voilà  toute  la  subs- 
tance réelle  de  ces  réquisitoires. 

Pour  condamner  les  humanités  au  nom  de  la  démo- 
cratie, tout  au  moins  pour  les  faire  comparaître  au 
tribunal  de  la  démocratie, où  leur  condamnation  est 
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certaine,  nos  Soi'bonniques  ont,  il  est  vrai,  un  argu- 
ment. Ils  disent  :  la  démocratie  est  un  fait,  un  fait 
en  croissance  et  incompressible.  Que  ce  fait  plaise 
ou  ne  plaise  pas,  il  est  fatal,  et  rien  au  monde  n'est 
capable  désormais  d'en  arrêter  le  développement. 
Toutes  les  institutions  qui  lui  sont  contraires  péri- 
ront, il  les  dévorera,  à  moins  qu'elles  ne  se  trans- 
forment pour  s'y  adapter.  Et  c'est  le  cas  des  études 
classiques. 

Mais  si  peu  ont-ils  le  droit  de  dire  que  la  démo- 
cratie soit  un  fait  fatal,  qu'ils  n'ont  même  pas  celui 
d'affirmer  qu'elle  soit  un  fait.  J'entends  qu'ils  ne 
l'ont  pas  avant  d'avoir  expliqué  ce  qu'ils  conçoivent 
sous  le  nom  de  démocratie.  On  peut  dire,  sans  plus 
de  commentaire,  que  l'aviation  est  un  fait  et  que  le 
progrès  des  applications  de  l'électricité  en  est  un 
autre,  parce  que  tout  le  monde  voit  sans  incertitude 
possible  de  quoi  il  est  question.  xMais  on  ne  saurait 
ériger  en  fait  un  concept  dont  Fobjet  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  douteux  et  controversé,  sans  avoir 
détini  ce  concept.  Qu'est-ce  que  la  démocratie  ?  Le 
gouvernement  de  tous  par  tous,  le  gouvernement  de 
la  «  volonté  générale  »?  Mais  des  philosophes  et  des 
observateurs,  dont  les  noms  sont  parmi  les  plus 
grands  et  qui  ne  parlent  d'ailleurs  ici  qu'en  inter- 
prètes du  simple  bon  sens,  s'accordent  à  penser  et 
démontrent  avec  une  extrême  force  que  la  prétendue 
volonté  générale  n'existe  pas,  que  le  gouvernement 
de  tous  est,  sous  quelque  forme  qu'on  l'imagine,  une 
irréalisable  entité,  bref  que  ce  sont  là  des  mots  vides 
et  non  des  choses.  Ces  philosophes  ont-ils  tort  ?  Il 
faudrait  leur  répondre.  Si  on  ignore  leur  argument, 
on  est  un  illettré  qui  n'a  qualité  pour  parler  de  rien. 
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Si  on  ne  Tignore  pas,  et  qu'on  n'y  réplique  point, 
c'est  qu'on  le  sent  irrésistible.  Mais  alors,  il  s'agit 
de  savoir  tout  d'abord  quelles  réalités  politiques 
existent,  quelles  puissances  effectives  gouvernent 
sous  le  nom  et  sous  l'institution  de  la  démocratie. 
Puis,  au  cas  où  Ton  se  rendrait  compte  que  le  déve- 
loppement de  ces  réalités,  l'installation  de  ces 
puissances  ne  se  peuvent  faire  sans  entraîner  la 
ruine  des  études  classiques^  il  y  aurait  lieu  d'exa- 
miner tout  d'abord  si  elles  sont  en  progrès  ou  en 
recul,  ensuite,  le  fait  de  leur  progrès  actuel  étant 
supposé  admis,  s'il  s'y  attache  un  caractère  de  fata- 
lité devant  lequel  doivent  s'incliner  la  raison,  le  sen- 
timent et  la  volonté. 

Mais  Lanson,ni  Seignobos,  ni  Lavisse,mles  autres 
ne  vont  chercher  si  loin.  Ils  sont  d'une  espèce  dont 
le  mot  de  démocratie  a  le  privilège  de  combler  abso- 
lument la  cavité  cérébrale,  à  peine  il  y  entre.  Toute 
leur  pensée  s'y  accroche  et  ils  assènent,  sans  plus, 
le  son  et  la  lettre  de  ces  quatre  syllabes  sur  ce 
que  la  passion  religieuse  ou  la  consigne  politique 
veulent  qu'ils  condamnent.  Je  ne  dis  pas  (bien  au 
contraire)  que  les  condamnations  qu'ils  portent  au 
nom  de  la  démocratie  ne  s'inspirent  pas  de  la  véri- 
table notion, de  lanotion  réelle  de  la  démocratie. Mais 
cette  notion,  leur  instinct,  leur  mystique  ou  leur 
lâcheté  leur  interdisent  de  la  tirer  au  clair,  parce 
qu'en  laissant  la  nature  du  principe  dans  une  au- 
guste obscurité,  ils  croient  donner  le  change  sur  la 
bassesse  de  nature  des  conséquences. 

Cependant,  à  la  place  des  disciplines  intellectuel- 
les qu'ils  jugent  dignes  de  périr  au  nom  de  la  démo- 
pratie^  que  proposent-ils  de  la  part  de  cette  même 
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divinité,  quelle  doctrine  de  l'enseignement?  Une  doc- 
trine, nous  l'avons  vu,  très  exactement  d'accord  avec 
les  motifs  personnels  que  leur  versatilité  leur  a 
fournis  (à  MM.  Lavisse  et  Lanson  du  moins),  de 
mettre  au  service  de  la  démocratie  tout  ce  zèle  apos- 
tolique :  un  relativisme  indéfini,  un  évolutionnisme 
vague,  servile  et  d'ailleurs  autoritaire,  invitant  par 
principe  la  raison  et  le  sentiment  à  adhérer  en  tout 
à  la  plus  récente  des  «  légitimités  successives  »  aux 
«  vérités    d'aujourd'Jiui   ».  Cela    s'appellerait  plus 

simplement  encore  le  refus  de  penser.  Bien  mauvaise 

école  pour  les  caractères  aussi. 


CHAPITRE    III 


UTILITARISME  ET  PEDAGOGIE 


I.  Fausse  application  du  principe  d'ntilité  à  la  pédagogie. 
La  pédag')gie  est  naturellement  immuable  et  d'autre 
part  elle  ne  peut  demeurer  étrangère  au  mouvement  des 
connaissances  humaines.  —  II.  Principe  et  exemples  de 
la  conciliation  à  réaliser  dans  la  pratique  entre  ées  deux 
thèses. —  III.  Il  ne  suffit  pas  d'inscrire  des  matières 
d'études  dans  les  programmes.  Il  faut  en  discerner  et 
mettre  en  vigueur  les  propriétés  pédagogiques. 


Les  ennemis  des  études  classiques  subordonnent 
leurs  attaques  à  l'autorité  d'un  principe  général  qui 
mérite  d'être  examiné  à  part.  Car  si  ce  principe,  tel 
qu'ils  l'entendent,  est  déraisonnable,  ce  n'est  pas  non 
plus  dans  la  proposition  contraire  qu'il  faut  chercher 
la  raison.  Il  constitue  la  déformation  et  l'abus  d'une 
vérité.  11  contient  donc  une  part  de  cette  vérité. 


I 


C'est  s'abuser,  prétendent  ces  révolutionnaires,  de 
croire  que  les  études  classiques,  léguées  par  la  tra- 
dition, aient  été  instituées  à  l'origine  à  titre  de  pur 
instrument  de  formation,  de  pure  «  gymnastique  intel- 
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lectuelle  »,  sans  souci  d'application  pratique.  On  n'eut 
en  vue  que  l'utilité  des  connaissances.  Nous  nous  y 
(rompons,  parce  que  les  connaissances  utiles  pour  un 
homme  du  \\\\°  siècle  ou  pour  un  sujet  de  Louis  XIV 
ne  le  sont  plus,  en  grande  partie  au  moins,  pour  les 
hommes  de  notre  temps.  Un  respect  superstitieux  du 
passé  nous  fait  justifier  par  on  se  sait  quelles  consi- 
dérations de  pédagogie  abstraite  un  régime  scolaire 
qui  a  perdu  sa  raison  d'être. 

Il  faut,  répondrons-nous,  qu'on  précise.  11  n'y  a 
rien  de  plus  ambigu  que  ces  idées  d'utile  et  d'utilité, 
si  l'on  n'explique  de  quel  genre  d'utilité  il  s'agit.  Une 
chose  est  utile  relativement  à  un  résultat  tenu  pour 
désirable.  S'il  est  bon,  pour  se  trouver  à  la  hauteur 
de  certaines  professions  ou  études  supérieures,  d'avoir 
été  longuement  soumis  à  une  gymnastique  générale 
de  l'intelligence, cette  gymnastique,  à  condition  qu'on 
la  compose  convenablement,  est  l'utile  même.  Que 
cette  préparation,  en  quelque  sorte  formelle,  ne  soit 
pas  requise,  on  ne  reconnaîtra  le  caractère  de  l'uti- 
lité qu'aux  notions  d'une  application  immédiate  et 
directe,  soit  dans  la  vie  de  chacun,  soit  dans  l'exer- 
cice des  professions  et  spécialités  diverses.  La  thèse 
de  la  Sorbonne  n'a  aucun  sens,  si  elle  n'a  pas  ce 
sens-là.  Et  ses  défenseurs  ne  s'entendent  point,  s'ils 
ne  réduisent  la  matière  de  l'éducation  intellectuelle 
commune  à  la  lecture,  à  l'écriture  et  à  l'arithméti- 
que élémentaire,  à  quoi  l'on  peut  ajouter,  si  l'on  veut, 
quelques  principes  d'hygiène.  J'y  joindraimême, pour 
leur  faire  plaisir,  la  substance  d'un  Manuel  de  morale 
et  de  sociologie  à  la  Payot  ou  à  la  Durkheim,  pour 
apprendre  à  bien  voter  et  à  ne  pas  discuter  la  Sor- 
bonne. En  dehors  de  ce  rudiment,  je  ne  vois  pas  une 
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seule  connaissance  qui  se  trouve  utile  lout  ensemble 
au  médecin,  à  l'ingénieur  et  à  l'homme  de  loi.  Les 
choses  qu'ils  ont  respectivement  besoin  de  savoir, 
au  strict  point  de  vue  de  leurs  métiers,  ne  se  con- 
fondent sur  aucun  point.  La  théorie  de  l'utilitarisme 
pédagogique  ne  fait  donc  qu'un  avec  celle  déjà  dis- 
cutée,' qui,  entre  le  primaire  et  professionnel,  se 
refuse  à  laisser  subsister  le  classique. 

N'y  aurait-il  cependant  rien  à  retenir  dans  les 
propos- des  ennemis  des  humanités,  quand  ils  invo- 
quent la  différence  des  époques  ?  Dire  que  les  plans 
d'études  de  (Juintilien,  d'Acqu aviva  ou  de  Rollin  ne 
sauraient  faire  loi  dans  les  collèges  du  xx"  siècle, 
c'est  forcer  l'adhésion  du  bon  sens.  L'esprit  répu- 
gnerait invinciblement  à  approuver  un  type  d'édu-- 
cation  intellectuelle  fermé  au  mouvement  des  con- 
naissances humaines.  Une  pédagogie  fixée  de  telle 
manière  que  le  progrès  des  sciences,  que  l'enrichis- 
sement de  l'expérience  des  hommes,  à  dater  de  sa 
fixation,  ne  fussent  aucunement  admis  à  en  rénover 
la  substance  et  les  moyens,  serait  la  faiblesse  et  la 
caducité  mêmes. 

Ce  pourrait  être  en  soi  une  pédagogie  très  forte. 
Ce  serait  très  vraisemblablement  une  pédagogie  peu 
efficace  où  la  jeunesse  ne  mordrait  guère,  n'en  sen- 
tant point  le  rapport  avec  la  réalité.  Sans  doute,  la 
pédagogie  est  la  pédagogie  ;  son  objet,  qui  est  la 
formation  d'un  bon  esprit,  ne  change  point,  et  ce 
sont  en  tous  temps  les  mêmes  qualités  qui  font  l'es- 
prit bon  ;  les  enfants  de  tous  les  siècles  partent  de 
la  même  ignorance  ;  et  l'analyse  géométrique,  le 
calcul  différentiel,  en  se  superposant  aux  connais- 
sances mathématiques  des  Grecs,  n'ont  point  rendu 
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plus  facile  pour  les  débutants  les  théorèmes  et  les 
problèmes  de  la  géométrie  d'Eiiclide,  non  plus  que  la 
durée  ou  l'accroissement  numérique  du  genre  liumain 
n'abaissent  le  degré  de  maturité  nécessaire  pour 
comprendre  la  nature  humaine  et  les  choses  d'ordre 
moral.  Toutes  observations  d'où  l'on  conclurait  jus- 
tement que  l'éducation  des  jeunes  intelligences  com- 
porte une  institution  qui,  une  fois  trouvée,  est  immua- 
ble par  définition.  Mais  il  n'y  a  pas  de  raisonnement 
qui  tienne.  Ou  plutôt,  si  ce  raisonnement  est  juste, 
ses  conséquences  doivent  pouvoir  s'accorder  avec 
les  conséquences  de  cette  autre  considération  :  à 
savoir  qu'un  plan  d'éducation  inapte  à  s'incorporer 
la  matière  des  grandes  expériences  et  des  grandes 
découvertes  de  l'humanité,  causerait  à  la  jeunesse, 
avec  l'impression  d'une  scolastique  sans  base  con- 
crète, un  sentiment  rebutant  de  malaise  et  de  vide. 
On  a  pu  très  justement  reprocher  à  l'enseignement 
classique  de  l'ancien  régime  —  dont  les  immenses 
vertus  sont  suffisamment  prouvées  par  la  royauté 
philosophique,  littéraire  et  scientifique  de  l'ancienne 
France  — de  n'avoir  guère  admis, en  fait  d'histoire, 
que  l'histoire  ancienne  et  d'avoir  été  bien  paresseux 
à  s'enrichir  des  progrès  de  la  connaissance  du  monde 
depuis  le  xv'siècle  et  des  parties  d'application  incon- 
testable de  la  méthode  cartésienne.  Ces  lacunes  four- 
nissent un  grossier  semblant  de  raison  à  ceux  que, 
comme  xMM.  Lavisse  et  Liard,  la  passion  religieuse 
pousse  à  l'inculper  de  routine  encroûtée  et  de  for- 
malisme vain. 

La  manière  dont  sera  résolu  le  problème  que  nous 
venons  de  poser  se  laisse  aiséinent  concevoir.  C'est 
une  transaction.  11  y  a  des  parties  de  l'instrument 
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pédagogique  classique  qui  sont*  immuables  pour 
qui  ne  consent  pas  à  un  abaissement  de  la  civilisa- 
tion intellectuelle  de  la  France.  Le  latin  en  est  une, 
coro.me  je  le  prouverai  en  répondant  directement 
aux  ennemis  du  latin.  11  est  d'autres  parties  qui 
peuvent  être  remplacées  ou  complétées  à  l'aide  des 
matières  modernes.  Mais  ce  sera  sans  doute  à  la  con- 
dition qu'on  ne  prenne  de  ces  matières  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sûr,  de  plus  éprouvé,  de  définitivement 
acquis,  et  que  de  ceci  même  on  extraie  ce  qui  est 
propre  à  servir  d'instrument  pédagogique,  c'est-à- 
dire  ce  qu'on  ne  saurait  bien  apprendre  sans  appren- 
dre, par  là  même,  une  certaine  méthode,  une  cer- 
taine manière  générale  de  combiner  et  d'ordonner. 
Dira-t-on  qu'à  ce  train-là, la  matière  de  l'enseigne- 
ment s'enflera  outre  mesure,  sans  que  pourtant  la 
nature  nous  suive  en  augmentant  la  capacité  de  l'es- 
prit juvénile  ?  Cette  capacité  fournit  en  efîet  une 
mesure  fixe.  Et  nous  entendons  bien  que  telles  ou 
telles  matières  anciennes  cèdent  ce  qu'il  faudra 
de  leur  part  aux  nouvelles  qu'un  jugement  autorisé 
décidera  être  plus  fécondes  et  plus  opportunes,  de 
telle  sorte  qu'on  ait  comme  une  somme  constante 
toujours  composée  des  meilleurs  éléments  dont  on 
dispose.  Mais  il  y  a  aussi  des  matières  parasitaires 
et  stériles.  Et  elles  ont  depuis  longtemps  envahi  en 
telle  masse  les  études  qu'en  s'en  débarrassant  on 
gagnerait  tout  à  la  fois  la  place  pour  une  moderni- 
sation véritablement  philosophique  (c'est-à-dire  non 
«  primaire  »,  non  politicienne,  non  badaude)  du 
régime  classique  et  pour  une  restauration  amplifiée 
des  plus  fortes  et  des  plus  belles  d'entre  ses  parties 
séculaires. 
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Par  cette  combinaison  de  stabilité  et  de  progrès, 
par  ce  parti  de  tenir  le  cercle  de  la  pédagogie  pru- 
demment ouvert  aux  nouveautés  sans  en  altérer 
jamais  ni  la  dimension  ni  la  pureté  de  ligne,  nous 
ne  nous  mettons  pas  ciiopi)osition  avec  les  exemples 
du  passé.  Nous  nous  conformons  aux  meilleurs.  Si, 
depuis  les  temps  reculés  de  la  Grèce  jusqu'à  notre 
xvni°  siècle,  nous  suivons  le  cours  de  la  civilisation 
humaine,  nous  voyons  chaque  époque  caractéristique 
introduire  dans  la  formation  de  la  jeunesse  les  éla- 
borations  capitales  de  la  connaissance  et  les  plus  pré- 
cieux apports  de  l'art.  A  l'origine,  les  jeunes  gens 
sont  nourris  des  poètes  les  plus  vénérés,  Homère, 
Théognis,  les  gnomiques,  source  d'éducation  inépui- 
sable pour  l'intelligence,  les  sentiments  et  les  mœurs. 
Au  temps  des  philosophes,  quand  les  sciences  de 
l'ordre  humain  se  sont  constituées,  que  les  institu- 
tions publiques  ont  créé  un  lien  étroit  entre  la  poli- 
tique ou  le  droit  et  l'éloquence,  que  les  sciences  de 
la  matière  ont  déjà  pris  corps,  qu'arrive-t-il  ?  La 
grammaire,  la  rhétorique  et  la  dialectique  acquièrent 
dans  l'enseignement  une  place  définitive;  la  géomé- 
trie et  l'astronomie  commencent  d'y  pénétrer  et,  à 
l'-époque  alexandrine,  dont  le  moyeu  âge  a  hérité  en 
bonne  partie  les  rubriques  pédagogiques,  elles  y 
sont  installées  régulièrement.  Le  fait  prépondérant 
du  moyen  âge,  c'est  l'empire  scolaire  qu  il  livre  à 
la  logique  aristotélicienne  et,  par  là  même,  à  toute  la 
philosophie  classique  des  Grecs,  qu'Alexandrie  avait 
corrompue  en  la  mélangeant  à  un  fatras  panthéisti- 
que  et  syncrétique,  mais  que  l'Occident  par  bonheur 
en  sépare  et  en  dégage.  Au  xvi^  siècle,  la  renais- 
sance des  lettres  antiques  ne  se  produit  pas  sans 


94  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 

que  l'école  aussitôt  s'en  empare,  et  un  humanisme, 
que  les  Jésuites  et  Port-Royal  perfectionneront  diver- 
sement, met  à  la  portée  de  la  jeunesse  la  moelle  grec- 
que et  latine.  Le  grand  événement  intellectuel  qui 
suit  celui-là  (et  s'y  rattache),  c'est  ce  développement 
rapide  et  incomparable  des  sciences  mathématiques 
et  physjiques  qui  remplit  trois  siècles.  Il  est  clair  qu'en 
l'incorporant  à  la  pédagogie  on  ne  se  mettra  pas  en 
révolte  contre  la  tradition,  mais  on  la  suivra.  S'il 
faut  en  juger  par  le  temps  donné  dans  les  collèges 
de  Jésuites  du  xvif  siècle  aux  éléments  d'Euclide, 
les  mathématiques  élémentaires  y  étaient  au  moins 
aussi  bien  enseignées  que  dans  les  sections  littéraires 
des  collèges  contemporains.  Il  faudrait  aussi  savoir 
ce  que  l'initiative  individuelle  des  maîtres,  soit  chez 
les  Jésuites,  soit  chez  leurs  successeurs  au  xvin«  siè- 
cle, mêlait  de  données  modernes  et  de  cartésianisme 
opportun  à  la  physique  scolastique  et  retardataire  du 
programme.  Nous  avons  bien  des  indices  qu'on  serait 
fort  loin  de  compte  en  le  tenant  pour  nul.  Ce  n'eus- 
sent, de  toute  façon,  été  là  que  des  pierres  d'attente 
de  l'incorporation  d'ensemble,  méthodique  et  digé- 
rée, dont  nous  parlons,  de  l'incorporation  de  la 
mathématique  et  de  la  physique  modernes,  non  pas 
à  la  pédagogie  scientifique  spéciale,  mais  à  la  péda- 
gogie classique  commune.  La  part  matérielle  donnée 
aux  sciences  dans  les  programmes  d'études  du 
xix°  siècle  la  réalise-t-elle?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
On  n'y  aperçoit  pas  l'effet  d'un  principe  clair  de 
sélection  et  d'utilisation.  Le  progrès  à  accomplir  est 
là.  Et  il  n'en  est  pas  pires  ennemis  que  ces  zélateurs 
des  «  sciences  »  contre  les  «  humanités  »,  byzantins 
révoltés  généralement,  qui  ont  de  personnelles  rai- 
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SOUS  de  tenir  la  culture  littéraire  pour  une  inlirmité. 
Le  véritable  usage  pédagogique  des  sciences  est  si 
peu  contraire  aux  liunianités  qu'il  s'inspire  d'un 
esprit  dont  elles  seraient  elles-mêmes  fortifiées  et 
qu'il  se  doit  déterminer  d'un  point  de  vue  assez 
haut  et  assez  simple  d'où  la  prétendue  opposition  de 
nature  entre  la  poésie  et  la  science  n'existe  point. 


Il 


Mais  comment,  encore  une  fois,  sera-t-il  possible 
d'adapter  la  pédagogie  intellectuelle  à  Tétat  des  con- 
naissances, sans  tomber  dans  le  pire  des  errements, 
qui  serait  de  la  surcharger? 

Cette  possibilité  tient  au  fait  (jue  le  résultat  essen- 
tiel d'une  bonne  pédagogie  ne  se  trouve  pas  dans  la 
quantité  des  notions  acquises,  mais  dans  la  qualité, 
la  variété,  la  discipline  et  la  direction  des  exercices 
accomplis.  La  nature  elle-même  indique  les  divers 
genres  d'exercices  qui  forment  l'esprit .  Mais  la  matière 
de  ces  exercices  peut  être  fort  diverse  et,  entre  des 
matières  «  utiles  »  ou  neuves  et  des  matières  sans 
applications  pratiques,  ou  vieillies,  c'est,  à  égalité  de 
propriétés  pédagogiques,  aux  secondes  qu'il  faut 
donner  la  préférence.  On  peut  en  venir  à  demander 
moins  qu'on  ne  faisait  à  certaines  matières,  ou  bien, 
si  les  services  qu'elles  rendent  sont  de  ceux  dont  on 
ne  se  passe  pas,  en  rechercher  l'équivalent  dans 
d'autres  matières  voisines,  lesquelles,  en  raison  des 
transformations  de  la  civilisation  et  du  savoir,  don- 
neront davantage  aux  élèves  le  sentiment,  si  utile, 
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d'être  nourris  de  réalités.  Il  peut  même,  à  certains 
moments,  y  avoir  lieu  à  un  retranchement  dans  les 
parties  moins  centrales  de  la  tradition. 

Par  exemple,  la  grammaire,  telle  que  Quintilien 
la  compose,  plus  encore  la  logique,  telle  qu'Aristote 
et  les  scolastiques  la  coditient,  sont  quelque  chose 
d'extrêmement   et,  nous  semble-t-il,    d'inutilement 
compliqué.  A  coup  sûr,  ces  deux  sciences  offrent  les 
bases  de  toute  formation  intellectuelle  :  elles  ne  cor- 
respondent pas  à  une  phase  des  études,  mais  elles 
en  doivent  demeurer  jusqu'au  bout  des  facteurs  cons- 
tants et  fondamentaux  ;  on  ne  saurait  trop  faire  de 
grammaire  et  de  logique;  il  n'y  a  jamais  lieu  d'en 
rien  rabattre.  Mais  il  est  évidemment  bon  de  rame- 
ner à  une  grande  simplification  leur  agpareil  for- 
mel, le  corps  de  leurs  définitions  et  catégories,  du 
jour  où  l'on  dispose  des  moyens  de  faire  saisir  aux 
élèves  les  règles  du  langage,  le  rapport  des  idées 
et  les  formes   du  raisonnement,  avec   toutes  leurs 
nuances  et  délicatesses,  non  plus  i?i  abstracto,  ni  dans 
des  exemples  artificiels,  mais  dans  les  productions 
concrètes  et  vivantes  de  l'esprit  humain  :  textes  de 
grands  auteurs  et  inventions  de   la  science.  Notez 
que  ces  moyens  étaient  beaucoup  moins  abondants 
aux  mains  des  anciens  et  des  maîtres  du  moyen  âge, 
qu'aux  nôtres,  non  pas  tant  faute  de  richesses  litté- 
raires que  faute  de  livres  à  distribuer  à  la  jeunesse, 
faute  aussi  d'un  véritable  corps  de  physique.  Songez" 
également  à  ce  facteur  essentiel  des  études  classi- 
ques :  le  temps.  Ce  n'est  pas  l'étendue  d  un  cycle  de 
matières  à  parcourir  qui  fixe  à  ces  études  leur  tra- 
ditionnelle durée,  si  superficiellement  jugée  exces- 
sive. C'est  bien  plutôt  la  plasticité  moyenne  qu'un 
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jeune  esprit  en  formation  apporte  à  l'acquisition  des 
aptitudes  et  des  habitudes.  Cette  durée,  voulue  par 
la  nature,  il  faut  la  remplir.  Et  aux  époques  où  la 
matière  des  connaissances  positives  ne  fournissait 
pas  à  cet  effet  la  substance  nécessaire,  que  faire 
sinon  demander  cette  indispensable  substance  de 
l'enseignement  et  des  exercices  à  quelque  création 
proprement  scolaire,  à  quelque  science  de  collège, 
obtenue  par  la  mise  en  œuvre  et  en  forme  de  toutes 
les  subtilités  de  la  grammaire,  de  la  logique,  de  la 
rhétorique  et  de  la  dialectique?  Science  artificielle, 
mais  nullement  fausse.  Il  faut  d'ailleurs  ajouter  que  la 
science  positive  elle-même,  pour  passer  dans  l'ensei- 
gnement du  collège,  doit  prendre  la  forme  simplifiée, 
plus  ou  moins  schématique, plus  ou  moins  artificiel- 
lement immobilisée  et  fixée,  d'une  science  de  collège 
—  de  cettô  science  qu'il  sera  indispensable  d'  «  ou- 
blier )>  plus  tard  dans  la  pratique  du  travail  person- 
nel, mais  que  ceux-là  seuls  sont  capables  doublier 
fructueusement, qui  l'ont  possédée  et  digérée  à  fond. 

Les  études  latines  nous  fourniraient  encore  un 
exemple  très  clair  à  l'appui  de  cette  distinction  de 
l'intangible  et  du  modifiable.  La  version  latine  est 
sâcro-sainte,  nous  le  montrerons  aisément  en  traitant 
la  question  du  latin.  Le  thème  latin  est  indispensa- 
ble dans  les  classes  élémentaires.  Mais  il  semble  bien 
que  le  vers  latin  d'autrefois  et  le  discours  latin  pou- 
vaient être  supprimés,  à  la  condition  qu'on  les  rem- 
plaçât par  des  exercices,  qui,  tout  en  s'appliquant  à 
des  matières  plus  réelles,  fussent  aussi  rigoureuse- 
ment adaptés  au  propre  but  de  la  discipline  latine, 
qui  est  la  possession  intelligente  du  français. 

S'il  nous  fallait  maintenant  montrer  le  cas  d'une 
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matière  d'enseignement  dont  la  suppression  a  été 
imposée  par  les  faits,  encore  qu'elle  soit  en  elle- 
même  très  précieuse,  nous  rappellerions  la  part 
prépondérante  faite  par  les  Grecs  à  la  musique  dans 
Péducation,  ainsi  que  la  grandeur  et  la  beauté  des 
services  qu'ils  en  attendaient  pour  la  formation  intel- 
lectuelle, morale  et  physique  de  la  jeunesse.  Il  sem- 
ble qu'ils  eussent  plus  volontiers  sacrifié  toutes  les 
autres  parties  de  la  pédagogie.  A  lire  tout  ce  qu'en 
disent  Platon  et  Aristote,  on  s'indignerait  presque 
que  cet  art  divin  ne  soit  plus  communément  ensei- 
gné. Ceux  qui  ont  étudié  la  technique  de  la  compo- 
sition musicale  moderne,  harmonie,  contre-point  et 
fugue,  savent  qu'il  y  a  là  non  seulement  des  règles 
pour  agencer  les  sons,  mais  un  merveilleux  instru- 
ment de  culture  générale  de  l'esprit  ;  il  y  a  là  une 
lojçique,  une  géométrie,  une  mécanique  à  Tœuvre, 
une  architecture  implicite  et  un  champ  inépuisable 
à  l'exercice  de  la  finesse.  Sans  doute  !  mais  la  géo- 
métrie et  la  mécanique  proprement  dites,  sans  être 
peut-être,  dans  la  rigueur  des  choses,  plus  éducatri- 
ces  par  elles-mêmes,  sont  infiniment  plus  riches  en 
applications  et  leurs  applications  tiennent  une  place 
infiniment  plus  considérable  dans  la  vie  des  sociétés 
modernes.  Gomme  d'ailleurs  cette  technique  musi- 
cale des  modernes  est  aussi  compliquée  que  celle 
des  Grecs  était  simple,  mathématique  et  musique 
réunies,  ce  serait  évidemment  trop,  et  d'autant  plus 
que  les  genres  (à  ce  point  de  vue  de  la  vertu  péda- 
gogique) sont  assez  voisins.  C'était  à  la  musique  de 
disparaître  du  régime  classique.  Voilà  l'exemple 
d'une  suppression  définitive  qui*n'est  pas  à  discuter. 
Le  grec  lui-même  n'est-ii  pas  dans  l'éducation 
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corntiume  d'aujourd'hui  un  luxe  ?  Il  serait  doulou- 
reux d'avoir  à  le  reconnaître.  De  très  bons  esprits 
■  et  des  plus  fortement  attacliés  au  régime  classique, 
comme  Cournot,  ont  été  de  cet  avis. 


III 


Ces  observations,  un  peu  dénouées,  suffiront  à 
faire  sentir  les  relations  délicates  de  la  tradition  et 
du  progrès  dans  la  pédagogie  et  la  régie  générale 
dont  elles  relèvent.  En  traitant  plus  loin  de  la  Défi- 
nition des  kunianités,  nous  essayerons  de  fixer  les 
titres  précis  des  divers  ordres  de  connaissances  à 
entrer  dans  l'institution  pédagogique  actuelle  et  la 
part  d'importance  qu'y  peut  revendiquer  chacun 
d'eux.  Mais  nous  devons  dès  ici  formuler  une  ques- 
tion qui  domine  implicitement  toutes  ces  études. 

On  disserte,  on  débat  de  toutes  parts  sur  l'écono- 
mie de  l'enseignement  et  sur  la  valeur  de  ses  diver- 
ses matières  constitutives.  Mais  a-t-on  bien  pris  soin, 
de  part  et  d'autre,  de  commencer  par  définir  ces 
matières  sur  lesquelles  on  dispute,  de  définir,  dis-je, 
les  propres  services  que  la  pédagogie,  que  la  for- 
mation des  jeunes  intelligences  en  peuvent  attendre 
et  qui  sont  ce  dont  il  s'agit? 

Qu'elles  figurent  nominativement  dans  les  pro- 
grammes, qu'importe,  si,  dans  la  pratique,  elles  ne 
sontpoint  vigoureusement  et  efficacement  enseignées, 
si  elles  ont  perdu  leur  nerf  et  leur  vertu  ?  11  faut 
donc  commencer  par  dire  à  quoi  tient  en  elles  cette 
active  vertu  et  par  s'assurer  si  les  professeurs  n'en 
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auraient  pas  perdu  la  compréhension  et  le  senti- 
ment, de  telle  façon  qu'ils  négligeraient  ou  affaibli- 
raient dans  les  enseignements  divers  exactement 
tout  ce  qui  fait  d'eux  des  disciplines.  Une  enquête 
bien  conduite  sur  ce  point  ferait  sans  doute  évanouir 
sous  la  lumière  de  ses  résultats  l'objet  des  polémi- 
ques contemporaines.  Les  services  de  chaque  ensei- 
gnement résulteraient  avec  éclat  de  sa  définition. 
J'ai  parlé  de  la  grammaire  et  de  la  logique.  Elles 
sont  l'armature,  le  corps  solide  des  humanités,  des 
lettres,  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et  de  souverain  dans 
les  lettres  par  rapport  à  la  formation  commune.  Or, 
r Université  n'enseigne  guère  plus  la  grammaire  que 
sous  la  forme  du  rudiment  et  la  néglige  à  peu  près 
complètement,  passé  les  classes  les  plus  élémentaires. 
La  considération  de  la  grammaire  n'intervient  nul- 
lement dans  l'explication  des  auteurs,  dont  une  partie 
du  rendement  le  plus  substantiel  est  ainsi  négligée. 
Quant  à  la  logique,  elle  est  vouée  à  un  abandon  plus 
complet  encore.  Et  je  ne  parle  pas  de  l'enseignement 
formel  de  la  logique,  mais  de  la  préoccupation  de  la 
logique  en  général,  de  la  mise  en  relief  de  l'économie 
logique  dans  l'explication  des  maîtres  littéraires  et 
philosophiques.  Ce  fait,  plus  ancien  que  la  réforme 
de  1902,  mais  qu'elle  a  aggravé  tant  qu'elle  a  pu,  ne 
contribue  pas  peu  à  expliquer  le  relâchement  de 
l'intellect  qui  s'observe  depuis  longtemps  dans  l'élite 
sociale  de  la  France.  Il  explique  la  déraison  active, 
le  bouillonnement  de  déraison  qui  se  manifeste  au- 
jourd'hui chez  la  plupart  des  hauts  universitaires. 
Rien  ne  caractérise  mieux  leur  «  misère  logique  » 
que  l'impuissance,  aussi  satisfaite  que  radicale,  d'un 
Lavisse,  d'un  Lanson,  d'un  Seignobos,  d'un  Croiset, 
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(l'un  Durkheim,d'un  Anfller,d'un  Laiiglois,à  demeu- 
rer jamais  dans  les  lc\^mes  de  la  question  qu'ils  dis- 
cutent'. Ces  gens-là  prétendent  pourtant  juger  les 
humanités.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  en  eux  de  se 
représenter  des  humanités  non  désossées. 

Pareillement,  n'est-il  pas  prématuré  de  discuter 
les  modifications  requises  par  la  partie  scientifique 
déprogrammes,  tant  qu'on  n'a  pas  recherché  si  les 
sciences  dont  personne  ne  conteste  là  nécessité  péda- 
gogique sont  enseignées  valablement?  Pour  moi,  je 
n'imagine  pas  à  quoi  a  servi  le  professeur  d'algèbre 
et  de  géométrie  élémentaires  à  des  élèves  qui  sortent 
de  ses  mains, incapables  d'établir  une  mise  en  équa- 
tion, de  faire  une  construction,  de  résoudre  un  pro- 
blème simple.  11  y  a  très  peu  de  jeunes  esprits  qu'on 
ne  puisse  conduire  jusque-là.  Je  suis  convaincu  (et 
non  sans  des, motifs)  qu'au  xvn'  siècle  le  peu  de  géo- 
métrie que  les  Jésuites  enseignaient,  n'était  enseigné 
qu'à  cet  effet.  Dès  lors  ce  peu  suffisait.  Combien  de 
bacheliers  es  lettres  (et  depuis  bien  longtemps)  peu- 
vent plus,  en  fait  de  mathématiques,  que  de  réciter 
des  théorèmes  ?  Et  pourtant  l'enseignement,  quel 
qu'il  soit,  qui  n'a  pas  communiqué  un  art,  une  pra- 
tique (j'entends:  un  art  etune  pratique  intellectuelle), 
est  nul  et  de  pur  remplissage.  Nous  aurons  l'occasion 
démontrer  plus  amplement  comment  l'oubli  de  cette 
vérité  aussi  fondamentale  qu'élémentaire  a  eu  pour 
résultat  d'inonder  les  programmes  d'études  de  matiè- 
res stériles  et  oiseuses,  mais  en  a  chassé  en  revanche 
ou  y  a  réduit  à  rien  certaines  d'entre  les  plus  éducati- 


1.  Voir,  comme  confirmation  de  cette  assertion,  l'argumentation 
des  adversaires  du  latin  (1"  partie,  ch.  V). 
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ves,  comme  l'astronomie,  la  plus  éducative  de  toutes 
les  sciences  physiques,  par  le  lien  étroit  de  l'objet  le 
plus  sublime  et  le  plus  ravissant  avec  la  méthode  la 
plus  exacte  et  la  plus  simple... 

Mais  toutes  les  questions  de  cet  ordre  reviennent 
à  se  demander  jusqu'à  quel  point  l'enseignement  est 
demeuré  l'enseignement,  la  classe,  la  classe  et  le  pro- 
fesseur, le  professeur. 


CIIAPITRK     IV 


BERLITZ    AU   COLLEGE 


I.  Deux  méthodes  dans  l'étude  des  langues  vivantes  :  ia 
méthode  grammaticale  et  littéraire,  la  méthode  «  di- 
recte ».  Services  propres  de  l'une  et  de  l'autre. — II.  La 
méthode  directe  est  anti-pédagogique.  —  III.  Elle  fait 
tort  au  développement  intellectuel  de  l'enfant  et  à  la 
connaissance  du  français.  Désarroi  et  obscurité  de  prin- 
cipes des  réformateurs  universitaires  au  sujet  de  l'en- 
seignement du  français.  —  IV,  Objections  tirées  de  la 
nécessité  pratique  des  langues  vivantes  et  réponse  à  ces 
objections.  Place  et  usage  légitimes  de  la  méthode 
directe. 


L'invention  la  plus  caractérisée  du  faux  utilita- 
risme scolaire,  c'est  la  réforme  introduite  par  le 
programme  de  1902  dans  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  réforme  aussi  glorifiée  par  ses  auteurs  que 
durement  discutée  et  moquée  par  le  grand  nombre 
des  esprits  compétents. 

Ceux-là  font  ressortir  le  ridicule  d'un  enseignement 
d'allemand  ou  d'anglais  dont  Tinsuffisance,  en  quel- 
que sorte  systématique  et  délibérée,  laissait  le  plus 
habile  bachelier  hors  d'état  de  lire  un  journal  en 
langue  étrangère  et  de  se  débrouiller  dans  une  con- 
versation. Ceux-ci  expriment  des  doutes  sur  la  portée 
des  résultats  pratiques  réalisés  par  le  nouveau  ré- 
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gime  ;  en  tout  cas,  ils  l'accusent  d'avoir  fait  perdre 
à  la  connaissance  du  français  ce  qu'il  aurait  ajouté 
à  celle  des  langues  vivantes  et  causé  par  là  un  grave 
dommage  à  la  culture  générale  de  l'esprit,  laquelle 
est  évidemment  liée  à  une  possession  profonde  et 
sûre  de  la  langue  maternelle,  surtout  quand  cette 
langue  est  la  française. 

Nous  voudrions  porter  sur  la  question  de  rensei- 
gnement des  langues  vivantes  la  lumière  de  quelques 
observations  incontestables,  de  quelques  principes 
certains. 


I 


Dans  l'ancien  régime  scolaire,  les  langues  vivantes 
s'apprenaient  par  le  moyen  du  thème,  de  la  version, 
de  la  traduction  des  auteurs.  G'est-à-dire  qu'elles  ne 
s'apprenaient  point.  On  leur  accori^ait  peu  de  temps, 
deux  heures  de  classe  par  semaine,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  11  en  eût  fallu  six  fois  plus,  si  l'on  se  fût 
proposé  de  donner  aux  élèves  par  cette  méthode 
quelque  connaissance  pratique  et  quelque  usage  de 
l'allemand  ou  de  l'anglais.  Rien  de  plus  long  que 
d'acquérir  à  coups  de  lexique  le  vocabulaire  usuel 
d'une  langue.  Les  mots  ou  les  sens  cherchés  dans  le 
dictionnaire  s'oublient  au  bout  de  cinq  minutes.  Ce 
n'est  qu'après  un  nombre  très  considérable  de  ren- 
contres fréquentes  qu'ils  finissent  par  se  graver  dans 
le  souvenir.  Les  meilleurs  élèves  arrivaient  à  possé- 
der le  latin  de  cette  manière,  parce  qu'on  le  com- 
mençait dans  le  plus  jeune  âge  et  qu'il  faisait  le 
fond  des  études.  Mais  quant  à  l'anglais  ou  à  l'aile- 
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ïiand,  les  plus  savants  bacheliers  sortaient  du  col- 
lège avec  un  vocabulaire  effectivement  très  court. 
l  faut  cependant  remarquer,  comme  il  avait  été 
'orme  sur  des  textes  de  grands  classiques,  qu'il  était 
iioins  pauvre  en  expressions  abstraites  et  générales 
]u'en  noms  de  choses  matérielles. 

A  peu  près  stériles  donc  au  point  de  vue  de  l'usage 
Dratique,  les  exercices  de  traduction  étaient  d'ailleurs 
rès  profltables  à  un  autre  point  de  vUe.  Ils  aidaient 
L  la  connaissance  du fran(3-ais  et  à  la  formation  intcl- 
ectuelle,  ce  qui  était  fort  pratique  aussi  dans  un 
lutre  genre,  dans  un  genre  supérieur.  Ainsi  conçue, 
"étude  des  langues  vivantes  complétait  les  services 
■endus  par  le  latin.  Elle  forçait  à  l'analyse  de  la 
îensée,  à  la  recherche  de  l'expression.  Faire  passer 
;n  français  du  Gœthe,  du  Milton,  du  Pope  et  du 
dacanlay,  est  à  coup  sur  excellent  pour  la  culture  de 
'esprit.  Mais,  encore  une  fois,  les  langues  vivantes 
ivent.  Elles  sont  faites  pour  être  parlées.  i']t  l'on  a 
)eau  jeu  à  railler  un  système  qui  permettait  à  un 
jcolier,  incapable  de  lire  le  Ti?nes  onàc  commander 
m  beefteack  à  Londres,  de  se  tirer  de  son  bacca- 
auréat  avec  de  convenables  notes  pour  l'anglais. 

Pour  se  rendre  réellement  maître  d'une  langue, 
naître  de  manière  à  la  parler,  il  n'y  a  et  il  n'y  a 
amais  eu  qu'une  méthode,  qui  est  si  peu  la  méthode 
le  la  traduction  qu'elle  en  est  exactement  le  contraire. 
7est  la  méthode,  vieille  comme  le  monde,  que  cer- 
ains  se  donnent  les  gants  d'avoir  inventée,  parce 
{u'ils  ont  trouvé  pour  elle  le  nom,  fort  juste,  au  sur- 
îlus,  de  «  directe  ».  Il  s'agit  d'atteindre  le  sens  des 
vocables  étrangers  directement,  sans  passer  par  le 
Tançais,  en  d'autres  termes,  d'imiter  du  plus  près 
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possible  dans  la  manière  d'apprendre  une  langue 
étrangère  la  manière  dont  on  a  appris  sa  langue 
maternelle.  Un  étranger  un  peu  ingénieux,  obligé 
de  nous  communiquer  son  idiome  sans  connaître  le 
nôtre,  atteindra,  pourvu  que  notre  bonne  volonté 
Taide,  la  perfection  de  l'enseignement  direct.  Par 
les  gestes,  par  la  mimique,  par  l'action,  il  nous  dési- 
gnera, nous  fera  imaginer  ou  deviner  la  chose  expri- 
mée par  le  mot  qu'il  prononce.  C'est  de  cette  façon 
qu'un  séjour  dans  une  pension  étrangère  nous  ins- 
truit. Nous  saisissons  le  sens  des  mots  par  les  cir- 
constances où  ils  sont  prononcés.  Très  lent  et  labo- 
rieux au  début,  et  demandant  en  tous  cas  beaucoup 
d'application  et  de  persévérance,  ce  procédé  pour 
acquérir  le  vocabulaire  devient  bientôt  très  rapide 
et  l'acquisition  est  durable.  Pourquoi  ?  Parce  que  la 
ténacité  du  souvenir  est  proportionnée  à  la  vivacité 
ou  à  Id  vigueur  de  la  perception  première  et  qu'il 
n'y  a  pas  de  comparaison,  sous  ce  rapport,  entre  la 
pâle  impression  d'un  mot  lu  dans  le  dictionnaire  et 
l'appréhension  directe  de  la  réalité  qu'il  désigne,  sur- 
tout si  cette  perception  a  demandé  un  effort  de  con- 
jecture et  d'imagination. 

Ces  procédés  se  peuvent  varier  en  mille  sortes.  L« 
célèbre  Berlitz  qui,  après  avoir  découvert  l'Améri- 
que, a  eu  l'heureuse  idée  de  la  baptiser  de  son  nom, 
Berlitz,  dont  les  écoles  ne  sont  pas  tant  des  écoles 
avec  des  professeurs  que  des  mécaniques  avec  leurs 
mécaniciens,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  fournir 
aux  jeunes  gens  qui  ne  peuvent  voyager  des  succé- 
danés de  la  table  d'hôte  étrangère.  De  leur  côté, les 
réformateurs  scolaires  de  1902  ont  introduit  au  col- 
lège et  systématisé  l'emploi  de  la  méthode  directe 
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en  même  temps  qu'ils  triplaient  presque,  aux  dépens 
du  IVaneais  cl  du  latin,  le  temps  consacre  aux  lan- 
gues vivantes.  Les  professeurs  n'ont  plus,  à  la  rigueur, 
le  droit  de  se  servir  du  français.  C'est  à  eux  de  trou- 
ver, de  diversitier,  d'adapter  les  moyens  de  se  faire 
comprendre  en  anglais  ou  en  allemand,  sans  recourir 
à  la  traduction  française.  Bref,  on  s'est  inspiré  de 
ce  principe,  que  l'enseignement  des  langues  vivantes 
au  collège  n'a  pas  de  raison, s'il  n'est  organisé  pour 
en  livrer  à  un  bachelier  la  connaissance  pratique 
et  effective,  pour  le  mettre  en  état  de  les  lire,  écrire 
et  parler  assez  couramment  à  la  fin  de  leurs  études. 
Ce  principe  admis,  l'installation  de  Berlitz  au  lycée 
allait  de  soi.  Mais  c'est  sur  ce  principe  qu'il  y  a 
d'infinies  réserves  à  faire. 


Il 


Savoir  une  ou  plusieurs  langues  vivantes,  cela  n'of- 
fre en  soi,  même  quand  on  n'en  a  pas  professionnel- 
lement besoin,  que  des  avantages  et  des  agréments. 
Une  pédagogie  soucieuse  de  les  procurer  à  nos  enfants 
mérite  notre  gratitude.  A  une  condition,  toutefois  : 
c'est  qu'elle  ne  les  leur  fasse  pas  payer  trop  cher, 
c'est  que,  pour  obtenir  un  tel  résultat,  elle  ne  sacri- 
fie pas  d'autres  parties  plus  importantes  et  précieu- 
ses de  la  formation  scolaire. 

L'élude  directe  et  intensive  des  langues  vivantes, 
l'étude  des  langues  vivantes  organisée  en  vue  de 
l'acquisition  la  plus  rapide  possible  du  plus  abon- 
dant vocabulaire  possible,  cette  étude-là,  s'installant 
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au  collège,  au  milieu  du  latin,  du  français,  des  let- 
tres classiques,  des  mathématiques,  de  l'histoire,  s'y 
épanouissant  aussi  ou  plus  largement  et  y  occupant 
au  moins  le  même  rang  que  ces  disciplines  si  pro- 
fondément différentes  d'elle  et  si  hautement  supé- 
rieures, ne  menace-t-elle  pas  d'en  étouffer  et  d'en 
faire  avorter  les  fruits  dans  l'esprit  de  la  jeunesse? 
Sa  prétention  à  l'égalité  dans  cette  noble  compagnie 
n'est-elle  pas  une  brutalité  et  une  insolence  ?  Je  ne 
parle  pas  de  la  littérature  anglaise  ni  de  l'allemande, 
lesquelles  ont  d'ailleurs  été  complètement  éliminées 
des  programmes  d'études  au  profit  de  Tacquisition 
brute  de  la  langue,  mais  de  cette  acquisition  elle- 
même.  Je  ne  parle  pas  de  Gœthe  et  de  Nietszche, 
mais  de  Berlitz. 

Remarquons  que  l'enseignement  direct  ne  s'adresse 
pas  ou  ne  s'adresse  que  très  secondairement  à  l'in- 
telligence de  l'élève.  Il  ne  la  provoque  qu'à  une 
activité  tout  inférieure  et,  pour -ainsi  dire,  mécani- 
que. S'agit-il  d'apprendre  le  nom  d'objets  sensibles 
ou  d'actions  physiques,  l'élève,  à  qui  ils  sont  mon- 
trés, n'a  besoin  que  de  ses  oreilles  et  de  ses  yeux. 
Une  abondante  imagerie  placée  au  mur  de  la 
classe,  où  l'on  trouve  à  son  gré,  une  cuisine,  un 
vaisseau,  un  champ  de  navets,  une  caserne,  une  gare, 
un  bar,  une  séance  parlementaire,  etc.,  met  au  bout 
de  la  baguette  du  professeur  tout  ce  qui  dans  cet 
Univers  se  voit  et  se  touche.  C'est  tout  au  plus  si 
l'effort  d'esprit  demandé  à  l'élève  s'égalera  à  celui 
qu'exige  l'interprétation  d'une  devinette  ou  d'un 
rébus  :  ainsi  dans  les  cas  où  le  mot  ne  s'applique 
pas  à  une  chose  matérielle,  mais  à  une  chose  morale 
manifestée  par  des  signes  matériels.  Le  maître  se 
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livrera,  par  exemple,  à  la  miiiii(|ue  de  la  colère,  ou 
bien  il  la  montrera  sur  une  image,  en  répétant  infa- 
tigablement Wnth  ou  Zorn,  jusqu'à  ce  que  toute  la 
classe  ait  saisi  que  W'uih  ou  Zorn  sont  la  colère.  Au 
sortir  de  ces  exercices  quasi-corporels,  accomplis 
sous  la  direction  de  quelque  savant  agrégé  ou  doc- 
teur, et  dont  la  violence  l'ait,  je  le  répète,  toute  la 
vertu,  l'enfant  passe  dans  la  classe  de  français  où 
on  le  prie  de  méditer  sur  quelques  vers  de  La  Fon- 
taine ou  quelques  phrases  de  Bossuet  afin  d'en  péné- 
trer et  expliquer  la  pensée.  Qu'est-ce,  diable  !  qu'on 
lui  demande  là  ?  Dans  quel  trou  d^aiguille  le  pro- 
fesseur veut-il  le  faire  passer?  Ne  pourrait-il, comme 
le  professeur  d'allemand,  mimer  ce  qu'il  s'agit  de 
découvrir  ou  le  montrer  avec  la  pointe  de  sa  férule? 
Le  bon  pédagogue  se  désespère,  il  s'ingénie  à  réveil- 
ler les  fonctions  supérieures  du  cerveau  momenta- 
nément engourdies  par  ce  magnifique  entraînement 
des  plus  basses.  A  peine  les  a-t-il  remises  en  mou- 
vement que  la  clocbe  sonne,  et  d'autant  que  la  classe 
n'est  que  d'une  heure,  la  «  démocratie  »  ayant  sup- 
primé la  classe  de  deux  heures  pour  ces  deux  rai- 
sons contradictoires  :  qu'elle  «  surmenait  »  et  qu'on 
y  perdait  le  temps.  Comme  s'il  était  possible  de  faire 
une  bonne  classe  sans  le  loisir  d'une  certaine  flâne- 
rie féconde  ! 

,  Vous  me  direz  (vous  me  le  direz  si  vous  ne  con- 
naissez pas  le  programme  et  les  instructions  minis- 
térielles concernant  l'enseignement  des  langues 
vivantes)  que  les  inconvénients  de  cette  méthode 
brutale  seront  réparés  vers  la  fin  des  classes  par  la 
facilité  avec  laquelle  nos  jeunes  rliétoricicns  et  phi- 
losophes, munis  d'un   abondant  vocabulaire,  liront 
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les  grands  auteurs  étrangers,  sinon  Shakespeare,  du 
moins  Milton  et  Pope, ou,  sinon  les  poètes,  du  moins 
les  prosateurs.  Ce  sera  là  un  gain  intellectuel  qui 
compensera,  et  au  delà,  le  matérialisme  excessif  de 
leurs  travaux  antérieurs  en  langues  vivantes.  Détrom- 
pez-vous !  Le  programme  n'interdit  pas  à  l'étude 
des  langues  vivantes  de  contribuer  à  la  «  culture 
littéraire  »  et  il  inscrit  parmi  les  textes  à  expliquer 
dans  le  deuxième  cycle  des  «  morceaux  choisis  de 
prose  et  de  vers  tirés  des  principaux  chefs-d'œuvre 
de  la  littérature  ».  Mais  il  maintient  que  ce  qu'il 
appelle  «  la  culture  littéraire  proprement  dite  » 
sera  toujours  subordonné  à  l'usage  de  la  langue, 
soit  parlée,  soit  écrite,  qui  reste  la  fin  principale 
de  tout  l'enseignement.  C'est  trop  clair.  Un  enfant 
qui,  quoi  qu'on  fasse,  n'apportera  pas  à  l'étude 
directe  de  l'allemand  ou  de  l'anglais  le  quart  de 
l'énergie  efficace  qui  caractérise  un  jeune  homme 
actif,  professionnellement  obligé  de  les  connaître  à 
brève  échéance,  cet  enfant,  dis-je,  n'aura  pas  trop 
de  toutes  les  heures  de  classe  de  toutes  ses  années 
d'étude  pour  apprendre  à  se"  débrouiller  un  peu  dans 
la  conversation  étrangère.  Jusqu'au  bout,  le  profes- 
seur soucieux  d'atteindre  ce  but,  devra  lui  faire 
acquérir  des  mots,  les  lui  graver  infatigablement 
dans  la  tête,  le  faire  parler.  Parler  anglais,  parler 
allemand,  c'est  le  «  principal  »,  c'est  le  «  tout  », 
«  Tous  les  exercices,  dit  l'autorité  universitaire,  |  y 
compris  les  explications  des  chefs-d'œuvre]  doivent 
aboutira  des  coîiversations.  »Etle  suprême  résultat 
de  ces  travaux,  consistera,  au  mieux,  dans  un  bara- 
gouinage moins  pénible,  talent  que  quelques-uns 
cultiveront,   parce   qu'ils   en   auront  pratiquement 
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besoin,  que  le  plus  grand  nombre,  n'ayant  pas  lieu 
d'en   tirer    parti,  laissera   s'atrophier;  et,  pour  ces 
derniers,  le  profit  de  leur  anglais  et  de  leur  allemand 
de  collège  écjuivaudra  à  zéro,  puisque   la  manière 
dont  ils  l'auront  appris  aura  été  tout  au  moins  sté- 
rile pour  le  développement  de  leur  intelligence.  Il 
est  bien  vrai   que   parmi  les   hommes  qui  avaient 
appris  le  latin  (du  temps  où  on  l'apprenait)  beau- 
coup  ne  le  savaient  plus   guère  à  trente  ans.  Mais 
s'ils  avaient  oublié  la  matière  de  la  langue,  il  leur 
restait  le  bénéfice   organique  et  vivant   d'avoir  été 
plies  par  les  irremplaçables  exercices  de  la  traduc- 
tion classique  à  toutes  les  opérations  de  la  pensée. 
Notez,  d'ailleurs,  que  ces  «  chefs-d'œuvre  »  de  la 
littérature,  où  il  faudra  prendre  des  morceaux  choi- 
sis, le  programme  est  absolument  discret  sur  leur 
compte.  Il  n'en  nomme   aucun,  aucun  auteur.  En 
revanche,  il  recommande  formellement  aux  profes- 
seurs d'abonner  leurs  élèves  à  «  un  journal  »,  de 
leur  faire  lire  des  textes  propres  à  les  informer  sur 
«  les  principaux  faits  d'oindre  économique^  politique, 
littéraire  et  social,  dont  la  connaissance  permettra  à 
l'èlcce  d'acquérir  une  idée  générale  des  différentes 
manifestations  de  la  vie  nationale  contemporaine  à 
r étranger  ».  La  littérature  même,  dans  la  vague  et 
faible  mesure  où  il  J'admet,  ce  n'est  pas  pour  les 
trésors  de  vérité  et  de  beauté  qu'elle  contient,  mais 
comme  «  manifestation  essentielle  de  la  vie  des  peu- 
ples ».  0  Bous^ard  !  0  Pécuchet  !  J'ai  vu  des  recueils 
de  morceaux  choisis   composés  en  conformité  avec 
le  programme.  De  petites  coupures  des  grands  écri- 
vains  y  sont   distribuées    sous  les  rubriques  d'un 
«  dictionnaire  de  la  conversation  »  ou  d'"un  livre  de 
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«  leçons  de  choses  ».  Gœlhe  et  Schiller  n'y  figurent 
au  fond  que  pour  fournir  du  vocabulaire  et  les  élé- 
ments d'un  Bcedeker  un  peu  rétrospectif.  A  vrai  dire, 
l'orgie  de  la  «  méthode  directe  »  a  radicalement 
expulsé  des  classes  les  monuments  des  littératures 
étrangères.  Nos  bacheliers  sont  capables  d'écrire 
«  sans  dictionnaire  »  en  anglais  ou  en  allemand  la 
narration  grossièrement  intelligible  d'une  traversée 
ou  d'une  partie  de  chasse.  Mais  ils  n'ont  pas  pris 
contact  avec  les  grands  esprits  et  les  grandes  ima- 
ginations de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre.  De 
mon  temps,  nous  n'aurions  pas  su,  au  lendemain 
du  bachot,  commander  aisément  notre  dîner  dans 
un  faubourg'  de  Berlin.  Mais  nous  avions  expliqué 
Macbeth,  Jules  César,  le  Paradis  perdu,  Guillaume 
Tell,  un  livre  de  Vérité  et  Poésie,  etc.  La  réforme 
de  1902,  en  saccageant,  au  nom  d'un  prétendu  uti- 
litarisme tout  à  fait  fallacieux  et  badaud,  la  tradi- 
tion des  humanités  classiques,  n'a  pas  épargné  davan- 
tage ce  que  j'appellerai  les  annexes  étrangères  des 
humanités.  Je  réserve  toutes  les  atténuations  que  la 
raison  et  le  cœur  des  bons  maîtres  de  langues  vivan- 
tes peuvent  apporter  à  la  pratique  d'une  méthode 
contre  la  barbarie  de  laquelle  ils  sont  souvent  les 
premiers  à  protester.  Mais  lisez  le  programme  et 
les  instructions  officielles  touchant  l'enseignement 
des  langues  vivantes  au  collège,  de  la  septième  à 
la  philosophie  inclusivement,  11  est  à  peine  carica- 
tural de  dire  que  tout  y  tend  à  la  formation  d'un 
portier  d'hôtelinternationaloud'unpisteur  interprète. 
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III 


Si  Ton  excepte  les  auteurs  responsables  de  la 
réforme  scolaire  de  1902  et  une  minorité  de  profes- 
seurs de  langues  vivantes,  cette  intronisation  de  la 
méthode  «  directe  »,  de  la  méthode  Berlitz  dans  les 
études  classiques,  ne  rencontre  guère  dans  TUni- 
versité  que  des  désapprobateurs.  Dans  la  presse 
et  dans  le  public  un  mouvement  s^est  prononcé 
contre  elle.  On  l'accuse,  comme  nous  l'avons  fait, 
d'être  préjudiciable  à  la  culture  de  Tinteiligence. 
Elle  l'est  tout  d'abord  par  le  temps  enlevé  en  faveur 
des  langues  vivantes,  ainsi  enseignées,  à  Tétude  de 
la  langue  française  et  à  celle  de  la  latine.  Elle  Test 
ensuite  par  un  effet  d'ordre  plus  délicat  et  tout  inté- 
rieur, puissant  néanmoins,  je  veux  dire  :  cette  espèce 
de  bilinguisme  mental  qu'on  risque  d'implanter  dans 
le  cerveau  d'un  enfant,  quand  on  s'évertue  à  le  faire 
penser  dans  une  langue  étrangère,  avant  cju'il  soit 
capable  de  penser  clairement  dans  la  sienne,  et  qui 
le  gênera  pour  le  devenir.  Car  c'est  le  but  de  la 
méthode  directe  d'amener  à  penser  spontanément 
dans  la  langue  étrangère.  Et  c'est  pourquoi  l'appli- 
cation de  cette  méthode  doit  être  très  diversement 
appréciée  suivant  le  développement  et  la  solidité 
de  l'organe  de  la  pensée  chez  celui  qui  y  est  soumis. 

Il  serait  rebutant  d'entrer  en  détail  dans  l'ho- 
raire des  classes  d'un  lycée.  11  prête  cependant  à 
quelques  remarques  trop  significatives.  Dans  la 
division  enfantine,   là  où  il   s'agit    d'apprendre  le 
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rudiment  et  l'orthographe,  le  temps  n'est  pas 
ménagé  au  français,  il  a  sa  bonne  part.  Dans  le  «  pre- 
mier cycle  »  (de  la  sixième  à  la  troisième),  les  lan- 
gues vivantes  obtiennent  presque  le  quart  du  temps 
de  la  semaine  parmi  des  matières  d'études  dont  le 
nombre  varie  de  six  à  dix.  Dans  la  section  A  (avec 
latin),  le  latin  et  le  français  réunis  ont  soit  dix,  soit 
neuf  heures  contre  cinq  aux  langues.  Mais  dans  la 
section  D  (sans  latin), le  français  n'a  que  cinq  heures 
contre  cinq  toujours  aux  langues  vivantes.  11  est 
vrai  qu'en  troisième,  le  français  n'en  a  plus  que  qua- 
tre. De  sorte  que,  de  dix  à  onze  ans,  les  enfants  de 
la  section  D  n'ont  pas  plus  de  temps  pour  expliquer 
des  textes  français,  pour  s'instruire  à  penser,  à 
s'exprimer  et  à  rédiger  en  français  que  pour  se  far- 
cir la  mémoire  d'un  guide  de  la  conversation.  Les 
exercices  les  plus  puissants  pour  la  formation  de 
l'intelligence  et  des  sentiments  sont  mis  au  même 
rang  que  des  exercices  tout  au  moins  stériles  à  ce 
point  de  vue,  lequel,  à  l'école,  passait  jusqu'ici  pour 
le  plus  important.  C'est  encore  plus  caractéristique 
dans  le  deuxième  cycle.  11  est  vrai  que  dans  la  sec- 
tion A  (grec-latin)  —  section  réservée  aux  jeunes 
spécialistes  de  l'antiquité  qui  ont  reconnu  leur  voca- 
tion à  quinze  ans  —  l'astre  des  langues  vivantes  pâlit. 
Mais  dans  la  section  B  (latin-langues  vivantes),  le 
latin  et  le  français  ensemble  n'ont  que  six  heures 
contre  sept  aux  langues  ;  et  dans  la  section  D,  où  il  n'y 
a  pas  de  latin,  les  langues  gardent  leurs  sept  heures 
et  le  français  n'en  a  plus  que  trois.  Sept  heures  de 
Berlitz  contre  trois  de  lecture,  explication  et  com- 
position françaises.  Et  revenons  sur  une  observation 
déjà  proposée  :  si  des  exercices  de  piano  n'engour- 


LA    GUlîRKlî    AUX    UL'.MAMllis  1  iJ 

dissent  pas  la  maiu  poiu'  battre  l'enclume,  il  no 
serait  pas  commode  de  jouer  du  Chopin  en  venant 
de  l'errer  un  bomf  ;  le  français  ne  fait  pas  de  tort  au 
-port  de  Berlitz  ;  mais  la  réciproque  ne  peut  être 
vraie.  Ce  qui  nous  oblige  à  réduire  en  fait  ces  trois 
pauvres  heures  réglementaires. 

Vraiment,  c'est  à  croire  que  les  réformateurs  de 
1902  se  sont  fait  le  raisonnement  que  voici  :  à  la 
grammaire  et  à  l'orthographe  près,  un  Français  sait 
le  français,  naturellement,  tandis  qu'en  anglais  ou  en 
allemand  il  a  tout  à  apprendre.  Ils  ne  sont  peut-être 
pas  si  sots  que  cela,  bien  qu'ils  le  soient  beaucoup. 
Mais  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  du  plan  d*études 
nous  montre  bien  qu'aussitôt  après  les  petites  clas- 
ses, où  l'étude  du  français  concerne  essentiellement 
la  grammaire  et  l'orthographe,  cette  étude  prend  une 
place  de  plus  en  plus  étroite  et  comme  embarras- 
sée. On  dirait  que  les  auteurs  du  programme  ne 
savent  plus  au  juste,  à  partir  de  ce  momeat,  quel 
en  est  Tobjet,  pourquoi  elle  est  là.  Cette  impression 
a  été  si  générale  et  les  résultats  du  système  ont  pro- 
voqué un  tel  toile,  que  M.  Lanson  tenta  une  diver- 
sion aussi  obscure  et  perfide  qu^'officielle  en  parlant 
d'une  «  crise  des  méthodes  (!)  dans  l'enseignement  du 
français  ».  Seulement  cette  crise,  il  en  rendait-cou- 
pable la  sottise  et  le  trop  long  règne  des  tenants  des 
humanités  classiques  et  affirmait  qu'une  docilité  abso- 
lue à  la  lettre  et  à  l'esprit  des  programmes  que  le 
ministère  trouvait  excellents  en  apporterait  la  solu- 
tion, en  tout  cas  lointaine.  Depuis  cette  manifestation, 
qui  rencontra  du  mépris  dans  le  corps  universitaire, 
l'apologétique  officielle  s'est  avisée  d'un  autre  dada. 
Elle  a  découvert  «  que  l'enseignement  du   français 
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reste  à  organiser  sur  ses  véritables  bases  »,  Enten- 
dez que  ces  bases  et  cette  organisation  n'ont  pas 
encore  été  soupçonnées.  Heureusement  MM.  Lanson, 
Brunot,  Andler  et  autres  «  amis  du  français  »  enne- 
mis du'  latin,  vont  s'en  mêler.  J'en  tremble.  Notez 
que,  quand  ils  tiennent  ce  langage,  ils  n'ont  rien  de 
précis  dans  l'esprit.  Mais  en  prononçant  que  tout  est 
à  faire,  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  frayé  dans  les 
endroits  où  ils  n'ont  pas  encore  passé,  ils  sont  con- 
vaincus d'invoquer  une  vérité  première.  Déjà  M.  Lan- 
son, dans  la  préface  de  son  Art  de  la  Pro^e,  se  van- 
tait d'aborder  une  terre  inconnue,  ledit  art  ayant  été 
l'objet  de  beaucoup  de  bavardages  agréables,  mais 
sans  être  jamais  étudié  scientifiquement  et  par  une 
«  équipe  de  travailleurs  ».  Le  grammairien  Brunot 
nous  a  donné  l'espérance  que,  grâce  au  phonogra- 
phe qu'il  a  installé  à  la  Sorbonne,  on  saurait  bien- 
tôt «  ce  que  c'est  qu'un  vers  français  »  —  on  le 
saurait  scientifiquement.  Il  a  fallu  répondre  quel- 
que chose  aux  mille  voix  qui  dénoncent  Fenténé- 
brement  croissant  de  la  langue  française  dans  l'es- 
prit des  jeunes  générations  bourrées  de  Berlitz.  Ils 
n'ont  pas  douté  que  la  réponse  la  plus  superbe  fût 
de  leur  part  nécessairement  la  plus  juste.  Ne  sont- 
ils  pas  seuls  à  pouvoir  parler  de  ces  choses  avec 
l'autorité  de  l'Etat  ?  Ils  ont  trouvé  que  jusqu'ici  le 
français  avait  toujours  été  enseigné  de  travers,  d'où 
il  suit  qu'il  n'a  jamais  été  su. 

Puisqu'ils  vont  nous  révéler  la  vraie  manière  d'en- 
seigner aux  Français  leur  langue,  je  leur  signale, 
chez  un  certain  Rollin,  de  très  curieux  chapitres  sur 
cette  question. 

Ils  leur  remettront  en  mémoire  quelques  éviden- 
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ces,  et  notamment  celle-ci  :  que  l'étude  du  français 
n'est  pas  seulement  une  fin,  mais  un  moyen.  Elle 
est  une  fiU)  en  ce  sens  qu'il  faut  écrire  et  parler  cor- 
rectement sa  langue.  Elle  est  un  moyen, et  prépondé- 
rant, par  rapport  à  la  formation  de  l'esprit.  Elle  en 
est  le  principal  instrument.  11  serait  à  peine  exces- 
sif de  dire  qu'elle  y  suffit.  (Je  n'en  sépare  pas 
l'étude  du  latin.  Elles  ne  font  qu'un.)  Toute  la  nour- 
riture d'une  intelligence  cultivée  est  contenue  dans 
ce  trésor  de  la  langue  française.  Et  il  est  clair  que, 
plus  un  Français  avance  et  s'assure  dans  la  posses- 
sion de  sa  langue,  plus  il  augmente,  étend,  éclair- 
cit  et  j)erfectionne  ses  notions.  Ce  qui  caractérise 
l'illettré,  comparativement  à  l'homme  plus  instruit, 
n'est-ce  point  qu'au  premier  certaines  provinces  de 
sa  propre  langue  demeurent  vraiment  étrangères, 
du  moins  ne  s'y  aventure-t-il  que  d'un  pas  incertain 
et  tremblant,  sans  aucune  sécurité.  11  ne  possède 
pas  ou  il  ne  possède  que  très  faiblement  le  domaine 
des  expressions  les  plus  abstraites  et  les  plus  géné- 
rales, les  termes  psychologiques,  métaphysiques, 
scientifiques.  11  n'a  pas  l'usage  des  mots  parce  que 
la.  familiarité  des  choses  lui  manque.  A  partir  d'un 
certain  degré  d'abstraction  de  la  pensée,  il  tâtonne 
sur  les  noms  et  les  formes,  parce  que  les  objets 
invisibles  désignés  par  les  noms  sont  obscurs  pour 
lui,  parce  qu'il  n'a  pas  la  pratique  des  opérations 
de  l'esprit  iucluses  dans  les  formes.  Acquérir  la 
maîtrise  de  sa  propre  langue,  c'est  donc  acquérir, 
non  pas  seulement  la  facilité  de  l'expression,  mais 
le  fond  même,  le  fond  le  plus  général  et  le  plus 
nécessaire,  un  fond  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
l'héritage  intellectuel  de  l'humanité' déposé  dans  les 
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monuments  littéraires  des  langues  qui  ont  servi  à 
l'expression  de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  des 
sciences.  Ce  que  je  dis  du  français  par  rapport  aux 
Français,  on  le  peut  évidemment  dire  de  l'anglais 
par  rapport  aux  Anglais,  de  l'allemand  par  rapport 
aux  Allemands,  sans  trancher  par  là  la  question  de 
savoir  si  l'allemand  et  l'anglais  portent  en  soi  une  cul- 
ture égale  à  celle  qu'implique  la  pleine  possession  du 
français  etsi  cet  héritage  deJ'intelligence  humaine  s'y 
trouve  aussi  lumineusement  distribué  que  dans  notre 
langue.  Question  que  je  n'hésiterais  pas, pour  ma  part, 
à  résoudre  hautement  à  l'avantage  de  celle-ci,  mais 
qui  excède  le  cadre  de  cette  petite  étude  pédagogi- 
que où  il  me  suffit  de  montrer  que  l'étude  de  la  lan- 
gue française  dans  les  auteurs  qui  ont  le  mieux,  le 
plus  fortement  et  le  plus  grandement  pensé  et  écrit 
dans  cette  langue,  constitue  beaucoup  plus  qu'une 
des  matières  de  l'enseignement  classique  en  France. 
Elle  est  le  centre  légitime,  l'âme,  je  dirais  presque 
(on  m'entendra  bien),  la  cause  finale  de  tout  cet 
enseignement.  Idéalement  parlant,  le  temps  ne  devrait 
pas  lui  être  mesuré.  Mais  aussi  ne  voulais-je  pas 
tant  considérer  la  restriction  du  temps  qui  lui  est 
laissé  que  le  détestable  esprit  dans  lequel  a  été  opé- 
rée cette  restriction. 

Hélas  !  De  telles  considérations  seront  impuissan- 
tes à  toucher  la  nouvelle  Sorbonne,  laquelle  pro- 
fesse :  1"  que  la  lecture  des  classiques,  tant  anciens 
que  modernes,  si  elle  offre  un  grand  intérêt  histori- 
que, n'est  pas  pour  les  hommes  d'aujourd'hui  une 
source  de  profit  direct,  vu  l'évolution  des  idées  ; 
2°  que,  pour  la  même  raison,  le  mot  de  classique  n'a 
plus  de  sens. 
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Les  instructions  officielles  concernant  renseigne- 
ment des  langues  vivantes  reconnaissent,  il  est  vrai, 
la  primauté  des  droits  du  français  chez  nous,  quand 
elles  décident  que  le  professeur  «  se  gardera  de  nom- 
mer dans  la  langue  étrangère  des  objets  ou  parties 
d^objets  dont  l'enfant  ne  connaît  pas  le  nom  fran- 
çais ».  Cette  formule  vise  évidemment  les  objets 
matériels.  Car,  pour  ceux-ci,  il  est  possible  d'en 
apprendre  le  nom  en  langue  étrangère  sans  le  savoir 
en  français,  par  exemple  s'ils  nous  sont  montrés  du 
doigt.  Quant  aux  objets  qu'il  n'appartient  à  aucun 
sens  physique  de  percevoir,  mais  seulement  à  la 
pensée  de  concevoir  (tels  raison^  sentiment,  autorité, 
liberté,  droit,  âme,  jouissance,  principe,  doctrine, 
doute,  certitude,  humanité,  Dieu  et  cent  autres  éga- 
lement infinis  en  contenu  et  nuances  d'application), 
il  paraît  à  mon  faible  jugement  tout  à  fait  impossi- 
ble de  les  nommer  avec  utilité  à  un  élève  non'  pos- 
sesseur des  idées  correspondantes.  Voici  donc  le 
professeur  d'allemand  obligé  de  s'assurer  qu'il  pos- 
sède ces  idées  ou  de  les  lui  expliquer  et  obligé, 
j'imagine,  de  le  faire  en  français. 0  Berlitz  !  A  moins 
que  le  dit  professeur  ne  préfère  sagement  s'en  tenir, 
comme  je  le  disais,  aux  modestes  limites  du  voca- 
bulaire d'un  interprète  d'hôtel  ou  d'un  voyageur  de 
commerce. 

On  va  me  faire  observer  que  la  classe  de  français 
est  précisément  là  pour  mettre  les  élèves  en  posses- 
sion des  idées  abstraites  et  générales  et  de  leurs 
rapports.  Soit  !  Mais  ce  résultat  ne  s'obtient  pas 
aussi  vite  que  d'apprendre  que  table  est  Tish.  On 
dit  même  qu'il  ne  peut  s'obtenir  que  très  lentement 
et  progressivement,  qu'il  y  faut  des  années,  beaucoup 
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de  lecture,  de  versions,  de  thèmes  et  de  compositions, 
etqu^i  celte  difficulté  tient  uniquement  la  longueur, 
tant  déplorée,  des  études.  A  moins  d'avoir  une  idée 
terriblement  humble  de  leur  métier,  les  agrégés  qui 
enseignent  les  langues  vivantes  au  collège  seront 
les  premiers  à  y  réclamer  le  relèvement  des  lettres 
françaises  et  leur  restauration  pour  tous  à  la  place 
d'honneur. 


IV 


A  la  doctrine  que  je  viens  de  proposer,  à  la  ten- 
dance qui  Finspire,  je  prévois  bien  l'objection.  C'est 
vrai,  me  dira-t-on,  que  le  recul  de  la  culture  litté- 
raire française  dans  les  études  classiques  est  déplo- 
rable. Mais  les  nécessités  pratiques  sont  là.  Pour 
combien  de  gens  l'usage  d'une  ou  de  plusieurs  lan- 
gues vivantes  est-il  professionnellement  indispensa- 
ble, et  de  bonne  heure  !  Jeunes  officiers  aspirant  à 
l'Ecole  de  guerre,  aux  emplois  de  l'état-major,  futurs 
diplomates  ou  administrateurs  coloniaux,  ingénieurs 
dans  le  cas  de  voyager,  de  s'initier  sur  place  à  des 
procédés  de  technique  et  de  fabrication  étrangère, 
industriels,  commerçants,  forcés,  sous  peine  d'infé- 
riorité dans  la  concurrence,  de  se  mettre  en  relation 
directe  avec  leurs  fournisseurs  et  leur  clientèle  du 
dehors,  étudiants  ou  savants  en  quelque  science  spé- 
ciale, qui  doivent,  au  risque  de  ruineuses  lacunes 
d'information  ou  de  beaucoup  de  peines  inutiles, 
pouvoir  puiser  par  eux-mêmes  dans  les  livres  étran- 
gers qui  traitent  avec  autorité  de  leurs  études,  dans 
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les  périodiques  qui  eh  enrichissent  la  matière  au  jour 
le  jour.  On  allongerait  sans  peine  l'énumération  des 
cas  de  ce  genre.  Et  il  faut  ajouter  que  la  société,  la 
nation  sontaussi  intéressées  à  ce  qu'un  individu  sache 
ce  qu'il  a  professionnellement  besoin  de  savoir  que 
peut  létre  cet  individu  lui-même. 

Peut-on  donc  admettre  que  des  hommes,  à  qui  la 
pratique  courante  de  l'allemand,  de  l'anglais,  est  ou 
nécessaire  ou  extrêmement  utile,  ne  soient  pas  initiés 
à  cette  pratique  dès  le  collège,  que  le  collège  ne  les 
y  laisse  pas  le  plus  avancés  possible  ? 

Nous  avons  considéré  ce  que  cette  initiation  coûte. 
Il  faut  voir  ce  qu'elle  rapporte  et,  l'ayant  vu,  se 
demander  si  un  gain  aussi  grand  ne  pourrait  être, 
après  le  collège,  obtenu  en  infiniment  moins  de  temps, 
à  infiniment  moins  de  frais.  Or,  j'avance  ceci  :  quel- 
que mirifiques  qu^on  veuille  faire  les  résultats  réa- 
lisés par  l'enseignement  direct  et  intensif  des  lan- 
gues dans  les  classes,  résultats  qui  se  jugent  sur  une 
narration  écrite  «  sans  dictionnaire  »  et  une  épreuve 
de  conversation  au  baccalauréat,  des  résultats  supé- 
rieurs seront  atteints  en  moins  de  six  nwis  par  un 
adulte  de  dix-sept  à  vingt-cinq  ans,  qui  aura  formé 
l'énergique  résolution  de  se  rendre  maître  d'une 
langue  et  qui  en  suivra  avec  constance  le  dessein. 
Nous  supposons  qu'il  pratique  la  méthode  intelli- 
gente, qui  est,  dans  son  cas,  précisément  la  méthode 
directe,  laquelle  consiste,  dans  toutes  les  manières 
de  se  jeter  à  l'eau,  avec  le  plus  mince  vocabulaire 
pour  tout  bagage;  baragouinage  fréquent  et  acharné 
avec  des  étrangers,  lectures  sans  dictionnaire  de 
journaux  et  de  livres,  d'abord  très  faciles,  où  l'on 
s'efforce  de  deviner  la  signification  des  mots  incon- 
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nus  par  un  effort  logique  qui  è'appuie  sur  le  con- 
texte, etc.,  etc. 

Je  dis  :  six  mois  pour  en  savoir  déjà  plus  qu'un 
bon  bachelier  actuel.  Je  fonde  cette  affirmation  sur 
plusieurs  expériences,  dont  la  mienne.  Je  la  livre 
sans  crainte  au  contrôle  de  chacun. Et  j'ajoute;  dans 
quelque  position,  dans  quelques  études  que  vous  le 
supposiez,  un  adolescent  de  forte  volonté  et  pressé 
par  le  besoin  trouvera  le  temps  nécessaire  à  donner 
à  cette  activité  aussi  inférieure  en  soi,  que  supposée 
indispensable  pour  lui. 

Si  j'ai  raison  (et  je  ne  crains  pas  la  discussion  là- 
dessus)  tout  ce  que  les  nouveaux  programmes  sco- 
laires ont  dérobé  de  temps  et  de  forces  vives  aux 
disciplines  capables  de  former  l'intelligence,  en 
faveur  de  la  gymnastique  Berlitz,  doit  être  considéré, 
môme  par  les  esprits  les  moins  fermés  aux  services 
des  langues  vivantes,  comme  un  affreux  gâchage. 
Est-ce  à  dire  qu'il  faille  expulser  d'une  manière 
absolue  Berlitz  du  collège  ?  Je  n'y  verrais  pas  de 
mal.  Du  moins  faut-il  l'y  réduire  à  la  portion  très 
congrue  et  donner  pour  objet  principal  aux  classes 
(moins  fréquentes)  de  langues  vivantes,  la  gram- 
maire, le  thème,  la  version  et  la  traduction  des  beaux 
textes. 

J'en  ai  assez  dit  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  la  portée  de  la  proposition  suivante.  Des  sec- 
tions d'études  intitulées  latin-langues  vivantes,  ou 
sciences-langues  vivantes,  à  côté  d'autres  sections 
qui  s'appellent  latin-grec  ou  latin-sciences,  c'est  un 
peu  comme  si,  dans  une  école  des  Beaux-Arts,  on 
instituait  à  côté  d'une  division  :  architecture-sculp- 
ture ou  peinture-gravure  une  division  ;  architecture- 
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cordonnerie  ou  bien  peinture-cuisine.  Un  écrivain, 
qui  a  l'autorité  d'un  polyglotte  éminent,  M.  T.  de 
Wyzewa,  a  justement  dit  que  les  langues  vivantes 
(non  pas  les  littératures  étrangères,  mais  la  matière 
des  langues  vivantes)  doivent  être  reçues  «  dans  les 
bas-côtés  du  cerveau  \,  Gela  est  possible  à  l'adulte 
qui  a  un  cerveau  formé,  mais  non  pas  à  l'enfant. 


CHAPITRE    V 


LA   DÉFENSE    DU    LATIN 


l.  Comment  se  pose  la  question  du  latin.  Arguments  des 
ennemis  du  latin.  Ils  n'ont  pas  de  rapports  à  la  ques- 
tion. —  II.  Nécessité  d'une  langue  auxiliaire  pour  l'ensei- 
gnement du  français.  —  III.  Raisons  historiques  qui  ont 
fait  prendre  ce  rôle  au  latin.  La  véritable  pensée  des 
ennemis  du  latin.  —  IV.  Raisons  théoriques  qui  légiti- 
ment le  rôle  scolaire  traditionnel  du  latin.  —  V.  La 
question  du  grec.  Comparaison  pédagogique  du  grec  e 
du  latin.  Fantaisies  des  ennemis  du  latin. 


La  «  question  du  latin  »  est  la  question  de  savoir 
si  l'étude  du  latin  est  nécessaire  à  la  formation  intel- 
lectuelle des  Français  ou, ce  qui  offre  exactement  le 
même  sens,  s'il  est  nécessaire  d'avoir  pratiqué  le 
latin  pour  bien  savoir  le  français.  J'appelle  enne- 
mis du  latin  ceux  qui  nient  cette  nécessité.  Le  bien 
qu'ils  pourront  dire  de  la  langue  de  Gicéron  ne 
compte  guère.  Qu'ils  y  voient  la  matière  d'une  spé- 
cialité très  distinguée,  le  fait  est  qu'ils  la  bannis- 
sent du  collège,  de  Téducation  commune.  Ou  le 
latin  sera  tenu  pour  un  facteur  indispensable  à  la 


LV    ilLtUflE    AUX    aUMANlTlîS  125 

culture  intellectuelle  des  Français,  ou  il  n'y  comp- 
tera plus  pour  rien.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  La  ligue 
des  «  Amis  du  français  »  a  déclaré  la  guerre  au  latin 
dans  un  manifeste  dont  les  signatures  forment  un 
assemblage  de  beaucoup  moins  d'autorité  pédagogi- 
que que  de  signification  politique.  La  revue  la  Pha- 
lange a  ouvert  une  enquête  sur  la  question.  Parmi 
ceux  qui  prennent  position  contre  le  latin,  MM.  Gus- 
tave Lanson  et  Ferdinand  Brunot  ont  fourni  des 
réponses  particulièrement  importantes  et  par  leur 
développement  et  par  la  situation  de  leurs  auteurs, 
petits  potentats  dans  les  bureaux  de  TUniversité. 

Je  suis  frappé  de  Textraordinaire  légèreté  de  leur 
argumentation.  S'étant  proposé  de  rejeter  au  rang 
des  vieilles  lunes  la  doctrine  séculaire  d'après  laquelle 
on  ne  sait  pas  bien  le  français  si  l'on  n'a  pas  appris 
le  latin,  d'après  laquelle  le  latin  est  un  instrument 
nécessaire'  pour  l'enseignement  du  français,  que 
disent-ils  ? 

I. — Que  l'on  se  trompe  sur  les  rapports  des  deux 
langues  ;  que,  si  le  français  est  une  dérivation  et 
une  continuation  du  latin,  ce  n'est  pas  du  latin  clas- 
sique, étudié  au  collège,  mais  d'un  latin  déformé, 
décomposé  par  l'usage  vulgaire  et  le  mélange  avec 
des  éléments  étrangers.  (C'est  à  peu  prés  comme  si 
l'on  disait  que  Fépi  de  blé  ne  provient  pas  de  la, 
semence  de  blé, parce  que  cette  semence  a  dû  pour- 
rir et  emprunter  dos  sucs  à  la  terre  pour  produire 
cet  épi.) 

IL  —  Que,  quelques  relations  que  l'étymologie 
établisse  entre  le  français  et  le  latin,  ce  n'est  point 
l'autorité  de   l'étymologie,  des  dictionnaires  et  des 


126  LA    DOCTRINE     OFtlCIKLLE    DE     L  UNIVERSITÉ 

maîtres  d'école  qui  a  fait  notre  langue  ce  qu'elle  a 
été  et  ce  qu'elle  est  ;  que  la  sève  populaire  et  la  mys- 
térieuse spontanéité  de  l'usage  entrent  pour  beau- 
coup plus  dans  tout  ce  qui  lui  donne  sa  physiono- 
mie, son  génie,  sa  verdeur,  sa  force  et  sa  vie  propres. 
(Ce  qui  n'est  nullement  douteux  et  signifie,  si  je  ne 
m'abuse,  que  le  latin  est  une  langue  et  le  français 
une  autre.) 

III.  — Que,  dans  tous  les  siècles  de  notre  littérature, 
l'insurrection  de  nos  grands  et  de  nos  bons  écrivains 
a  été  unanime  et  triomphante  contre  les  pédants  qui 
prétendaient  qu'on  parlât  latin  en  français,  et  que 
notre  langue  fût  tenue  en  lisière.  (Fait  certain,  fait 
éclatant,  fait  heureux  et  superbe,  mais  dont  je  vous 
assure,  M.  Brunot,  que  les  défenseurs  du  latin  se  dou- 
taient un  peu.  Les  maîtres  écrivains  de  la  France 
ont,  pour  leur  magnifique  part,  constitué  à  la  langue 
française  son  être  propre  et  fondé  son  indépendance. 
Ils  ont  façonné  le  parler  de  France  en  un  instru- 
ment d'expression  poétique  et  philosophique  égal, 
en  son  genre,  aux  deux  langues,  diversement  belles, 
de  la  belle  antiquité.  Mais  il  s'agirait  de  savoir  si  la 
maîtrise  de  pensée  et  la  grandeur  de  goût  qu'exi- 
geait le  succès  d'une  telle  oeuvre,  ces  génies,  de  Ron- 
sard à  Malherbe  et  de  Montaigne  à  Pascal,  ne  les  ont 
pas  formés  à  l'école  de  la  Grèce  et  de  Rome.) 

IV.  —  Que  le  fond  d'idées  des  classiques  latins  a 
passé  chez  les  auteurs  français  des  xvi°  et  xvn°  siècles 
où  il  n'y  a  qu'à  l'aller  prendre.  (Observation  accep- 
table, mais  qui  confirme  ma'  réponse  à  l'argu- 
ment m.  Au  surplus,  il  ne  s'agit  pas  des  idées  des 
latins,  mais  de  l'étude  de  la  langue  latine.) 

V.  —  Qu'il  ne  manque  pas  d'écrivains  ou  généra- 
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lement  de  personnes  ayant  possédé  et  manié  remar- 
quablement le  français  sans  avoir  appris  le  latin.  — 
Je  demande  des  noms.  M.  Lanson,  ayant  dans  une 
réunion  quasi-officielle  de  professeurs  (au  Musée 
pédagogique)  allégué  le  fait,  ne  produisit  à  l'appui 
aucun  nom  propre  et  se  borna  à  citer  «  des  femmes» 
et  «  des  Russes  »  (il  a  été  précepteur  du  czar  Nicolas). 
M.  Langlois,  autre  professeur  de  Sorbonne,  parle  de 
La  Rochefoucauld  (dont  Téducation  fut  en  effet 
négligée  ;  mais  d'où  M.  Langlois  tir^-t-il  qu'il  n'ait 
jamais  fait  de  latin?)  Dans  l'enquête  delà  Phalange, 
quelques  ennemis  du  latin  en  appellent  triomphale- 
ment au  talent  incontesté  de  M°"  Marguerite  Audoux 
(la  couturière  qui  écrit  joliment)  et  Colette  Willy. 
Ces  dames  n'ont,  dit-on,  jamais  décliné  :  rosa^  la 
rose. 

Je  réserverai  ce  dernier  argument  qui  se  distingue 
des  quatre  autres  en  ce  qu'il  n'est  pas  absolument 
dépourvu  de  rapport  avec  la  question.  Ceux-ci,  se 
bornant  à  affirmer  sous  diverses  formes,  que,  comme 
j'ai  eu  l'honneur  d'en  convenir,  le  latin  est  une  lan- 
gue et  le  français  une  autre  langue,  n'auraient  de  por- 
tée que  si  les  études  latines  du  collège  avaient  pour 
but,  ou  devaient  avoir  pour  résultat  de  réintroduire 
dans  la  langue  française  la  barbarie  pédante  des  lati- 
nismes. Tel  est  le  postulat  rigoureux  de  l'argumenta- 
tion sorbonnique.  Ne  suffira-t-il  pas  d'observer  que, 
M™"  Colette  Willy  et  La  Rochefoucauld,  si  l'on  veut, 
mis  à  part,  tous  ces  écrivains  que  M.  Brunot  glorifie 
à  bon  droit  d'avoir  émancipé  le  parler  de  France,  de 
l'avoir  pleinement  libéré  de  la  gangue  latine,  étaient 
en  somme  gorgés  de  latinité,  quoiqu'ils  n'eussent  rien 
de  commun  avec  ces  «  routiniers  de  collège  »  et  ces 
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savants  en  us  auxquels  nos  Sorbonagres  décochent 
mille  plaisanteries  qui  leur  paraissent  toutes  neuves 
et  qui  sont,  de  leur  part,  fort  déshonnêtes? 

J'appelle  bavardage  des  raisons  sans  relation 
avec  le  problème  qu'elles  prétendent  résoudre.  Un 
bavardage  de  linguistique,  de  philologie  et  d'his- 
toire littéraire  ne  nous  apprend  rien  d'essentiel  sur 
une  question  qui  est  essentiellement  question  de 
pédagogie.  De  pédagogie  ?  Voilà  qui  est  bien  trop 
infime  pour  ces  pédagogues  émancipés. 


II 


Il  est  parfaitement  justifié  de  dire  qu'on  ne  con- 
naît pas  bien  le  français  quand  on  n'a  pas  appris  le 
latin.  Nous  parlerons  des  exceptions.  Posons  la  règle. 
Elle  est  hors  de  doute  pour  quiconque  voudra  bien 
analyser  cette  expression  :  «  connaître  le  français  » 
et  y  mettre  un  sens  précis. 

C'est  ce  que  nous  avons  essayé  ci-dessus,  à  propos 
des  langues  vivantes,  quand  nous  avons  fait  remar- 
quer que  les  Français  connaissent  le  français  à  des 
degrés  bien  divers  et  que  ces  degrés  ne  se  différen- 
cient pas  précisément  par  l'étendue  plus  ou  moins 
grande  du  vocabulaire  dont  chacun  dispose,  ni  même 
par  le  plus  ou  moins  de  sûreté  dans  la  correction 
grammaticale.  Gela  fait  sans  doute  des  différences 
grossières  et  palpables,  mais  il  s'agit  du  plus  ou 
moins  d'aisance  et  de  maîtrise  dans  la  possession  et 
l'application  de  ce  que  l'ignorance  appellerait  vo- 
lontiers les  mots  difficiles,  qui  sont, en  général, tous 
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les  mots  désignant  des  objets  non  matériels: termes 
abstraits  et  généraux  ;  termes  concernant  la  vie  in- 
térieure, c'est-à-dire  les  propriétés  et  les  opérations 
de  la  pensée,  les  facultés  et  les  mouvements  de 
l'àme  ;  termes  propres  aux  diverses  sciences,  tant  à 
celles  de  la  matière  qu'à  celles  de  l'humain,  du 
moral  et  du  métaphysique.  Et  à  tous  ces  termes  il 
faut  joindre  les  termes  auxiliaires(prcpositions,  con- 
jonctions, adverbes)  qui  servent  à  exprimer  les  rela- 
tions et  les  nuances  des  idées.  Le  contenu  et  la  por- 
tée de  tous  ces  éléments  du  langage  prêtent  à  une 
exploration, je  ne  dirai  pas  indéfinie,  mais  assez  pro- 
fonde et  complexe  pour  que  des  hommes,  non  seu- 
lement inégaux  en  instruction,  mais  de  même  ins- 
truction, y  soient  très  inégalement  avancés.  Et  la 
possession  ne  s'en  saurait  s'acquérir,  comme  pour 
les  noms  de  choses  matérielles,  passivement,  plasti- 
quement,  à  l'aide  de  la  seule  mémoire  ;  mais  elle 
s'acquiert  activement,  intelligemment,  par  le  travail 
progressif  de  la  pensée  pour  s'emparer  de  tout  ce 
fond  immatériel.  C'est  l'objet  même  de  l'éducation 
classique  de  diriger  et  de  soutenir  ce  travail  qu'on 
peut  appeler  indifTéremment  de  formation,  de  cul- 
ture de  l'intelligence,  ou  bien  de  conquête  de  la  lan- 
gue, par  une  organisation  de  disciplines  et  d'exerci- 
ces appropriés. 

Parmi  ces  exercices  classiques,  il  en  est  un  qui 
l'emporte  sur  tous  les  autres  en  efficacité  et  en  force  : 
c'est  la  traduction.  La  rédaction  et  la  composition 
cnfrançais  sont  nécessaires, mais  il  s'enfaut  qu'elles 
suffisent  pour  apprendre  le  français.  Dans  la  langue 
maternelle  il  est  trop  aisé  à  une  jeune  tète  de  trou- 
ver une  suite  de  paroles  pour  un  semblant  de  peu- 
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sée.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  que  les  devoirs  français 
se  fassent  en  règle  générale  sur  un  thème  ou  «  cane- 
vas »  développé  suffisamment,  qui  dispense  l'élève 
d'inventer  personnellement  des  idées,  pour  mieux 
l'obliger  à  approfondir  celles  qu'on  lui  propose,  qui 
le  dispense,  dirai-je,  de  la  facilité  et  de  la  paresse 
pour  le  contraindre  à  la  difficulté  et  à  l'action.  Rien 
de  plus  ridicule  que  ces  professeurs  qui  ne  parlent 
que  d'exciter  chez  l'élève  1'  «  invention  personnelle  » 
dont  eux-mêmes  sont  dépourvus  et  qui  se  figurent 
former  l'esprit  en  lui  arrachant  les  fruits  amorphes 
de  sa  faiblesse,  de  son  inexpérience  et  de  son  imma- 
turité. Toute  la  vertu  de  l'enseignement  est  dans 
l'activité  personnelle  qu'il  suscite,  mais  celle-ci  a 
bien  que  faire  de  repenser  et  d'appliquer  les  choses 
enseignées,  lesquelles  naturellement  en  devront 
valoir  la  peine,  c'est-à-dire  ne  consister  que  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  de  plus  substantiel  et 
de  plus  exquis.  Cependant,  si  excellemment  dirigés 
et  nourris  que  soient  les  devoirs  français,  ils  ne  valent 
pour  la  sûreté  ni  Ih  densité  du  résultat,  la  version, 
parce  qu'ici  l'élève  s'attaque  à  uee  pensée  fixée  dans 
toutes  ses  parties,  que  la  résistance  du  texte  étran- 
ger ne  se  laisse  pas  vaincre  à  moitié  et  que  briser 
cette  résistance  ne  so'peut  sans  entrer  à  fond  dans 
la  pensée  elle-même,  dont  il  faudra  ensuite  cher- 
cher l'expression  la  plus  exacte  dans  la  langue 
maternelle.  Nul  exercice  où  apprendre  à  penser  et 
apprendre  à  parler  soient  plus  étroitement  assujet- 
tis l'un  à  l'autre.  Je  dis,  moi  aussi,  des  banalités,  mais 
qui  ont  sur  celles  de  la  Sorbonne  le  modeste  avan- 
tage de  se  rapporter  à  la  question. 

Cette  nécessité  de  la  traduction  a  été  universelle- 
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ment  reconnue  et,  si  les  Grecs  avaient  les  meilleu- 
res raisons  de  ne  la  point  inscrire  dans  leur  pédago- 
gie, ils  la  remplaçaient  par  des  exercices  de  logique 
pure  et  de  dialectique  dont  la  complication  nous 
paraît  justement  artificielle  et  abusive,  mais  s'expli- 
que par  labsence  d'une  langue  et  d'une  littérature 
auxiliaires  pour  faire  travailler  la  pensée.  Niera- 
t-on  cette  nécessité?  Du  moins  faudrait-il  donner  des 
raisons,  puisqu'elle  est  unanimement  admise.  Ce 
consentement  traditionnel  domine  tout  le  débat.  Les 
Sorbonagres  n'y  ont  pas  égard.  Ils  résolvent  la  ques- 
tion du  latin  sans  s'expliquer  le  moins  du  monde 
sur  ce  qui  est  dit  partout  de  l'utilité  de  traduire.  Ils 
parlent  donc  absolument  à  côté.  Quand  la  Sorbonne 
traite  d'enseignement,  si  vous  cherchez  le  point  de 
vue  auquel  elle  se  place  et  le  point  de  vue  auquel 
elle  ne  se  place  pas,  le  premier  sera,  au  choix,  celui 
de  la  loge  maçonnique,  des  vanités  et  prébendes  sor- 
bonniques,de  la  mystique  humanitaire, de  la  flagor- 
nerie «radicale», des  utopies  socialistes  ou  de  l'inté- 
rêt huguenot;  mais,  invariablement,  le  second  sera 
celui  de  l'enseignement.  Je  le  répète:  ni  M.  Lanson, 
ni  M.  Brunot,  avant  de  se  demander  s'il  est  requis  ou 
s'il  est  bon  d'avoir  fait  du  latin  pour  savoir  le  fran- 
çais, ne  se  sont  demandé  s'il  est  requis  ou  bon  d'avoir 
traduit  une  langue  étrangère  pour  savoir  sa  langue. 
On  ne  peut  pourtant  raisonner  qu'à  partir  de  là  \ 

(1)  Un  disciple  de  M.  Lanson,  M.  Gustave  Rudlor,  dont  on  fera 
la  connaissance  dans  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage  et  qui  est 
lui-même  un  très  important  personnage  universitaire,  a  touché  à 
la  question  de  la  traduction.  Voici  en  quels  termes  : 

«  La  version  ne  peut  être  utile  que  si  l'élève  sait  1°  le  latin, 
2°  le  français.  Or  il  n'est  pas  d'âge  à  les  savoir  ni  l'un  ni  l'autre. 
On  demande  comment  son  effort  pour  traduire  les  mots  d'une  lan- 
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III 


Etant  admis  que  le  secours  d'une  ou  de  plusieurs 
langues  auxiliaires,  soit  mortes,  soit  vivantes,  nous 
est  indispensable  dans  l'étude  de  notre  langue  pro- 
pre, pourquoi  le  latin  possédera-t-il,  à  ce  titre,  un 
rôle  prépondérant  et  privilégié  ? 

Le  privilège  traditionnel  du  latin  s'explique  his- 
toriquement par  deux  faits  qui,  quoique  familiers  à 
un  petit  élève  de  quatrième,  et  trop  connus,  trop 
énormes,  dirai-je,  pour  qu'il  ne  répugne  pas  à  la 
Sorbonne  d'en  tenir  compte,  n'en  demeurent  pas 
moins  capitaux  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Rome 
a  été  toute  nourrie  des  lettres  grecques,  mères  de 
la  philosophie  et  de  la  science.  Rome  a  conquis,  gou- 
verné et  administré  l'univers.  Gomme  l'univers  roma- 


gue  dont  il  ignore  la  nuance  exacte  [Qu'est-ce  que  la  nuance  d'une 
langue?] peut  lui  enseigner  les  mots  d'une  langue  qu'il  ne  possède 
quelquefois  pas  beaucoup  mieux  encore  (!);  comment  ces  deux  à  peu 
près  qui  tâtonnent  pour  se  rejoindre  peuvent  faire  une  précision  ;  ces 
deux  ombres  mêlées  une  clarté  !...  La  version  est  le  plus  dange- 
reux instrument  de  verbalisme  qui  existe.  Il  n'est  pas  rare  de  voir 
des  versions  extérieurement  excellentes,  valant  de  15  à  18,  et  que 
rélève  a  très  peu  comprises  (!)  Triste  lupus  stahulis  :  ces  trois 
mots  cessent  bien  vite  de  désignef  un  fait,  une  bête,  un  bâtiment  ; 
ils  représentent  des  cas,  des  genres,  des  nombres,  des  règles  ; 
l'analyse  verbale  et  logique  finit  par  masquer  et  tuer  (!!!)  les  cho- 
ses. Il  ne  reste  que  les  mots.  Et  cela  commence  à  dix  ans;  et  cela 
dure  six  ans,  et  c'est  un  vice  inhérent  au  système  contre  lequel  il 
faut  lutter  au  premier  jour  jusqu'au  dernier,  et  bien  souvent,  lut- 
ter vainement.  »  - 

L'auteur  de  cette  suite  de  mots  sans  signification  ose  bien  par- 
ler'de  verbalisme  !  Ce  qui  caractérise,  sans  aucune  exception  connue 
de  moi,  les  productions  de  M.  Rudler,  c'est  la  véhémence  impé- 
tueuse dans  le  non-sens. 
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nisé  ne  comptait  aucun  peuple  qui  possédât  (compa- 
rativement à  la  Grèce    et   à  Rome)  de    civilisation 
intellectuelle,  la  langue  de  Rome  devint  la  langue 
universelle  du  savoir  et  de  la  spéculation,  le  catho- 
licisme l'adopta.  Conservé  fidèlement    par   l'Eglise 
qui,  ayant  besoin  d'une  langue  universelle,  n'y  pour- 
rait substituerque  V espéranto  (ce  à  quoi  on  m'assure 
que  le  Vatican  n'a  pas  songé),  le  latin  était  encore 
au  xvu°  siècle  la  langue  savante  de  l'Rurope.  S'il  s'est 
vu  peu  cà  peu  dépouillé  de  cet  empire,  ce  n'est  qu'à 
une  date  assez  récente  qu'il  semble  en  avoir  perdu 
les  derniers  vestiges.  11  n'y  a  pas  bien  longtemps 
que  les  savants  allemands  annotaient  et  commentaient 
en  latin  les  auteurs  de  l'antiquité.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  relever  ici  de  curieuses 
rencontres   d'opinions.    Nos  ennemis  du  latin  sont 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  des  humanitai- 
res internationalistes.  Et  il  est  amusant  de  voir  ces 
internationalistes  conjurés  contre  la  gloire  et  le  des- 
tin de  la  seule  langue  qui  ait  été  jusqu'ici  le  véhi- 
cule du  nécessaire  internationalisme  de  la  science. 
11  l'est  plus  encore  de  les  trouver  insensibles   au 
scandale  de  l'espèce  de  particularisme,  ethnicisme 
et  nationalisme  philosophique,  dont  l'avènement  en 
Europe  a  coïncidé  avec   la   décadence   de    l'hégé- 
monie du  latin.  Ne  parle-t-on  pas  et  n'a-t-on  pas 
lieu  de  parler,  depuis  environ  un  siècle,  de  philoso- 
phie allemande,  anglaise,  écossaise,  et  ce,  non  dans 
le  sens  d'une  désignation  accidentelle  et  extrinsèque, 
mais  dans  le  sens  d'une  définition  de  nature  et  d'une 
dénomination   intrinsèque  ?  Usage   ou  plutôt  situa- 
tion aussi  injurieuse  à  la  véritable  nature  et  au  véri- 
table objet   de  la  philosophie  qu'il  est  au  contraire 
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dans  la  nature  de  la  poésie  et  des  arts  de  participer 
aux  mystérieuses  particularités  de  tempérament  et 
d'imagmation  des  peuples  et  des  races.  Nos  interna- 
tionalistes intellectuels  n'en  sont  nullement  offusqués 
et  même  la  philosophie  spécifiquement  germanique 
de  Hegel  leur  inspire  autant  de  considération  que  la 
doctrine  universellement  humaine  du  thomisme,  de 
dédain.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  au  surplus  de 
s'éprendre  de  toutes  ces  ridicules  langues  artificielles 
{volapnk,  espéranto,  ido,  adjuvido)  comme  on  en  voit 
éclore  plusieurs  chaque  année  du  cabinet  de  quel- 
ques philologues,  riches  en  dictionnaires.  Toute 
celte  incohérence  cependant  s'explique  et  apparaît 
beaucoup  trop  claire  si  l'on  songe  :  1°  que  le  latin, 
par  la  parenté  éminente  de  la  France  avec  Rome  et 
du  français  avec  lui,  soutient  et  fortifie,  tout  en  même 
temps  qu'il  est  international,  la  tradition  de  la  natio- 
nalité française  ;  2°  que  le  latin  est  la  langue  du 
catholicisme.  Voilà  essentiellement  ce  que  ses  enne- 
mis ne  lui  pardonnent  pas.  Leur  inspiration,  le  vrai 
fond  de  leur  pensée  est  presque  toujours  mystique 
et  sectaire.  Us  le  couvrent  d'un  masque.  Ils  inven- 
te at  des  arguments  «  philologiques  »,  «  scientifiques  » 
au  service  de  leurs  fanatismes.  xMais  ces  arguments 
controuvés  et  tirés  par  les  cheveux  ne  résistent  pas 
au  moindre  examen.  Ils  frappent  par  leur  mesqui- 
nerie et  leur  imbécillité.  D'où  l'injuste  propension 
du  public  à  attribuer  ces  qualités  à  leurs  auteurs  qui 
en  possèdent,  je  viens  de  le  dire,  de  plus  imposantes. 
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IV 


Gardons-nous  pourtant  du  «  procès  de  tendances  ». 
Et  si  certains  soyons-nous  de  la,  qualité  des  passions 
qui  dictent  aux  ennemis  du  latin  leur  théorie,  ne  les 
jugeons  pas  là-dessus.  Ne  nous  contentons  pas  non 
plus  de  l'argument,  si  puissant  soit-il,  de  la  tradi- 
tion. Ce  que  la  tradition  nous  propose,  la  raison 
l'approuve- t-elle  ?  Pourquoi  le  latin,  cette  langue 
morte,  de  préférence,  soit  aux  langues  vivantes  en 
général,  soit  à  telle  ou  telle  langue  vivante  en  par- 
ticulier? 

Tout  d'abord,  préférence  n'est  pas  exclusion.  Et, 
la  primauté  du  latin  admise,  il  n'y  aura  en  principe 
que  des  avantages  à  ce  que  l'allemand  ou  l'anglais 
complètent  ses  services  de  langue  auxiliaire  pour 
l'enseignement  du  français.  Le  tout  est  de  se  régler 
sur  une  doctrine  qui  fixe  à  chacun  de  ces  instru- 
ments pédagogiques  sa  juste  part  d'importance  et 
son  meilleur  mode  d'utilisation.  Une  doctrine  de  ce 
genre  (perfectible  ou  non,  au  demeurant)  régnait 
dans  les  études  avant  la  réforme  de  1902,  dont  c'a 
été  proprement  le  point  désastreux  que  d'intro- 
duire au  collège  la  «  méthode  directe  »  ou  méthode 
Berlitz.  L'étude  des  langues  vivantes  a  radicalement 
changé  de  destination  et  de  forme.  La  version,  le 
thème,  la  discipline  grammaticale,  l'explication  des 
chefs-d'œuvre  littéraires  ont  été  supprimés  et  rem- 
placés par  un  enseignement  purement  pratique. 
Et   c'est  nous,   partisans   du   latin,  qui   réclamons 
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aujourd'hui  la  restauration  du  véritable  enseigne- 
ment des  langues  modernes,  la  remise  de  l'allemand 
et  de  l'anglais  au  service  de  l'éducation  intellec- 
tuelle, laquelle,  ne  cessons  de  le  redire, ne  fait  qu'un 
pour  déjeunes  Français  avec  les  progrès  en  français- 

Assurément,  les  seules  langues  modernes,  ou 
même  une  seule  langue  moderne  (la  langue  d'un 
peuple  possédant  une  civilisation  et  une  grande  lit- 
térature) fourniraient  à  un  maître  habile  d'immen- 
ses ressources  pour  former  l'esprit.  A  la  rigueur,  a 
dit  Gournot,  on  pourrait  faire  ses  humanités  avec 
l'allemand.  Mais  en  pédagogie,  le  meilleur  est  le 
nécessaire  même,  et  il  s'agit  de  savoir  si  on  ne  fait 
pas  beaucoup  mieux,  beaucoup  plus  sûrement  et  à 
beaucoup  moins  de  frais,  ses  humanités  avec  le  latin, 
si  le  latin  ne  l'emporte  pas  assez  en  vertu  pédago- 
gique pour  justifier  la  place  fondamentale  que  la 
tradition  lui  assigne  et  que  nous  désirons  lui  con- 
server dans  les  études. 

Contre  le  lalin,  M.  Brunot  allègue  triomphalement 
le  fait  de  ses  profondes  différences  de  composition 
linguistique  avec  le  français.  Il  l'allègue  comme  une 
découverte  parce  qu'il  suffit  qu'un  professeur  de 
Sorbonne  prononce  quelque  chose  pour  que  le  monde 
l'ait  ignoré  jusque-là.  M.  Brunot  ne  voit-il  point 
que  ce  fait  fournit  précisément  l'une  des  raisons  sur 
lesquelles  la  valeur  pédagogique  du  latin  se  fonde  ? 
Si  le  latin  ressemblait  trop  au  français,  les  exercices 
faits  sur  le  latin  seraient  sans  force.  Le  latin  ne 
résisterait  pas  suffisamment.  L'élève  se  trouverait 
trop  incité  à  se  tirer  des  difficultés  de  la  version 
par  des  interprétations  molles,  des  sens  approxima- 
tifs, des  à  peu   près  d'expression.   Le    flamand    ne 
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ferait  pas  assez  travailler  un  jeune  Allemand,  ni  le 
portugais  un  h2spap:nol. 

Oui,  comme  le  veut  M.  Brunot,ce  sont  deux  sèves 
bien  distinctes  qui  circulent  dans  la  pousse  latine  et 
dans  la  pousse  française  et  en  gonflent  les  frondai- 
sons (ce  qui  n'exclut  nullement  la  communauté  des 
racines  et  l'éminente  parenté  linguistique).  Oui, 
M.  Brunot  a  lieu  d'insister  sur  la  puissance  de  vie 
et  d'évolution  propres  dont  le  français  a  fait  preuve 
au  cours  des  siècles  de  notre  littérature.  Mais  qui 
croira  jamais  qu'il  veuille,  par  ces  remarques,  nous 
inspirer  la  crainte  des  défîgurations  auxquelles  la 
culture  latine  exposerait  le  français  111  faudrait,  pour 
que  cette  conclusion  ne  fût  pas  absurde,  que  les  étu- 
des latines  fussent  une  invention  d'hier  et  qu'on  ne 
les  eût  point  pratiquées  au  temps  où  notre  langue 
se  parlait  et  s'écrivait  avec  le  plus  de  vigueur,  d^ori- 
ginalité  et  d'accent. 

A  côté  de  ce  degré  suffisant  d'indépendance  et  de 
spontanéité  quant  à  la  formation  et  à  la  physionomie 
proprement  linguistiques,  le  français  ne  devra-t-il 
point  cependant  posséder  avec  la  langue  auxiliaire  de 
l'enseignement  du  français  une  profonde  et  intime 
affinité  d'un  autre  ordre? Ne  conviendra-t-il  pas  que 
ces  deux  langues  soient  très  proches  l'une  de  l'autre 
pour  ce  que  j'appellerai  leur  qualité  ou  perfection 
intellectuelle  ?  Une  langue  contient  dans  son  voca- 
bulaire et  ses  expressions  un  certain  trésor  de  pen- 
sée et  de  connaissance,  trésor  dont  la  valeur  ne  tient 
pas  tant  à  la  quantité  des  matériaux  qui  y  entrent 
qu'à  leur  distribution  plus  ou  moins  précise  et  lumi- 
neuse. Sa  syntaxe,  ses  constructions,  ses  tours  por- 
tent une  astreinte  plus  ou  moins  efficace,  subtile  et 
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serrée  au  bon  ordre,  à  l'ordre  clair  de  l'enchaîne- 
ment et  du  raisonnement.  Sous  ce  rapport  intérieur 
et  proprement  philosophique,  ne  faudra-t-ii  pas  que 
lo  français  et  la  langue  destinée  à  le  fortifier  et  à  le 
nourrir  chez  un  jeune  Français  soient  de  même 
genre,  de  même  rang,  de  même  famille  ?  Ne  fau- 
draM-il  pas  que  dans  la  langue  étrangère,  à  l'étude 
et  à  la  pratique  intensives  de  laquelle  on  le  met  et 
dont  la  forme  le  doit  dépayser,  il  ne  se  trouve  point 
dépaysé  quant  au  fond,  quant  à  Tâme,  qu'il  se  sente 
chez  lui,  non  chez  l'étranger  ?  Ce  n'est  point  dans 
le  français  d'une  Babel  internationale,  c'est  dans  le 
français  de  France  qu'il  s'agit  de  le  confirmer,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  c'est  ce  français  qu'il  s'agit 
de  confirmer  en  lui.  Le  service  attendu  ainsi  pré- 
cisé, l'efficacité  du  latin  apparaît  manifestement  hors 
de  pair,  sa  supériorité  écrasante.  Vraiment  on  n'a 
pas  le  choix.  Proposer  n'importe  quelle  langue  étran- 
gère moderne  comme  plus  ou  aussi  capable  que  le 
latin  de  perfectionner,  filtrer,  enrichir,  illustrer  dans 
l'esprit  de  la  jeunesse  française  ce  que  le  français 
contient  de  pensée  et  reflète  de  civilisation  intellec- 
tuelle, cela  sonnerait  comme  une  dérision.  Dans 
laquelle  rencontrera -t-il  à  un  degré  comparable  la 
clarté  et  la  détermination  du  concept,  la  limpidité 
de  l'abstraction,  la  lucidité  et  la  densité  de  la  défi- 
nition, la  vigueur  et  la  souplesse  de  la  déduction,  la 
fermeté  et  la  netteté  jusque  dans  la  subtilité  de  la 
finesse,  la  pureté  de  la  logique,  l'ordre  serré,  la 
marche  souveraine  du  discours  ?  Sera-ce  peut-être 
dans  l'allemand  ?  Une  simple  observation  en  décide. 
La  meilleure  traduction  d'un  texte  littéraire  allemand 
est  toujours  dans  un  français  invertébré,  mou,  exsan- 
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gue,  dans  un  français  non  français.  L'exactitude,  ou 
ce  qu'on  y  peut  au  mieux  atteindre  d'exactitude,  y 
est  au  prix  de  toute  la  force  et  de  tout  le  feu  de 
notre  langue.  Pour  devoir  s'atténuer  sensiblement 
en  ce  qui  concerne  l'anglais,  cette  observation  n'en 
demeure  pas  moins  applicable.  Au  contraire,  les 
traductions  du  latin  abondent  dans  notre  langue, 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre.  Quand  on  traduit  un  clas- 
que  latin,  on  éprouve  et  on  comprend  qu'on  peut 
toujours  faire  plus  français,  en  faisant  plus  serré  et 
plus  fidèle.  Qu'une  telle  expérience  existe  éminem- 
ment en  faveur  du  latin,  si  même  on  ne  peut  dire 
qu'elle  n'existe  qu'en  sa  faveur,  n'y  a-t-il  point  là  de 
quoi  trancher  avec  éclat  toute  cette  controverse? 

Mais  quoi  !  la  Sorbonne  ne  nous  donne-t-elle  pas 
raison  sans  l'avoir  voulu?  Pourquoi  escamote-t-elle, 
comme  j'y  ai  déjà  insisté, la  question  qui  est  le  nœud 
du  sujet,  la  question  pédagogique  de  la  traduction, 
de  la  langue  auxiliaire  ?  Parce  que  cette  question 
mène  droit  au  latin, parce  que  le  ridicule  serait  trop 
sensible  de  proposer,  comme  auxiliaire  et  nourricière 
de  l'enseignement  français,  une  autre  langue  que  le 
latin. 


V   ' 


Il  y  a  le  grec.  Il  semble  bien  qu'en  défendant  le 
latin  nous  n'ayons  pas  eu  besoin  de  le  nommer  pour 
le  défendre  lui-même.  La  tradition  les  assemble. 
Moins  étendue,  mais  non  moins  illustre  est  la  place 
qu'elle  fait  au  grec  dans  les  études  classiques.  Le 
latin  ayant  toujours  été  attaqué  sur  le  terrain  sco- 
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laire  comme  langue  morte,  les  mêmes  arguments 
valaient  contre  le  grec.  xMais  voici  que  les  nouveaux 
ennemis  du  latin  dissocient  ces  deux  causes.  Certains 
d'entre  eux  du  moins  insinuent  qu'ils  verraient  avec 
joie  une  culture  grecque  remplacer  la  culture  latine 
traditionnelle.  L'arch9,ïsme  qu'ils  reprochent  à  celle- 
ci,  ils  ne  le  trouveraient  pas  dans  celle-là.  Cette 
subite  ferveur  hellénique  prête  à  rire.  Elle  leur  est 
venue  d'hier.  Ces  bons  apôtres  savent  bien  que,  le 
latiu  une  fois  supprimé,  il  serait  plus  facile  de  faire 
tenir  la  tour  Eiffel  sur  son  sommet  que  de  faire 
accepter  le  régime  du  grec.  Ce  serait  le  bannissement 
total  de  l'antiquité,  objet  réel  de  leurs  vœux  fana- 
tiques. Leur  proposition,  insinuée  plutôt  que  nette- 
ment énoncée,  n'est  qu'un  alibi,  une  mise  en  scène 
par  où  ces  religionnaires  se  donnent  figure  d'atti- 
ques.  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  le  latin, 
le  clérical  latin  !  voilà  ce  qu'elle  signifie. 

Un  de  ces  ennemis  du  latin,  un  certain  Grammont, 
professeur  de  grammaire  à  TUniversité  de  Montpel- 
lier, a  poussé  le  zèle  jusqu'à  se  procurer  vingt -quatre 
heures  de  gloire  en  publiant  que  la  langue  et  la  litté- 
rature de  Virgile  et  de  Cicéron  sont  d'une  pauvreté 
au-dessous  de  tout.  Comment  n'aurait-il  pas  toute 
autorité  pour  en  juger,  lui  qui  sait  par  métier  la 
manière  dont  le  latin  se  classe,  au  point  de  vue  de 
la  formation  et  de  la  dérivation?  Quand  la  loupe 
du  philologue  arme  l'œil  d'un  sot,  eile  achève  de  lui 
désarmer  l'entendement.  Ce  n'est  point  à  la  «  science  » 
spécialisée,  c'est  au  goût  et  à  la  raison  qu'il  appartient 
d'apprécier  la  beauté  des  langues  sur  la  lecture  de 
leurs  chefs-d'œuVre.  Un  parallèle  entre  le  grec  et  le 
latin  porte  au  compte  de  ces  deux  langues  des  forces 


I,A    GURRRI';    AUX    IIIMAMTKS  lil 


et  magnificences  originales  rie  nature  très  diverse. 
Et  l'on  retombe  sur  la  question  de  savoir  si  celles  qui 
caractérisent  le  latin  n'en  font  pas  un  instrument 
pédagogique  supérieur  pour  la  jeunesse  française. 
Les  Grecs  sont  nos  maîtres,  les  maîtres  universels 
dans  la  philosophie,  le  raisonnement  ettous  les  genres 
de  l'art.  Dans  tous  ces  domaines  «  il  faut,  a  dit  de 
Maistre  qui  ne  les  aimait  pas,  faire  comme  eux  sous 
peincde  mal  faire  ».Mais  leur  malheur  a  voulu  qu'ils 
fussent  politiquement  de  petites  gens.  Leur  existence 
politique,  du  moins  aux  siècles  mômes  de  leur  plus 
grande  gloire  intellectuelle  et  artistique,  ce  rapide 
acheminement  vers  la  disparition  nationale  et  la  ser- 
vitude à  travers  la  perpétuité  des  dissensions  et  des 
criailleries  civiles,  ofîre  un  des  plus  tristes  specta- 
cles de  l'histoire.  Je  n'établis  d'ailleurs  aucun  lien 
de  corrélation  entre  cette  splendeur  et  cette  misère, 
entre  cette  grâce  et  cette  faiblesse. 

Elèves  des  Grecs  dans  l'ordre  de  la  spéculation  et 
aussi  des  arts  (ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  de  créer 
en  architecture  un  style  grand),  les  Romains  sont, 
eux,  les  grands  maîtres  de  la  politique,  de  l'organi- 
sation, de  l'action.  Ce  qu'il  y  a  de  lumière  dans  leur 
langue  classique  est,  si  l'on  veut,  hérité  et  n'a  pas, 
tant  s'en  faut,  toutes  les  finesses,  les  ressources,  les 
jeux  et  la  fraîcheur  de  la  lumière  hellénique.  Mais 
ce  que  le  discours  romain  a  de  souverain  dans  l'al- 
lure et  la  progresssion,  de  dense  et  d'irrésistible 
dans  le  mouvement,  de  fixé  et  lapidaire  dans  la 
sentence,  lui  vient  de  la  propre  expérience  romaine. 
C'est  la  langue  et  le  style  de  l'empire  et  de  la  cité. 
Au  point  de  vue  de  l'intelligence  et  de  l'esthétique 
pures,  la  culture  par  le  grec  est  sans  aucun  doute 
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fort  supérieure.  Au  point  de  vue  de  l'éducation  virile 
qui  doit  assurer  le  parfait  concert  de  l'intelligence 
et  du  caractère,  le  latin  se  recommande  bien  davan- 
tage. Le  grec  fournira  naturellement  la  substance 
d'une  formation  particulière  de  philosophe  et  d'ar- 
tiste (il  est  vrai  que  nos  béats  phraseurs  démocrates 
veulent  faire  un  peuple  de  philosophes  et  d'artistes). 
Le  latin  convient  mieux  au  jeune  âge  des  Français. 
Il  ne  s'agit  pas  d'éliminer  le  grec  des  études,  mais 
de  confirmer  la  primauté  scolaire  du  latin.  Là  où  il 
faudrait  absolument  éliminer  l'un  des  deux,  que  ce 
soit  le  grec.  En  définitive,  si  entre  deux  langues  très 
inégales  en  perfection  intellectuelle,  comme  le  latin 
et  l'allemand,  la  raison  suffit  à  décider,  entre  deux 
langues  différemment,  mais  également  éducatrices, 
c'est  à  la  tradition,  à  la  puissance  du  fait  de  pro- 
noncer. Le  fait  romain,  la  filiation  romaine  de  la 
France  est  là.  Il  déplaît  à  nos  idéalistes  révolution- 
naires à  qui  la  misère  politique  des  Grecs  rend  aussi 
chère  la  part  grecque  des  origines  de  notre  civili- 
sation que  l'autorité  romaine  et  catholique  leur  fait 
détester  Rome.  Mais  il  ne  dépend  pas  d'eux  de  chan- 
ger l'histoire. 

Nos  ennemis  du  latin  se  sont  avisés  d'une  autre 
idée.  Vaguement,  en  grand  mystère,  sans  donner 
jusqu'ici  corps  et  précision  à  ce  projet,  ils  parlent 
d'établir  des  «  humanités  françaises  »  ou  «  humani- 
tés modernes  »  où  l'étude  du  latin  céderait  la  place 
à  celle  du  vieux  français.  M.  Lanson,  M.  Brunot 
remarquent  qu'il  y  a  bien  plus  de  français  à  appren- 
dre dans  la  Chanson  de  Roland  et  dans  Ancçtssin  et 
Nicolette  que  dans  Gicéron.  Voyez-vous  la  ferveur 
moyen  âgeuse  qui  s'est  soudainement  emparée,  sur 


LA    GUliKRli    AUX     IIUMANITLS 


143 


le  déclin  de  l'ûge,  de  ces  anticléricaux  et  comme  on 
avait  tort  d'accuser  ces  humanitaires  de  dédain  pour 
les  sources  nationales  !  Il  les  leur  faut  toutes  jail- 
lissantes et  primitives.  M.  Brunot,  qui  tremble  que  la 
pratique  du  latin  ne  gâte  le  français  de  latinisme, 
ne  craint  pas,  en  plongeant  les  générations  enfanti- 
nes dans  la  langue  des  xpet  xii"  siècles,  de  Tinonder 
d'archaïsmes.  Lui-même  n'écrit-il  pas  «  qu'il  ne  se 
faut  point  paître  de  bayes  ♦  »  et  que  «  Bossuet  ne  se 
plaignait  point  un  mot  barbare  ^  ».  Voudrait-il  voir 
se  répandre  l'usage  de  ces  grâces  aimables  qu'il  a 
acquises  dans  ses  austères  travaux  philologiques? 
N'insistons  pas  !  Un  tel  dessein,  une  telle  attitude  sont 
absolument  factices.  Nous  avons  la  plus  pieuse  véné- 
ration pour  ces  monuments  mâles  ou  charmants,  en 
leur  rudesse  abrupte,  de  notre  première  littérature 
et  de  l'âme  de  notre  peuple.  Mais  pour  que  la  langue 
des  xp  et  xn'  siècles  devînt  la  langue  de  Bonsard, 
de  Racine  et  de  la  Fontaine,  la  langue  de  Descartes, 
de  Bossuet  et  de  Pascal,  pour  qu'elle  s'égalât  aux 
emplois  les  plus  étendus  et  les  plus  hauts  de  la  pen- 
sée humaine,  il  a  fallu  que  s'interposât  quelque 
chose.  Quoi  donc  ?  la  «  renaissance  des  lettres  », 
l'école  de  l'antiquité. 

Faut-il  enfin  revenir  sur  le  cas  de  M°"  Colette 
Willy?  Les  ennemis  du  latin  pourraient  alléguer  en 
général  toutes  celles  des  femmes  distinguées  de  Fan- 
cienne  société  française  qu'une  grande  ignorance 
n'empêchait  pas  de  s'exprimer  avec  une  pureté  im- 
peccable et  charmante.  Il  circulait  dans  cette  société 

1.  Dans  une  ineffable  lettre  au  ministre  sur  la  réforme  do  l'or- 
thographe. 

2.  Dans  sa  réponse  à  l'enquête  de  La  Phalange. 
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un  fond  de  langue  très  riche  et  très  sain  où  elles  pui- 
saient. Mais  qu'est-ce  qui  conservait  rintégrité  et  la 
qualité  de  ce  capital  ?  La  culture  générale.  Et  quelle 
part  avait  le  latin  dans  cette  culture?  Enfin, M""  Co- 
lette NYiily,  à  qui  je  donnerais  volontiers  le  numéro 
un  parmi  nos  muses  contemporaines,  a  vraiment  une 
diction  drue  et  exquise,  bien  que  parfois  gâtée  d'un 
peu  de  «  littérature  ».  Mais  ce  que  M*"°  Colette  Willy 
excelle  à  exprimer  est  vraiment  limité  et  la  langue 
française  a  des  usages  qui  demandent  plus  de  nour- 
riture el  de  souffle.  Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage 
à  ces  petites  histoires  de  «  personnes  qui  savent  très 
bien  le  français  sans  avoir  appris  le  latin  ».  Oue  la 
Sorbonne  donne,  si  elle  veut,  à  la  controverse  ce 
tour  de  niaiserie  et  de  commérage  !  11  s'agit  d'une 
civilisation  à  défendre. 


CHAPITRE     VI 


RHETORIQUE    ET    RHÉTORIQUE 

(La  «  Grise  du  français  ») 


I.  Une  fausse  notion  deshumanilés.  —  II.  Prétendue  oppo- 
sition de  nature  entre  1'  «  esprit  littéraire  »  et  I'  «  esprit 
scientifique  ».  —  III.  Digression  sur  la  «  crise  du  fran- 
çais ».  Recherche  et  analyse  des  faits  réels  auxquels  peut 
être  appliquée  cette  bizarre  formule.  —  IV.  Qu'est-ce 
que  la  bonne  langue?  Aucune  matière  ne  s'en  passe.  — 
V.  La«  culture  esthétique  »  de  l'esprit, d'après  M.  Lan- 
son.  —  VI.  De  Vidéolâlrie. 


Les  ennemis  des  humanités  se  plaisent,  nous  l'avons 
vu,  à  les  représenter  comme  une  sorte  d'objet  de 
luxe,  comme  une  culture  de  pur  agrément,  propre 
à  parer  l'esprit  de  grâces  et  de  finesses,  non  pas  à 
l'armer  pour  les  activités  utiles.  Elles  ne  seraient 
bonnes  qu'à  former  des  artistes  littéraires,  des  sty- 
listes, des  esthètes  de  profession,  produit  charmant 
qui  eut  sa  place  dans  la  société  aristocratique  d'au- 
trefois, mais  dont  une  époque  industrielle  et  démo- 
cratique n'a  plus  que  faire. 
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Tous  les  traits  de  cette  caricature  ne  sont  pas, 
nous  Favons  reconnu,  de  pure  invention.  Comme  les 
lettres  classiques,  les  humanités  classiques  sont  sus- 
ceptibles de  dégénérer,  de  tomber  dans  le  byzantin, 
l'asiatique,  le  précieux  et  de  devenir  une  fabrique 
de  rhéteurs.  Les  anciens  ont  connu  comme  les  moder- 
nes cette  perversion  delà  bonne  discipline.  Ce  qui  est 
grave  de  la  part  de  nos  réformateurs  modernistes, 
c'est  qu'ils  paraissent  confondre  la  caricature  avec 
le  modèle  authentique  et,  ce  qui  est  pis,  qu^elle  ne 
laisse  pas  de  les  séduire.  On  dirait  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  les  humanités  sous  d'autres  espèces  que  celles 
qu'ils  dépeignent,  et  que,  sous  ces  espèces  frelatées, 
ils  les  aiment,  tout  en  les  condamnant,  ils  ne  les  con- 
damnent pas  en  soi  et  absolument,  mais  par  rapport 
à  notre  temps  et  aux  nécessités- d'une  «  évolution  » 
à  laquelle  elles  ne  sont  plus  adaptées.  Ils  les  con- 
gédient^ avec  des  témoignages  de  mélancolie.  Us  ne 
veulent  pas,  tentant  une  destruction  brutale,  passer 
pour  des  brutes,  ni  que  leur  dévouement  à  l'utilité 
moderne  les  fasse  croire  étrangers  aux  élégances 
intellectuelles  d^iutrefois.  Us  désirent  même  que  dans 
quelque  coin  retiré  et  charmant  des  études  on  con- 
serve ce  qu'on  pourra  de  cette  discipline  ornemen- 
tale qui  en  fut  longtemps  le  centre  et  le  soleil.  Leur 
idée  de  derrière  la  tête  (tel  d'entre  eux  l'exprime  avec 
une  ingénuité  crue),  c'est  qu'il  y  a  deux  cultures 
intellectuelles,  opposées  de  nature  et,  en  tout  cas, 
'indépendantes: l'une  pour  le  nécessaire,  l'autre  pour 
le  superflu,  l'une  pour  la  saine  raison,  Fautre  pour 
le  sens  du  beau  et  les  délicatesses  du  goût.  Illusion 
pédantesque  et  vraiment  un  peu  nègre,  la  plus  inju- 
rieuse qui  se  puisse  au  beau  et  au  goût  précisément, 
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dont  elle  préconise  implicitement  la  corruption,  et 
contre  laquelle  toute  la  présente  étude  est  dirigée. 

Le  maliieur  est  que  certains  défenseurs  des  huma- 
nités classiques  les  défendent  par  des  arguments 
aussi  frivoles  et  aussi  pédants  que  ceux  de  Tattaque 
ou  plutôt  par  les  mêmes  arguments.  Eux  aussi  con- 
sidèrent les  humanités  comme  un  superflu  exquis, 
comme  le  pur  enseignement  des  grâces.  C'est  à  ce 
titre  qu'elles  leur  sourient  et  leur  inspirent  des  apo- 
logies. De  cette  discipline  agréablement  vaine,  ils 
ont  d'ailleurs  Tétourderie  de  prétendre  qu'elle  doit 
continuer  de  constituer  la  discipline  générale  et 
commune.  Certes  il  s'en  faut  que  tous  ceux  qui  sou- 
tiennent la  tradition  de  l'enseignement  classique  se 
placent  à  un  point  de  vue  aussi  faux.  Cependant  on 
voit  parfois,  dans  de  bons  plaidoyers,  les  soupirs 
d'un  atticisme  factice  et  vide,  d'un  atticisme  sans 
substance  et  sans  nourriture,  complaisant  à  lui-même 
et  parfois  un  peu  pompier,  se  mêler  aux  seules  con- 
sidérations par  lesquelles  les  humanités  puissent  être 
à  la  fois  valablement  et  dignement  défendues  :  je  veux 
dire  celles  qui  se  tirent  de  leur  utilité  p*ositive  pour 
la  formation  de  bons  esprits,  de  'têtes  solides,  capa- 
bles de  distinguer  le  vrai  du  faux,  d'âmes  égales  à 
la  civilisation  de  notre  pays. 

Les  humanités  seront  mal  parées  contre  l'entre- 
prise officielle  qui  les  assaille  et  il  arrivera  à  leurs 
amis  de  fournir  involontairement  des  armes  à  leurs 
ennemis,  si  l'on  ne  revient  pas  à  une  notion  forte, 
mâle  et  naturelle  de  leur  raison  d'être,  de  leurs  ser- 
vices, de  leur  objet,  de  leur  composition  efficace  et 
légitime. 

C'est  à  quoije  voudrais  contribuer  pour  ma  modeste 
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part.  Mais  auparavant  il  faut  entrer  dans  les  nuances 
et  les  arguments  de  la  haïssable  erreur,  de  jugement 
et  de  goût  à  la  fois,  dont  je  viens  de  donner  le  signa- 
lement sommaire. 


II 


Dans  un  article  de  Ja  Revue  des  Deux-Mondes  sur 
la  «  crise  du  français  et  renseignement  littéraire  à 
la  Sorbonne  »,M.  Emile  Faguet  nous  présente  deux 
entités  qui  seraient,  à  l'entendre,  familières  à  un 
grand  nombre  de  professeurs  et  qu'il  ne  dit  pas  for- 
mellement tenir  lui-même  pour  des  personnes  réel- 
les. Lune  s'appelle  «  l'esprit  littéraire  »,  l'autre, 
«l'esprit scientifique  ».  Ce  seraient  deux  parfaits  con- 
traires ou  mieux,  d'irréductibles  ennemis.  Si  l'on 
songe  que  monsieur  l'esprit  scientifique  doit,  d'après 
son  nom,  être  caractérisé  par  la  précision,  l'exacti- 
tude, la  clarté,  le  scrupule  à  ne  prendre  ni  donner 
des  vessies  pour  des  lanternes,  et  que  monsieur  l'es- 
prit littéraft'e  possède,  par  définition,  les  qualités 
opposées,  celui-ci  doit  être  un  effroyable  personnage. 
M.  Faguet  ne  nous  en  fait  pas  un  portrait  flatteur  et 
il  nous  le  montre  tout  particulièrement  suspecté 
par  les  professeurs  d'histoire  : 

Les  historiens,  disons-le  pour  ne  rien  cacher,  et,  du 
reste,  ils  ont  peut-être  raison,  se  défient  de  l'esprit  lit- 
téraire. Ils  ont  peur  que,  par  complaisance  pour  cet 
esprit-là,  l'historien  ne  fausse  l'histoire,  qu'il  amplifie 
un  fait  pour  qu'il  fasse  symétrie  avec  un  autre,  qu'il  ne 
change  les  proportions  vraies  des  choses  pour  que  l'or- 
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(lonnance  de  la  leçon  en  soit  plus  belle,  qu'il  ne  solli- 
cite les  textes  pour  obtenir  un  effet  oratoire  ou  un  effet 
pittoresque,  etc.. Le  spectre  de  Michelet  les  hante. C'est 
une  phobie. «i  Ce  jeune  homme  a  l'esprit  littéraire;  il  ne 
sera  jamais  historien.  Pour  être  historien,  il  faut  avoir 
l'esprit  scientifique,  et,  l'esprit  scientifique  étant  exclu- 
sif de  l'esprit  littéraire,  exemples  Bichat,  Laplace  et 
Claude  Bernard,  du  moment  que  ce  jeune  homme  a 
l'esprit  littéraire,  que  les  portes  de  l'histoire  lui  soient 
fermées,  ou  tout  au  moins,  n'exigeons  pas  à  la  porte  de 
l'histoire  précisément  les  qualités  qui  en  histoire  sont 
des  défauts.  »  Tel  est  l'état  d'esprit  de  beaucoup  de 
professeurs  d'histoire...  Et  c'est  pour  cela  que  la  disser- 
tation française,  donnée  par  un  professeur  de  liltéralure, 
toujours  suspect  d'être  un  rhéteur,  a  été  supprimée  aux 
épreuves  communes  de  la  licence  *. 

Les  professeurs  d'histoire  ont  raison  de  bannir 
de  leur  domaine  «  l'esprit  littéraire  »  ainsi  défini. 
Il  ne  sera  pas  moins  repoussé  par  les  professeurs 
de  physique.  Mais  il  sera  également  anathématisé, 
par  les  bons  poètes.  Ce  qui  m'inquiète  dans  l'état 
d'esprit  décrit  par  M.  Faguet,  c'est  qu'on  se  demande 
si,  pour  les  savants  dont  il  nous  parle,  cet  «  espri/, 
littéraire  »  exclu  par  la  science,  ne  serait  pas  l'esprit 
même  de  la  belle  littérature.  Cependant,  on  ne  voit 
pas  qu'il  ait  moins  fait  défaut  à  Pascal,  Bossuet  ou 
Molière  qu'à  Bichat  et  à  Claude  Bernard,  ni  que  l'art 
de  ces  classiques  ait  consisté  à  déformer  la  réalité, 
à  rechercher  des  arrangements  et  symétries  factices 
pour  faire  effet.  Onne  le  voit  pas  davantage  d'Homère, 
de  Racine  ou  de  La  Fontaine,  dont  les  fictions,  mira- 
culeuses sans  artifice,  ne  nous  enchantent  pas  d'une 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  septembre  1910. 
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autre  manière  que  la  pure  lumière  du  jour,  laquelle 
illumine  les  choses  et  y  répand  sa  gloire  sans  chan- 
ger rien  à  leurs  proportions  relatives.  Les  falsifica- 
tions fastueuses  de  la  nature,  le  truquage  théâtral  de 
la  vérité  peuvent  être  reprochés  à  des  écrivains  qui 
ne  manquent  pas  toujours  d'une  certaine  grandeur, 
mais  qu'un  goût  éclairé  sait  appeler  écrivains  de 
décadence,  et  dont  les  brillantes  réussites  ne  méri- 
tent que  la  louange  donnée  par  Moréas  à  Chateau- 
briand de  faire  «  du  plaqué  avec  génie  ».  Les  pro- 
fesseurs visés  par  M.  Faguet  ne  sentiraient  ils  plus 
la  différence  du  goût  antique  et  classique  avec  le  goût 
romantique  et  africain,  les  différences  de  l'orateur 
avec  le  rhéteur,  du  bon  et  du  beau  prosateur  avec 
le  phraseur  scintillant?  Dire  com'me  M.  Faguet  que 
pour  eux  la  rigueur  scientifique,  la  vérité  en  his- 
toire exclut  la  beauté  de  l'exposition  c'est  les  accu- 
ser de  cette  barbarie.  Car  l'historien  qui  ne  nous 
représente  pas  l'ordre  intelligible  des  faits  et  le  moii- 
vement  des  idées  et  des  forces  qui  les  produisent,  n'a 
nullement  atteint  la  vérité  historique.  Mais  celui  qui 
nous  les  fait  comprendre  et  sentir  a  pleinement  réa- 
lisé par  là  même  les  conditions  qui,  selon  la  maxime 
inébranlable  de  Buffon,  constituent  le  style.  Placer 
le  style  ailleurs  que  dans  l'ordre  et  le  mouvement, 
c'est  le  tenir  pour  une  sorte  d'enduit  surajouté.  Et 
certes,  si  c'est  là  ce  que  les  inspirateurs  de  la  Sor- 
bonne  contemporaine  entendent  par  «  le  talent  »,  on 
ne  peut  qu'approuver  leur  maxime  favorite  :  «  Nous 
ne  voulons  plus  d'hommes  de  talent.  »  Mais  qu'ils 
n'espèrent  pas,  quelque  profitable  que  dût  leur  être 
cette  confusion,  envelopper  dans  le  discrédit  du 
faux  talent,  du  talent  sonore  et  creux,  le  vrai  talent, 
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celui  qui  n'est  que  le  rayonnement  de  l'intelligence 
et  de  la  pensée  et  dont  «  la  science  »  ne  se  passe 
pas.  Du  moins  faisons-nous  ici  notre  possible  pour 
conjurer  cette  équivoque. 


m 


Mais  quoi  !  Emile  Faguet,  le  déconcertant  Emile 
Faguet  lui-même,  ne  s'en  montre-t-il  pas  dupe  dans 
la  manière  dont,  au  cours  de  ce  même  article,  il  rend 
raison  de  la  «  crise  du  français  »  ? 

Cette  crise,  il  ne  la  nie  pas,  et  même,  avec  son 
impétuosité  habituelle,  il  l'exagère  en  même  temps 
qu'il  en  donne  une  idée  bien  vague.  «  Il  est  très 
vrai,  s'écrie-t-il,  qii'ofi  n'a  jamais  plus  mal  écrit  le 
français  qu'aujourd'hui  ;  il  est  très  vrai  qu'on  ne 
sait  plus  du  tout  le  français.  »  Qui,  «  on  »  ?  11  ne 
peut  être  question  de  «  crise  du  français  »  par  rap- 
port à  tout  le  monde,  mais  seulement  par  rapport 
à  des  catégories  de  personnes  qui  devraient  savoir 
le  français,  ayant  été  à  même  de  l'apprendre.  La 
«  crise  du  français  »  a  toujours  sévi,  et  continuera, 
dans  les  lettres  de  la  cuisinière  au  tourlourou  ou  du 
sergent  à  sa  payse  ;  et  un  vrai  goût  ne  souhaiterait 
pas  qu'elle  y  cédât  la  place  à  une  correction  labo- 
rieuse et  désobligeante,  à  cause  des  fleurs  de  spon- 
tanéité que  sèmeat,  parmi  beaucoup  d'horreurs,  ces 
plumes  ingénues.  Il  peut  même,  en  un  temps  où  le 
commerce  du  papier  imprimé  est  libre,  n'y  avoir 
que  des  inconvénients  limités  pour  la  tradition  de  la 
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langue  à  ce  que  les  feuilletonistes  populaires  ne  se 
refusent  pas  de  jargonner.  Ce  n'est  pas  chez  eux 
qu'on' ira  chercher  cette  tradition.  Ils  n'en  ont  pas 
la  responsabilité.  Mais  que  des  académiciens,  des 
professeurs,  des  directeurs  de  revues  littéraires,  des 
critiques,  ou  bien  pataugent  doctement  dans  l'expres- 
sion, ou  bien  se  laissent  facilement  tromper  par 
quelque  mauvais  style  qui  vous  aura  un  certain  air 
(un  air  certainement  faux)  d'originalité  et  de  pensée, 
qu'ils  accréditent  dans  le  vaste  public  cultivé,  sou- 
mis à  rinfluence  de  leurs  titres  ou  de  leurs  fonc- 
tions, soit  leur  bafouillage  propre,  soit  le  bafouillage 
d'un  tel  ou  d'un  tel,  voilà  qui  est  inquiétant  pour 
l'autorité  et  le  salut  de  la  bonne  langue  dont  ils 
sont  les  gardiens.  «  La  façon,  dit  Emile  Faguet, 
dont  écrivent  actuellement  la  plupart  des  Français, 
et  notamment  les  futurs  pro fesseurs ,  est  effrayante.» 
Laissons  «la plupart  des  Français»  qui  ne  répond  à 
aucune  observation  nette  ni  même  possible.  Mais 
retenons  «  les  futurs  professeurs  ».  On  pourra  s'as- 
surer en  feuilletant,  dans  les  récentes  années  de  la 
Revue  universitaire  ou  de  la  Revue  d'histoire  litté- 
raire, les  articles  des  jeunes  maîtres  formés  par, 
M.  Lanson,  que  M.  Faguet  n'exagère  pas.  Et  voilà 
du  moins  un  symptôme  précis.  11  nous  permet  de 
serrer  la  question. 

Des  hommes  d'une  instruction  supérieure,  possé- 
dant parfaitement  ce  que  j'appellerai  la  matière  de 
la  langue,  c'est-à-dire  le  vocabulaire  et  la  syntaxe, 
lui  infligent,  dès  qu'ils  s'expriment  sur  des  sujets 
élevés,  /{u'ils  manient  des  idées  abstraites  et  géné- 
rales, une  sorte  de  déformation  interne,  diffuse  et 
totale,  plus  alarmante,  si  l'on  y  songe,  que  la  somme 
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de  mille  solécismes  définis.  Il  est  clair  que  cette 
déformation  tient  à  un  fonctionnement  vicieux  de 
l'intelligence,  au  trouble,  à  la  débilité,  à  l'insuffi- 
sance d'élaboration,  à  quelque  contradiction,  impro- 
bité ou  indécision  immanente,  à  quelque  sophisme 
radical  et  foncier  d'une  pensée  qui  prétend  se  pro- 
duire au  jour  dans  cet  état  non  viable  et  se  conférer 
de  force  par  le  langage  Vétre  dont  elle  ne  possède 
que  le  fantôme.  L'allemand,  nébuleuse  à  demi  soli- 
difiée, dont  les  meilleurs  esprits  germaniques  savent 
extraire  une  langue  précise,  offre  par  sa  nature,  par 
son  imperfection  philosophique  même,  une  immense 
complaisance  à  cet  abus.  11  ne  cesse  pas  d'être  l'al- 
lemand. Le  français  en  sort  défiguré.  Il  n'est  plus 
lui-même.  11  a  perdu  la  lumière,  le  sang  et  la  vie- 
Mais  que  cette  dénaturation  de  la  langue,  au  lieu  de 
constituer  le  méfait  individuel  de  quelques  brouil- 
lons fertiles,  en  vienne  à  se  répandre,  passe  en 
usage,  obtienne  crédit  dans  un  milieu  donné,  qu'elle 
se  retrouve  dans  toutes  les  productions  d'un  certain 
groupe,  d'une  certaine  école,  que  la  clientèle  intel- 
lectuelle de  ce  groupe  ou  de  cette  école  s'y  accou- 
tume au  point  de  la  trouver  normale  et  ne  la  plus 
sentir,  qu'en  faudra-t-il  conclure  ?  Que  ce  màlieu,  ce 
groupe,  cette  école,  ce  public  respirent  dans  une 
atmosphère  intellectuelle  profondément  gâtée,  ou, 
pour  parler  sans  figure,  que  ce  n'est  plus  la  pensée 
qui  leur  sert  à  penser,  mais  quelque  mélange  frau- 
duleux, fumeux  et  stérile  de  pensée  et  de  matière. 
Il  y  a  des  idées  (si  l'on  peut  dire  idées)  très  généra- 
les, dont  les  conséquences  s'étendent  sur  le  domaine 
entier  des  «  sciences  morales  »,  depuis  la  théologie 
jusqu'à  l'histoire,  depuis  la  politique  jusqu'à  la  cri- 
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tique  littéraire,  qui  ont  cette  origine  trouble  et  cette 
qualité  frelatée,  qui  ne  sont  pas  des  idées  fausses, 
mais  des  monstres  ou  avortons  d'idées,  de  ténébreu- 
ses combinaisons  d'être  et  de  no?i  être  mental,  de 
création  intellectuelle  et  d'émanation  viscérale:  tels, 
l'individualisme  religieux  et  moral,  la  philosophie 
du  libre  examen  poussée  à  ses  dernières  consé- 
quences, le  panthéisme  à  la  Fichte.  Toute  synthèse 
étant  strictement  impossible  de  ces  points  de  vue, 
les  têtes  et  les  cœurs  qui  s'y  trouvent  placés,jargon- 
nent  dans  la  synthèse.  Et  comme  un  écrit,  un 
exposé  quelconque  ne  comptent,  n'existent  que  par 
les  synthèses  où  ils  conduisent  les  faits,  disons  tout 
court  qu'ils  jargonnent,  que  le  jargon  est  leur  habi- 
tude instmctive  et  leur  langue  naturelle.  La  formule 
«  crise  du  français  »  non  seulement  est  ridicule, 
mais  elle  n'offre  aucune  espèce  de  sens,  si  elle  ne 
signifie  la  crise  de  l'exaclitude,  de  la  clarté,  de 
l'ordre,  du  raisonnement  et  de  la  méthode  dans  les 
intelligences  françaises  cultivées.  Ainsi  compris,  le 
fait  est  un  peu  plus  ancien,  on  en  conviendra,  que 
le  temps  tout  récent  où  les  journaux  se  sont  mis  à 
en  parler  sous  ce  nom  bizarre.  On  moissonnerait 
dans  VAUemagî^e  de  M"""  de  Staël,  dans  le  cours  pan- 
théistique  de  Cousin  en  1828.  dans  le  Génie  des  reli- 
gions de  Quinet,  dans  toute  la  littérature  du  démo- 
cratisme  mystique,  mille  monuments  de  ce  français 
non-français.  Ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  est  l'objet 
du  scandale,  c'est  que  la  Sorbonne,  qui  se  rangeait, 
sans  beaucoup  de  force,  sans  beaucoup  d'autorité 
(en  général),  mais  honnêtement,  à  la  discipline  intel- 
lectuelle d'où  naît  la  bonne  langue,  se  soit  doctriiia- 
lement  et  en  tous  sens,  tournée  contre  cette  disci- 
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plinc,  soit  devenue  une  école  du  mal  dire,  l'étant 
du  mal  penser*" . 


IV 


Telle  est  (ou  elle  n'est  qu'un  mythe)  la  «  crise  du 
français  »,  mal  beaucoup  moins  étendu  heureuse- 
ment, mais  beaucoup  moins  superficiel,  là  où  il  rè- 
gne, que  ne  le  peint  là  plume  trop  alerte  d'Emile 
Faguet.  Revenons  à  lui  et  acceptons,  telle  quelle, 
l'idée  qu'il  nous  en  donne.  Si  méfiants  que  sa  des- 
cription bien  insuffisamment  consistante  du  mal  doive 
nous  rendre  quant  à  son  diagnostic  de  la  cause,  écou- 
tons-le sur  cette  cause.  De  ce  qu'il  en  dit  jaillissent 
des  clartés  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  et  qui  est 
la  distinction  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  rhéto- 
rique : 

La  crise  du  français,  c'est  la  crise  du  livre,  qu'on  ne 

(1)  Un  journal  qui  a  entrepris  d'illustrer  d'exemples  la  «  crise  du 
français  »  cite  notamment  les  inscriptions  suivantes  trouvées  dans 
des  guinguettes  aux  environs  de  Paris  :  Ici  on  reçoit  le  monde  ,ivec 
leurs  provisions.  —  Ici  on  reçoit  le  monde  avec  leur  manger.—  La 
crise  du  français  n'a  rien  à  voir  avec  ces  naïvetés  qui  injurient  la 
grammaire  et  l'usage,  mais  disent  ce  qu'elles  veulent  dire  et  ont 
même  une  certaine  saveur.  La  véritable,  la  profonde  injure  à  la 
langue  est  autre  chose.  J'en  emprunte  volontiers  cet  échantillon  au 
premier  professeur  de  littérature  de  la  Sorbonne  :  «  N'y  aura-t-il 
jamais  aans  nos  lycées  quelque  boursier,  qui,  venu  du  peuple,  saura 
rester  peuple  en  s'affmant,  pour  couler  en  œuvre  d'art  l'idéal  ciui 
bout  dans  les  faubourgs  et  les  banlieues  aux  jours  de  grève  !...  » 
(G.  Lanson,  cité  par  André  Beaunier  dans  Les  jjlus  détestables 
bonshommes,  p.  175.)  La  grammaire  est  respectée  et  la  métaphore 
se  tient.  Mais  cet  idéal  qui  bout  est  deux  fois  hideux  et  en  lui-même 
et  par  la  disgrâce  de  l'insincérité  qu'il  respire.  On  trouvera  dans  la 
seconde  partie  de  ce  livre  une  foule  de  textes  de  Sorbonne  qui, 
sans  être  cités  à  ce  titre,  illustrent  la  crise  du  français. 
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lit  presque  plus  depuis  qu'on  ne  lit  guère  que  des  jour- 
naux et  des  magazines...  Non,  on  ne  lit  plus  les  auteurs 
qui  ont  écrit  en  français,  on  ne  les  lit  plus  parce  que 
la  curiosité  esthétique  qui  porterait  à  les  lire  est  combat- 
tue par  un  trop  grand  nombre  d'autres  curiosités:  curio- 
sité des  faits  divers,  curiosité  des  faits  piquants  ou  mys- 
térieux de  l'histoire, curiosité  des  voyages  et  explorations, 
curiosité  des  merveilleux  progrès  scientitiques   et   des 
merveilleuses  inventions  et  découvertes  de  la  science. 
Ces  curiosités  autrefois  existaient  à  peine  ;  elles  sont  ex- 
citées de  nos  jours  d'une  manière  incroyable  parla  façon 
dont  nous  vivons,  par  la  façon  dont  le  monde  va.  Qu'y 
a-t-il  à  faire  à  cela  ?  Très  évidemment  rien.  Vous  n'al- 
lez pas   interrompre  le  cours  de  la  civilisation  pour  ra- 
mener les  hommes  à  Vétude  de  la  langue  françai se.  Y ous 
ne  pourriez  pas  et  du  reste  vous  auriez  tort.  Donc  la 
crise  du  français  n'est  pas  une  crise,  c'est  une  décadence 
définitive  et  sans  retour,  compensée  par  des  progrès  qui 
ont  lieu  dans  un  autre  ordre  de  choses.  On  n'écrira  plus 
le  français,  voilà  tout.  Il  ne  sera  plus  écrit  que  par  un 
certain  nombre  d'hommes  très  restreint,  qui  en  auront 
le    goût   par   un   phénomène    d'alavisme  et  qui  seront 
tympanisés  par  les  petits  journaux,  comme  grotesques. 
11  y  aura  deux  langues  :  l'une,  le    français,    écrit  par 
quelques  personnes  et  compris  par  ces  personnes-ci  et 
quelques  autres,  peu  nombreuses  ;   l'antre,  une  langue 
pour  laquelle  on  trouvera  un  nom,  très  imprécise,  très 
vague,  amorphe, confuse,  que  personne,  à  cause  de  cela, 
ne  comprendra  très  bien,  mais  qui  servira  pourtant  de 
moyen  de  communication  un  peu  rudimentaire,  un  peu 
barbare,  entre  les  hommes  et  qui  aura  avec  le  français 
quelques  rapports  éloignés,  à  peu  près  reconnaissables 
encore. 

Quand  on  presse  un  peu  le  sens  de  cette  page,  il 
s^en  dégage  des  assertions  bien  surprenantes. 
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Emile  Fa  guet  croit-il  vraiment  que,  du  temps  où 
le  français  s'écrivait  et  se  parlait  le  mieux,  c'est-à- 
ùire  aux  xvn*^  et  xvni"  siècles,  les  découvertes  de  la 
physique  et  les  inventions  industrielles,  la  connais- 
sance du  globe,  celle  de  l'histoire,  tant  ancienne  que 
contemporaine, sans  oublier  les  faits  divers  et  com- 
mérages de  la  société,  en   un  mot  les  mille  nou- 
velles grandes  et  petites    de  cet  univers  n'intéres- 
sassent qu'  «  à  peine  »  la  curiosité  de  nos  pères? 
Ils  aimaient   la   bonne  langue,  le  bon  style.   Et  je 
consens    à   qualifier    ce    goût    à' esthétique,  encore 
que  ce  soit  là  une  expression,  venue  plus  tard  d'Alle- 
magne, à  laquelle  ils  n'eussent  rien  compris.  Mais 
tous  ceux  qui   n'étaient   pas   de   l'école    des    pré- 
cieuses ne  séparaient  pas  un  bon  style  d'un  bon  fond 
et  admettaient   avec  Boileau  qu'un-  bon   fond  s'ex- 
prime naturellement  et  nécessairement  bien.  M.  Fa- 
guet  serait-il  d'un  avis  contraire  et  estimerait-il  que 
la  perfection  de   la  prose  française  tienne  à  autre 
chose  qu'à  une  perfection  de  la  pensée,  qu'elle  con- 
siste en    une  sorte  de    vernis  ajouté  ou  d'agitation 
surérogatoire,  aussi  gracieuse  qu'inutile  ?  Du  moins 
nous  dit-il  très  nettement  que  les  curiosités  de  l'in- 
telligence   les  plus  vives  aujourd'hui,  peuvent  être 
contentées  en  galimatias  et  petit-nègre.  Très  funeste 
erreur.  Qu'il  s'agisse  de  raconter  la  genèse  d'un  crime, 
de  faire  saisir  une  intrigue,  de  présenter  une  décou- 
verte   de  physique    ou   un    nouvel   engin  de  loco- 
motion, si  l'information   est   lucide  et  parfaitement 
débrouillée,  si  le  contour  des  faits  et  leurs  rapports 
en  ressortent  clairement,  si  elle  intéresse  et  retient 
l'intelligence,  et  dans  la  mesure  où  elle  sait  l'inté- 
resser et  la  retenir,  le  français  en  est  honnête  et  bon. 
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Est-elle  mise  en  charabia  ?  C'est  alors  qu'elle  est 
confuse,  superficielle,  enfantine,  que  le  secondaire 
n'y  est  nullement  distingué  de  l'essentiel,  l'acces- 
soire du  principal  et  que  le  superflu  y  cahote  pêle- 
mêle  avec  le  nécessaire.  S'il  est  vrai  que  les  journaux 
et  magazines  d'aujourd'hui  sabotent  impunément 
le  français,  s'il  est  vrai  surtout  (et  c'est  ce  dont  je 
doute  infiniment)  que  le  public  ne  goûterait  point  de 
journaux  et  magazines  qui,  d'ailleurs  aussi  pleins  de 
renseignements,  ne  le  sabotassent  pas,  il  n'en  fau- 
drait point  conclure  que  le  public  soit  plus  curieux 
qu'au  temps  où  il  n'eût  supporté  qu'une  bonne 
rédaction,  mais  au  contraire  qu'il  l'est  beaucoup 
moins,  qu'il  ne  l'est  plus  du  tout,  qu'il  n'a  que  des 
curiosités  de  badaud,  de  snob  et  d'ahuri,  où  l'intel- 
ligence n'est  pour  rien. 


IV 


Certaine  profession  de  foi  de  M.  Lanson  va  nous 
permettre  de  saisir  sur  le  fait  cette  barbarie  pré- 
cieuse qui,  séparant  la  beauté  des  lettres  des  con- 
venances de  la  raison,  ne  saurait  voir  dans  les  huma- 
nités classiques  qu'une  discipline,  agréable  sans 
doute,  mais  sans  sérieux  et  sans  poids.  La  thèse  de 
l'éminentprofesseur  est  d'autant  plus  caractéristique 
que  lui-même  ne  tire  point  de  cette  frivolité  essen- 
tielle, mais  excitante,  de  l'enseignement  littéraire, 
un  sujet  de  le  mépriser. 

x\l.  Lanson  commence  par  nous  faire  entendre  que, 
quoique  «  vieux  professeur  de  rhétorique  »,  il  ne 
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laisse  pas  d'être  un  esprit  mâle  et  audacieux.  La 
preuve,  c'est  qu'il  céderait  très  volontiers  aux  scien- 
ces la  place  principale  traditionnellement  tenue  par 
les  lettres  dans  les  études  classiques: 

Je  suis  un  vieux  professeur  de  rhétorique,  et  j'avoue 
pourtant  que  je  conçois  tort  bien  une  éducation  natio- 
nale à  base  scientifique.  Je  ne  serais  pas  autrement  sur- 
pris que  la  t'urce  des  choses  y  menât  notre  démocratie 
et  j'en  vois  bien  des  raisons.  Si  celte  hypothèse  se  réa- 
lisait, il  est  bien  évident  que  l'enseignement  littéraire 
pourrait  prendre  un  caractère  particulier  '. 

M.  Lanson  accepte  vaillamment  l'hypothèse.  Mais 
les  hommes  de  science  ne  l'acceptent  pas  du  tout. 
Ils  protestent  contre  elle.  On  ferait  une  très  belle 
anthologie  de  ce  que  les  géomètres, physiciens,  natu- 
ralistes et  médecins  les  plus  autorisés  ont  écrit  et 
démontré  solidement  en  faveur  de  la  culture  litté- 
raire. Onl'a  toujours  vue  accompagner  d'une  manière 
si  constante  la  supériorité  dans  les  sciences  —  et  non 
seulement  la  supériorité  des  génies  inventeurs,  mais 
celle  des  grands  professeurs  et  vulgarisateurs  lumi- 
neux —  qu'il  n'y  a  aucune  téinéi'ité  à  dire  qu'elle 
en  est  la  condition  essentielle.  Pour  la  formation 
première  à  l'analyse  des  idées,  à  l'exactitude  de  l'ob- 
servation et  de  la  définition  et  aux  délicatesses  du 
raisonnement,  les  lettres  offrent  une  discipline,  aussi 
ferme  et  beaucoup  plus  efficace,  riche  et  variée  que 
les  sciences.  Je  n'insisterai  pas  sur  une  vérité  que 
nul  esprit  compétent  ne  conteste,  surtout  Je  le  répète, 

!.  Enseignement  et  démocratie .  (Recueil  de  conférences  don- 
nées à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  sociales.) 
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parmi  les  savants  de  profession,  et  que  M.  Lanson 
n'a  pu  méconnaître  lui-même  que  grâce  à  l'épais- 
seur' de  ses  notions  sur  les  sciences  physiques  et 
mathématiques,  leur  histoire  et  leurs  méthodes. 
Là  où  il  fait  le  malin  et  se  croit  d'intelligence  avec 
les  savants,  c'est  tout  au  plus  s'il  sera  approuvé  par 
quelques  contremaîtres  vaniteux. 

La  «  démocratie  »  ayant  donc  détrôné  les  lettres 
au  profit  des  sciences,  que  deviendrait  l'enseigne- 
ment des  lettres  ? 

Dans  ce  système,  les  études  qu'on  appelle  littéraires 
viendraient  appuyer  l'enseignement  scientifique  dans 
leur  ordre  justement  de  précision  scientifique.  L'histoire 
et  la  philosophie  seraient  d'abord  appelées  à  flanquer 
des  deux  côtés  les  sciences  pures;  et  nous,  pauvres  huma- 
nistes et  rhéteurs,  déchn?,  de  notre  séculaire  honneur  de 
professeurs  principaux,  nous  ne  serions  plus  que  les  pre- 
miers des  professeurs  d'agrément. 

Dans  un  langage  à  lui,  M.  Lanson  nous  apprend 
qu'il  y  a  «  dans  les  études  littéraires  »  un  «  ordre  » 
où  règne  «  la  précision  scientifique  »,  Cet  ordre, 
c'est  celui  de  «  la  philosophie  »  et  de  «  l'histoire  ». 
Cependant  la  «  précision  scientifique  »,  c'est  la  pré- 
cision du  nombre,  de  la  mesure  et  de  la  confîs-ura- 
tion  géométrique,  ou  ce  n'est  rien.  Je  voudrais  bien 
que  M.  Lanson  nous  montrât  chez  les  historiens  et 
les  philosophesles  plus  précis  quelques  exemples  de 
ce  genre  de  précision-là...  Mais  c'est  lui  en  demander 
trop.  Reprenons  la  ballade  du  «  pauvre  rhéteur  »  ; 

...  Nous  marcherions  devant, si  vous  voulez  mais  avec 
le  professeur  de  dessin  et  le  professeur  de  musique. 
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Notre  fonction  unique  pourrait  être  la  culture  esthétique 
de  l'esprit.  Tout  le  poids  de  la  formation  du  jugement 
et  de  la  conscience  retomberait  sur  le  naturaliste,  le 
physicien,  le  géomètre,  l'historien  et  le  philosophe.  Et 
nous  littérateurs,  déchargés  de  responsabilités  peut-être 
trop  lourdes,  nous  reviendrions  à  ce  qui,  selon  quelques- 
uns,  est  notre  vrai  rôle,  à  l'enseignement  purement  lit- 
téraire. L'étude  de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  toutes 
les  élégances  de  l'esprit  et  de  toutes  les  beautés  diî  style 
serait  notre  unique  objet,  et  nous  aurions  le  droit  de 
tout  subordonner,  de  tout  sacrifier  h  la  formation  du  goût, 
à  Y  affine  ment  (\)  de  la  sensibilité, à  l'excitation  de  l'ima- 
gination. Eveiller  le  sens  de  l'art  et  la  curiosité  esthé- 
tique chez  les  enfants  qui  nous  sont  confiés  serait  tout 
notre  devoir  et  toute  notre  application. 

D'où  il  ressort  que  «  l'étude  de  l'éloquence  et  de 
la  poésie  »  n'intéresse  pas  du  tout  «  le  jugement  et  la 
conscience  »,  que  la  raison  et  la  bienséance,  le  sens 
du  juste  et  du  vrai,  n'entrent  pour  rien  dans  un  goût 
cultivé,  dans  une  sensibilité  «fine  »,  dans  une  imagi- 
nation éprise  du  beau  ;  que  les  élégances,  «  toutes 
les  élégances  de  Tesprit  »,  sont  dans  Tesprit  une 
sorte  de  savoir-faire,  de  prouesse,  de  gentillesse  à 
part,  tout  à  fait  indépendante  de  sa  formation  même, 
de  sa  droiture,  de  sa  probité.  Notez  qu'en  situant 
ainsi  «  la  curiosité  esthétique  pure  »,  ses  appétits  et 
ses  plaisirs  dans  une  sorte  de  sphère  isolée,  en  les 
élevant  à  l'absolu,  M.  Lanson  se  croit  aussi  raffiné 
et  aristocrate  qu'il  se  jugeait  solide,  «  rationnel  » 
et  démocrate,  quand  il  acceptait  la  physique  à  la 
première  place.  Cette  manière  de  concevoir  le  raffi- 
nement a  du  être  très  vivement  goûtée  à  l'Ecole  des 
Hautes  Etudes  sociales.  Cette  notion  des  grâces  Intel- 
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lectuelles  a  dû  y  faire  grand  plaisir.  xMais  des  nègres, 
nouvellement  éveillés  au  «  sens  de  Fart  »,  n'en  eus- 
sent pas  été  mécontents  non  plus. 

Pour  moi,  ce  que  je  voudrais  savoir,  c'est  ceci.  Il 
est  entendu  que  «  tout  le  poids  de  la  formation  du 
jugement  et  de  la  conscience  de  la  jeunesse  [un  ter- 
rible poids  en  effet]  retombe  sur  le  naturaliste  et  le 
géomètre  ».  Voici  le  professeur  de  rhétorique,  le 
maître  «  des  élégances  »,  merveilleusement  libre  et 
allégé  pour  initier  ses  élèves  aux  finesses  voluptueu- 
ses, aux  agréments  débridés  et  lascifs  des  lettres 
«  pures  ».  Il  y  peut  «  tout  subordonner,  tout  sacri- 
fier ».  Je  voudrais,  dis-je,  savoir  si,  parmi  les  pro- 
cédés qu'il  a  en  vue  pour  cette  initiation  et  cette 
«  excitation  »  esthétique  des  jeunes  sorbonnards  et 
des  charmantes  sévriennes  qu'il  enseigne,  M.  Lanson 
compte  user  de  la  danse  du  ventre. 


Pour  compléter  cette  définition  de  la  mauvaise 
rhétorique,  il  faut  inscrire  à  son  compte  certaine 
erreur  de  portée  trèsgénérale,  de  nature  diffuse,  qui 
tient  à  une  des  grandes  faiblesses  intellectuelles  de 
notre  temps  et  que  j'appellerai  Vidéolâtrie.  \l\\&  se 
manifeste  dans  la  manière  d'apprécier  les  livres,  les 
auteurs,  les  esprits,  et  proprement  d'estimer  ce 
qu'ils  apportent, ce  qu'ils  valent  comme  fond  d'idées. 

Toute  la  perfection  d'une  idée  tient  dans  sa  jus- 
tesse. Que  cette  justesse  s'applique  à  un  objet  sub- 
til et  délicat,  elle  s'appelle  finesse.  Qu'elle  découvre 
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des  rapports  vastes,  étendus,  riches  de  suites,  long- 
temps fermés  à  l'esprit  liumain,  on  la  nommera  du 
génie.  C'est  toujours  la  justesse.  Apprécier  une  idée, 
abstraction  faite  de  sa  justesse,  y  admirer  d'autres 
qualités  sans  demander  compte  de  celle-là,  c'est 
comme  si  en  louant  Dieu  de  sa  puissance,  on  faisait 
Lon  marclié  de  son  intelligence.  Voilà  l'erreur  que 
j'ai  en  vue.  Je  prie  qu'on  la  mette  bien  où  elle  est. 
Il  est  légitime  de  louer  un  écrivain  ou  un  orateur 
pour  l'abondance,  la  variété,  la  richesse  de  ses 
idées,  quand  celles-ci  sont  la  prolifération  naturelle 
d'une  idée  principale  forte  et  solide.  Encore  faut- 
il,  pour  que  le  plaisir  que  nous  y  prenons  soit 
pur,  que  la  solidité  de  cette  idée  conductrice  des- 
cende dans  tout  le  détail  des  arguments,  des  vues, 
des  comparaisons  et  autres  figures  qui  l'appuient  et 
l'illustrent,  et  qu'il  n'y  ait  pas  l'ombre  d'artifice  ni 
d'apprêt  dans  le  corps  animé  et  varié  que  l'art  lui 
organise.  Mais  il  s'agit  d'autre  chose.  Il  s'agit  des 
idées  de  l'espèce  la  plus  générale  et  théorique,  de 
ces  idées  qui  ont  portée  de  doctrine,  qui  dominent 
toute  une  matière,  tout  un  domaine  de  questions, 
qui,  par  cette  ampleur  de  leur  objet,  contiennent 
forcément  un  monde  de  conséquences.  Et  je  m'émer- 
veille ou  plutôt  je  m'épouvante  de  l'applaudissement 
que  certains  auteurs  obtiennent  pour  la  facilité,  la 
verve,  la  profusion,  l'éclat  avec  lesquels  ils  inventent 
et  prodiguent,  au  cours  de  leur  carrière  de  philoso- 
phes, de  sociologues,  de  critiques  ou  d'essayistes, 
des  idées  de  cet  ordre,  de  ce  degré.  Ceux-ià,  quelque 
vaste  sujet  qu'ils  abordent,  questions  sociales,  mora- 
les, politiques,  religieuses  ou  rapports  les  plus  géné- 
raux de  ces  questions,  problèmes  centraux  et  domi- 
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nants  de  critique  littéraire,  de  philosophie  historique 
et  scientifique,  problèmes  touchant  à  l'état  de  l'Eu- 
rope, aux  changements  et  à  Tavenir  de  la  civilisa- 
tion, ceux-là,  dis-je,  n'ont  garde  de  se  fixera  quel- 
ques-uns des  éléments  bien  définis  du  sujet  choisi 
ou  plutôt  rencontré,  ils  n'ont  garde  «  d'en  diviser, 
comme  disait  Descartes,  les  difficultés  pour  les 
mieux  résoudre  »  ;  ils  le  saisissent  dans  sa  totalité 
confuse  et  l'enveloppent  d'emblée  dans  quelque 
généralisation,  quelque  synthèse  d'autant  d'enver- 
gure que  de  fragilité.  Us  ne  sont  jamais  à  court.  Il 
n'est  pas  de  matière  si  complexe  dont  trente  pages 
de  revue  ne  leur  suffisent  pour  renouveler  la  face. 
Ces  nouveautés  font  du  bruit  une  saison  ;  personne 
ne  songe  à  en  tirer  rien,  à  les  mettre  en  œuvre, 
parce  qu'on  n'y  voit  au  fond  que  des  sortes  de 
prouesses  ;  mais  les  gens  sont  légion,  qui  admirent 
infiniment  la  faculté  de  les  produire.  De  grandes 
réputations  d'hier,  de  brillantes  réputations  d'au- 
jourd'hui se  sont  édifiées  ou  s'édifient  sur  une  accu- 
mulation de  ces  retentissants  laissés  pour  compte 
de  doctrine.  Nous  avons  des  génies,  consacrés  aux 
yeux  d'un  nombreux  public,  qui  sont  génies  de  cette 
manière.  On  ne  se  demande  pas  quelle  part  ont  la 
faiblesse  ou  la  fausseté  du  jugement  dans  cette  ubé- 
rosité  d'une  espèce  d'imagination  intellectuelle.  Déjcà 
M""  de  Staël  parlait  naïvement  des  «  idées  éloquen- 
tes »,  ne  mettant  rien  au-dessus  de  ce  qu'elle  nom- 
mait ainsi. 

Je  n'en  ai  pas  tant  aux  bénéficiaires  de  cette  illu- 
sion molle  et  échauff'ée  qu'au  grand  nombre  des 
esprits  cultivés  qu'elle  tient  sous  son  pouvoir.  Je 
voudrais  donner  quelque  exemple  des  fâcheuses  habi- 
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tudes  d'esprit,  des  étranges  manières  déjuger  qu'elle 
inspire.  Elle  trouble  tout  particulièrement  la  con- 
troverse relative  à  la  Sorbonue  et  à  la  réforme  de 
l'enseignement  secondaire.  Elle  possède  plusoumoins 
certains  écrivains  qui  font  campagne  comme  nous 
contre  la  Sorbonne  et  ses  «  fiches  »  et  contre  les 
programmes  de  1902,  et  stérilise  à  notre  sens  leur 
critique. 

Ainsi  l'un  d'eux,  rédacteur  au  Temps,  se  plaint 
que  les  réformateurs  universitaires  aient  fait  verser 
l'enseignement  dans  un  réalisme  et  un  utilitarisme 
excessifs.  Je  m'étonne.  Rien  de  bon  comme  l'utilita- 
risme. 11  ne  saurait  y  avoir  excès  dans  ce  qui  est  bon. 
Mon  confrère  voudrait-il  introduire  dans  la  péda- 
gogie une  part  d'élégantes  chimères  et  d'harmonieu- 
ses superfluités?Oubien,par  réalisme  et  utilitarisme 
entend-il  vulgarité  et  platitude? La  confusion  serait 
grave.  Ce  qui  est  vulgaire  et  plat  est  superficiel  et 
de  très  peu  d'usage  pour  l'esprit.  Je  dis  que,  dans 
la  mesure  où  il  est  réaliste  et  utilitaire,  l'enseigne- 
ment institué  par  les  nouveaux  programmes  est 
excellent.  S'il  est  mauvais,  c'est  qu'il  ne  nourrit  pas 
les  jeunes  intelligences  de  réalités,  c'est  qu'il  leur 
fait  perdre  le  temps  à  des  études  sans  utilité  ou,  du 
moins,  qu'il  s'iuspire  d'une  vue  courte, fallacieuse  et 
misérablement  matérielle  de  l'utile  et  du  pratique. 

Mais  voici  que,  quelques  lignes  plus  loin,  l'écri- 
vain auquel  j'emprunte  cette  appréciation  si  carac- 
téristique exprime  son  grief  en  termes  différents.  Il 
déplore  et  ridiculise  la  guerre  dogmatiquement  dé- 
clarée aux  idées  générales  par  les  réformateurs  de 
la  Sorbonne.  Ils  les  proscrivent  de  leur  enseignement, 
de  leurs  livres,  des  travaux  et  compositions  de  leurs 
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élèves.  Ils  veulent  que  la  substance  s'en  réduise  à 
des,  entassements  de  faits,  à  des  recensements  de 
textes,  à  des  extraits  documentaires,  sans  que  la 
pensée  tente  de  faire  jaillir  de  ce  fatras  la  lumière 
de  quelque  conclusion,  de  quelque  vérité.  Sur  aucun 
point  l'heure  n'en  est  encore  venue.  Il  n'y  a  pas  assez 
de  faits  entassés.  C'est  à  peine  si  l'on  s'y  met.  Tout 
l'édifice  des  sciences  dites  «  morales  »  est  à  repren- 
dre à  pied  d'œuvre.  Cette  théorie  indigne  l'intelli- 
gence du  rédacteur  du  Te?7ips,  comme  elle  indigne 
mon  intelligence.  Mais,  bien  que  nous  disions  de 
même,  nous  entendons-nous  ? 

11  reproche  l'absence  d'idées.  Et  tout  à  l'heure  il 
déplorait  l'excès  de  réalités.  Ces  deux  plaintes  dans 
sa  pensée  sont  corrélatives  ou  plutôt  n'en  font  qu'une, 
présentée  sous  deux  aspects.  Trop  de  réalités,  pas 
assez  d'idées,  telle  est  en  définitive  sa  formule.  Trop 
de  réalités,  donc  pas  assez  d'idées.  Voilà  qui  est  trop 
clair.  Au  sens  de  notre  confrère,  des  détails  sans 
généralisation  représentent  à  l'esprit  la  «  réalité  » 
«  utile  »  à  enseigner  et  à  connaître,  et  les  idées  géné- 
rales ont  un  autre  objet,  une  autre  raison  d'être  que 
d'exprimer,  de  contenir,  de  représentera  l'esprit  le 
réel,  l'ordre,  les  rapports,  les  lois  qui  régnent  dans 
le  réel  et  par  là  de  diriger  l'action.  Quel  objet  ? 
Quelle  raison  d'être  ?  D'amuser  l'esprit  sans  doute, 
de  l'exciter,  de  l'échauffer,  de  le  soulever.  Ce  sont 
d'agréables,  de  belles,  de  sublimes  inutiles,  de  divi- 
nes perturbatrices  (car  enfin  c'est  sur  le  réel  qu'il 
faut  se  guider  en  ce  monde).  Prenons  garde  !  Tout 
en  s'attaquant  à  la  barbarie  des  «  fiches  »  (la  fiche 
pour  la  fiche,  la  fiche  fin  en  soi)  ne  songerait-on  pas 
à  ramener  la  Sorbonne  à  ce  culte  de  la  phrase  qui 
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fut  le  vice  profond  de  ranciennc  Sorbonne,  de  la 
Sorbonne  de  Villcinain,  de  Prévost-Paradol,  de  Cou- 
sin, à  ces  développements  de  rhétorique  asiatique  et 
libérale  contre  quoi  Fustel  de  Coulangesfut  seul  dans 
la  Haute  Université  à  réagir  puissamment  et  dont 
les  bonnes  lettres,  les  Muses,  n'ont  pas  moins  d'hor- 
reur que  l'esprit  pratique  et  positif? 

Chose  à  remarquer!  Attaqués  sur  cette  érudition 
sans  pensée  où  la  Sorbonne  réformée  paraît  avoir 
mis  son  idéal,  les  Lavisse,  les  Croiset,  porte-parole 
de  la  maison,  ont  fait  valoir  ce  que  son  enseigne- 
ment, ses  travaux  avaient  acquis  par  cette  nouvelle 
méthode  de  précision,  de  justesse,  de  solidité  scien- 
tifique, eux-mêmes  diraient  de  «  réalisme».  Mais  ils 
ont  reconnu  que  quelque  chose  avait  été  négligé  ou 
perdu  du  côté  de  F  «  élégance  »,  de  la  «  rédaction  », 
de  la  «  forme  »  et  des  «  idées  générales  ».  Ils  ont 
convenu  (cette  expression  très  familière  résume  exac- 
tement leur  réponse)  qu'il  était  temps  d'en  remettre 
et  qu'ils  ne  demandaient  pas  mieux.  Eux  aussi  donc, 
ces  rhéteurs  révoltés,  il  serait  plus  fort  qu'eux  de  ne 
point  admettre  le  principe  d'une  radicale  opposition 
ou  dissociation  dénature  entre  ce  qui  est  «  science  » 
et  ce  qui  est  «  lettres  »,  entre  les  qualités  de  fond 
et  celles  de  forme,  entre  le  solide  et  l'agréable,  entre 
le  substantiel  et  le  beau.  Le  style,  Tidée  font  bien 
pour  eux  tout  l'éclat  des  travaux  savants  ;  mais  cet 
éclat  est  du  postiche.  Us  ont  volontiers  de  l'enthou- 
siasme pour  «  les  idées  »,  -mais  ils  l'adressent  en 
l'air  ;  il  faut  qu'elles  soient  «  belles  »  et,  pour  ce, 
qu'elles  flottent  assez  haut  au-dessus  de  terre.  M.  Jau- 
rès étant  intervenu  dans  ces  querelles  de  la  Sor- 
bonne, a  voulu,  en  bon  panthéiste,  tout   concilier. 
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Certes,  dit-il,  il  faut  que  la  Sorbonne  reste  fidèle  à 
la  sévérité  minutieuse  de  l'érudition  germanique. 
Mais  la  France  y  ajoutera  naturellement  «  la  puis- 
sante beauté  des  idées  générales  ».  Ce  gros  bomme, 
ce  gros  esprit,  les  voit  comme  de  grosses  femmes 
venant  charmer  l'austérité  du  laboratoire.  «  Nous  ne 
sommes  pas  des  ascètes»,  avait-il  dit  dans  une  autre 
occasion. 

Ai-je  bien  fait  reconnaître  l'aberration  diffuse, 
aussi  envahissante  que  difficile  à  définir,  que  j'avais 
en  vue  et  où  apparaît  un  si  profond  relâchement 
de  la  discipline,  une  si  grave  étourderie  de  la  rai- 
son ?  Ancien  élève  de  la  philosophie  universitaire, 
que  de  fois  ai-je  entendu  mes  maîtres  admirer  un 
peu  naïvement  un  esprit,  un  ouvrage  pour  la  mul- 
tiplicité prolifique  des  idées  !  «  11  y  a  des  idées  là- 
dedans,  beaucoup  d'idées  !  »  Cruel  éloge,  si  l'on  y 
réfléchit.  L'abondance  des  idées  (au  sens  que  j'ai 
précisé  tout  à  F  heure)  est  un  symptôme  accusateur 
contre  une  intelligence.  Il  serait  à  peine  exagéré 
de  dire  que  les  grands  hommes,  dont  l'œuvre  mar- 
que une  époque  de  la  pensée  humaine  et  de  la 
connaissance  du  monde,  un  Aristote,  un  Descartes, 
un  Leibniz,  un  Newton,  un  Lavoisier,  un  Claude 
Bernard,  n'en  ont  eu  qu'une,  mais  inépuisable  en 
applications.  Idée  si  proche  de  l'intelligence  elle- 
même  et  si  pleine  de  son  rayonnement  qu'elle  n'a, 
pour  ainsi  dire, pas  de  corps  et  entre  aisément  dans 
le  fond  de  tous  les  problèmes  d'un  certain  ordre.  La 
puissance  intellectuelle  ne  se  mesure  nullement  à  la 
facilité  de  faire  des  synthèses; tout  au  contraire.  Ce 
qu'elle  a  de  propre,  c'est  de  voir  les  questions  com- 
plètement. Or,  plus  on  avance  et  s'étend  et  s'élève 
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dans  la  vue  des  éléments  d'une  question  complexe, 
plus  le  nombre  des  synthèses  possibles  se  raréfie.  A 
la  limite,  il  n'y  en  a  qu'une. 

Ce  que  j  "ai  appelé  l'idéolâtrie  tire  sa  première  ori- 
gine de  ce  panthéisme  évolutionniste  de  l'Allemagne 
qui  a  inondé  notre  six'  siècle  et  qui  considère  les 
idées,  non  sous  l'aspect  de  la  vérité,  mais  sous  Tas- 
pect  de  la  cie.  Comment  leur  demanderait-il  d'être 
vraies,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  vérité,  puisque  l'uni- 
vers dans  tous  ses  éléments,  tant  profonds  que  super- 
ficiels, il  le  voit  engagé  dans  un  devenir  éternel  dont 
elles-mêmes  font  partie  et  qu'elles  suscitent  et  reflè- 
tent à  la  fois.  Il  leur  demande  d'être  vivantes.  Mys- 
tique grossièreté.  Hé  !  tout  vit  !  et  le  corps  d'Apollon 
et  les  germes  de  mort  qui  prospèrent  de  la  ruine 
de  ce  beau  corps.  Les  idées  fausses  vivent  aussi, mais 
d'une  vie  désorganisatrice.  Et  cet  amour  intempé- 
rant «  des  idées», c'est  forcément  l'amour  des  idées 
fausses. 


Telle  est,  poursuivie  dans  ses  formes  diverses  et 
dans  ses  sources, la  mauvaise  rhétorique.  Telles  sont 
les  humanités  dégénérées.  Toute  notre  critique  serait 
de  peu  de  prix,  si  d'ailleurs  elle  ne  frayait  le  chemin 
à  une  définition  de  la  bonne  rhétorique,  et  des  huma- 
nités saines,  à  une  énumération  précise  des  études 
dont  elles  se  composent  naturellement  et  qui  font 
l'éducation  d'un  esprit. 


10 


DEUXIEME  PARTIE 

LA  BARBARIE  EN  SORBONNE 


PRÉAMBULE 


En  entrant  maintenant  à  la  Sorbonne  pour  y  étu- 
dier en  détail  les  nouveautés  que  notre  Introduction 
a  caractérisées  brièvement,  tout  au  moins  d'après 
ceux  qui  les  attaquent  (il  s'agit  de  voir  s'ils  ont  rai- 
son) nous  demeurons  dans  la  question  des  humani- 
tés classiques.  On  agit  sur  les  études  classiques  de 
deux  manières  :  par  la  composition  des  programmes, 
par  l'éducation  des  professeurs.  De  celle-ci  la  Sor- 
bonne est  chargée.  Comment  Tentend-elle  ? 

Que  l'enseignement  de  la  Sorbonne,  qui  comprend 
un  grand  nombre  de  maîtres  et  de  sous-maîtres,  soit 
suffisamment  représenté  par  l'enseignement  de  la 
demi-douzaine  d'entre  eux  dont  nous  allons  recher-" 
cher  les  conceptions  scientifiques  et  pédagogiques, 
c'est  ce  dont  le  lecteur,  étranger  aux  choses  de  l'Uni- 
versité, doutera  peut-être.  Je  le  prie  d'imaginer  que 
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le  conseil  supérieur  de  l'infanterie  ait  adopté  une 
certaine  doctrine  tactique.  Il  sera  inutile  de  s'infor- 
mer auprès  de  tous  les  colonels  pour  connaître  la 
doctrine  tactique  de  l'infanterie  française.  La  situa- 
tion est  analog-ue.  Les  quelques  professeurs  dont 
nous  allons  nous  occuper  font  la  loidanslaSorbonno. 
Us  la  font,  eux,  illégalement  et  Ion  jugera  si  leur 
mérite  personnel  leur  y  donne  des  titres.  Mais  aucun 
de  leur  collègues  n'a  élevé  de  protestation  contre 
les  principes  parfaitement  concordants  entre  eux  sur 
lesquels  ils  ont  entrepris  de  régler  l'enseignement 
public,  supérieur  et  secondaire.  Que  cette  adhésion, 
tout  au  moins  négative,  soit  due  à  la  lâcheté  du 
caractère  ou  à  Tincertitude  de  l'esprit,  il  n'importe. 
La  portée  en  a  été  d'autant  plus  grande  qu'à  la  Sor- 
bonne,  comme  en  toute  école,  au-dessus  des  ensei- 
gnements particuliers,  il  y  a  l'organisation  générale 
des  études  destinée  à  assurer  la  collaboration  et  la 
convergence  de  ces  enseignements  particuliers.  Les 
maîtres  qui  vont  comparaître  sont  ceux  qui  se  sont 
emparés  sans  contestation  de  ce  magistère  général. 
Ils  ont  décidé  ce  qu'il  faut  enseigner,  par  quelles 
méthodes,  à  l'aide  de  quels  exercices,  de  quels  tra- 
vaux. Ils  ont  défini  la  nature  et  le  but  de  l'éduca- 
tion intellectuelle  que  la  Sorbonne  doit  donner.  Et 
leur  conception  a  tout  au  plus  rencontré  quelques 
résistances  passives. 

L'étude  qui  suit  est  incomplète.  A  la  sociologie 
de  M.  Durkheim,  aux  théories  de  M.  Lanson  sur 
l'enseignement  des  lettres,  de  MM.  Langlois  et  Sei- 
gnobos  sur  celui  de  l'histoire,  j'aurais  dû  joindre 
notamment  les  idées  de  M.  Brunot  sur  l'enseigne- 
ment de  la  grammaire  et  de  la  langue  françaises  et 
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la  réforme  de  l'orthographe.  Je  ne  pouvais  grossir 
démesurément  cet  ouvrage,  je  comblerai  ailleurs  ces 
lacunes  et  réglerai  ces  comptes.  Ce  que  je  montre- 
rai fixera  suffisamment  sur  la  doctrine  et  les  ten- 
dances. 


LIVRE    I 

LA    SOCIOLOGIE 

CHAPITRE     I 

HISTORIQUE   DP]   LA   SOCIOLOGIE 
DE    SORBONNË 


L  —  Le  mot  «  sociologie  *.La  sociologie  universitaire. — 
Elle  a  été  fondée  en  1892  par  la  thèse  de  M.  Durkheim 
sur  la  Division  du  travail  social.  —  Mauvais  accueil 
qu'elle  reçut  de  la  critique  universitaire.  —  Revirement 

.  de  la  critique  universitaire  à  son  égard.  —  Explication 
significalive  qu'en  donne  M  Bougie.  —  Position  extraor- 
dinaire faite  par  l'Etat  à  la  doctrine  et  à  l'enseignement 

,,  de  M.  Durkheim.  —  II.  Paradoxe  apparent  de  cette 
faveur  de  l'Etat.  —  La  sociologie  de  M.  Durkhein  s'op- 
pose-t-elle  à  l'individualisme? —  Rapide  aperçu  de  la 
doctrine  en  vue  de  dissiper  ce  paradoxe  et  de  légitimer 
en  même  temps  le  changement  d'attitude  de  la  critique 
universitaire. 


I 

C'est  Auguste  Comte,  si  je  ne  m'abuse,  qui  a  le  pre- 
mier parlé  de  «  sociologie  ».  Herbert  Spencer  lui  a 
emprunté  le  mot.  Il  y  a  une  quinzaine  d'anaces,  on 
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ne  l'appliquait  guère  qu'aux  conceptions  systémati- 
ques de  ces  philosophes  sur  les  lois  des  faits  sociaux 
et  la  manière  de  les  étudier.  Depuis,  l'usage  a  paru 
s'en  généraliser.  On  range  sous  l'étiquette  sociologi- 
que les  observations  et  théories  sur  les  mœurs,  sur 
les  mouvements  de  l'opinion,  sur  les  phénomènes  de 
Tesprit  public.  Gabriel  Tarde,  qui  a  excellé  dans  ce 
genre,  est  compté  comme  sociologue.  A  coup  sûr, 
des  esprits  aussi  opposés,  tout  au  moins  aussi  divers 
de  philosophie  et  de  tendances  que  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  ont  dû  entreprendre  l'analyse 
de  la  société  à  des  points  de  vue  et  dans  des  inten- 
tions extrêmement  différentes.  11  est  à  peine  exagéré 
de  dire  que,  s'il  n'y  a  qu'une  physique  pour  tous  les 
physiciens,  il  y  a  ou  il  y  a  eu  jusqu'ici  autant  de. 
sociologies  que  de  sociologues.  La  sociologie  uni- 
versitaire ne  ressemble  guère  à  ses  aînées  en  nom. 
Au  surplus,  elle  se  flatte  d'avoir  précisément  mis  un 
terme  au  chaos  sociologique,  en  soustrayant  la  con- 
naissance des  faits  sociaux  à  la  variabilité  des  doc- 
trines et  des  tendances  personnelles,  en  lui  impri- 
mant le  propre  caractère  de  la  science  objective.  Elle 
consent  néanmoins  à  faire  honneur  à  Auguste  Comte 
de  la  «  fondation  de  la  sociologie  »  '.  Mais,  comme 
elle  repousse  (et  non  sans  scandale)  toute  la  doctrine 
sociale  de  Comte  et  toute  la  méthode  qui  y  corres- 
pond, de  quoi  le  glorifle-t-elle  en  définitive  ?  D'avoir 
fondé  un  mot.  Il  est  vrai  que  ce  mot  a  servi  à  son 
tour  à  la  fondation  des  chaires  magistrales  occupées 
par  les  sociologues  de  l'Université. 


1. G.  Richard, professeur  à  TUniversité  de  Bordeaux:  A'^o/(o;is  élé- 
mentaires de  sociologie,  p.  7. 
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La  «  sociologie  »  n'avait  jamais  eu  de  place  dans 
l'enseignement  universitaire, quand, en  1892, M. Durk- 
heim,  chargé  de  cours  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Bordeaux,  soutint  et  publia  sa  thèse  sur  la  Divisioti 
du  travail  social.  Il  donnait,  très  peu  de  temps  après, 
les  Règles  de  ta  méthode  sociologique.  Il  ne  cachait 
pas  sa  prétention  d'avoir  inauguré  une  science  nou- 
velle. Après  en  avoir  dressé  le  premier  monument» 
il  en  codifiait  la  méthode.  Il  fondait  enfin  en  1896 
V Année  sociologique. 

Ni  le  public  ni  même  la  masse  des  professeurs  ne 
furent  émus  par  la  création  de  M.  Durkheim.  Mais 
elle  fit  un  assez  grand  bruit  dans  le  monde  des  philo- 
sophes universitaires.  Et  ce  bruit  fut  défavorable. 
J'étais  alors  étudiant  en  philosophie  à  là  Sorbonne 
et  j'en  puis  témoigner.  Personne  ne  soutenait  M.  Durk- 
heim. Quelques-uns,  et  non  des  moindres,  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  l'accabler. 

.  M.  Lucien  Herr,  bibliothécaire  à  FEcole  Normale 
supérieure,  qui  doit  à  sa  place,  à  son  érudition 
qui  passe  pour  étendue,  et  à  la  forme  péremptoire 
de  ses  jugements,  une  réputation  d'homme  très  fort, 
tenait  alors  la  fonction  de  critique  à  la  Revue  Uni- 
versitaire. Son  sceptre,  écrit  M.  Bougie,  aujourd'hui 
professeur  en  Sorbonne,  adepte  de  M.  Durkheim, 
qui  concilie  la  fidélité  au  maître  avec  une  certaine 
émancipation,  son  sceptre  était  un  «  bâton  »  dont 
«  il  faisait  de  terribles  moulinets  »  sur  la  tête  de 
la  sociologie.  Après  avoir  exposé  la  définition  que 
M.  Durkheim  propose  des  «  faits  sociaux  »  et  les 
procédés  par  lesquels  il  veut  qu^on  recherche  les  lois 
de  ces  faits,  il  écrivait  notamment  :  «  Je  me  refuse  à 
reconnaître   comme    scientifique   rien   de  ce  qu'on 
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pourra  construire  sur  cette  base  et  avec  ces  maté- 
riaux \  » 

Un  autre  jour,  à  propos  de  Touvrage  d'un  certain 
Westermarck  sur  l'origine  du  mariage,  il  se  livrait 
à  cette  allusion  qui,  quand  on  a  lu  seulement  trente 
pages  de  M.  Durkheim,  est  la  transparence  même  : 

On  ramasse  pêle-mêle  dans  les  ouvrages  statistiques, 
dans  les  récits  de  voyages,  dans  les  descriptions  de 
mœurs  et  dans  les  histoires,  sans  omettre  les  manuels 
de  deuxième  ou  de  troisième  main,  toutes  les  affirma- 
tions portant  sur  un  certain  usage,  commun  à  tous  les 
peuples,  depuis  les  Spartiates  jusqu'aux  Fuégiens  ;  on 
les  accepte  toutes,  sans  aucun  essai  de  critique  :  on  jux- 
tapose toutes  ces  soi-disant  observations,  on  rapproche 
tous  ces  usages,  sans  tenir  aucun  compte  des  différen- 
ces entre  les  peuples  qui  les  ont  peut-être  pratiquées  ou 
qui  les  pratiquent  peut-être.  Et  on  conclut.  Les  autori- 
tés importent  peu  :  c'est  M.  [X...]  qui  nous  apprend 
«  que  la  tortue  femelle  vient  sur  les  plages  sablonneu- 
ses... accompagnée  du  mâle  »  ;  et  M.  [Y...]  qui  nous 
enseigne  qu'à  Bosra,  sur  l'Euphrate,  il  était  du  devoir 
d'une  femme  surprise  au  bain  de  cacher  son  visage  : 
inutile  de  cacher  le  reste  de  sa  personne  ^ 

Plus  terrible  encore  et  plus  hautain  se  montrait 
M.  Charles  Andler,  déjà  en  possession  d'une  haute 
importance  universitaire.  Dans  un  gros  article  de  la 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  il  reprochait 
aux  nouveaux  sociologues  de  se  faire  «  une  illusion 
singulière  sur  leur  science  acquise  et  sur  reffîcacité 


1.  Revue  Universitaire,  décembre  1894. 

2.  lieviie  Universitaire,  mai  1S95. 
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future  de  leurs  procédés  de  travail  ».  11  entrepre- 
nait de  démontrer  que  «  la  sociologie,  telle  qu'elle 
est  constituée,  ne  peut  ni  résoudre,  ni  même  poser» 
les  problèmes  dont  elle  s'occupe,  «  que  cette  pré- 
tendue science  n'a  jamais  abordé  que  des  problè- 
mes pour  l'étude  desquels  elle  n'est  pas  prête  ».  Il 
démasquait  «  la  précaution  qu'elle  prend  de  modi- 
fier ou  plutôt  d'altérer  l'énoncé  de  ces  problèmes 
jusqu'à  les  rendre  abordables  par  sa  méthode  ». 
«  Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  était  amené  à  sou- 
haiter le  discrédit  pour  elle.  »  Mais  enfm  «  le  seul 
conseil  de  bonne  méthode  que  l'on  pût  donner  à 
des  travailleurs  engagés  prématurément  dans  une 
voie  où  tout  est  ténèbres  était  de  les  décourager  ». 
M.  Andler  trouvait  monstrueux  que.  Ton  fit  «  de  la 
sociologie  sans  psychologie  et  sans  histoire  ».  Effec- 
tivement, la  sociologie  Durkheim  a  pour  but  de 
nous  expliquer  nos  mœurs,  nos  idées,  nos  senti- 
ments, nos  croyances,  nos  principes  de  civilisés 
occidentaux.  Et  elle  tire  exclusivement  cette  expli- 
cation des  plus  superstitieuses  coutumes  observées 
chez  lés  sauvages. 

Feu  Henri  Michel,  M.  Paul  Lapie  (aujourd'hui 
recteur  à  Toulouse),  M.  Belot,  professeur  à  Louis- 
le-Grand,  M.  Marcel  Bernés,  de  Louis-le-Grand 
également  (et  celui-ci  dans  un  article  qui  serait  excel- 
lent, si  la  vigueur  de  l'exécution  répondait  à  la  jus- 
tesse de  la  pensée),  démolissaient  aussi,  quoique 
d'une  main  moins  brutale  que  MM.  Herr  et  Andler, 
de  qui  les  arrêts  faisaient  loi,  la  nouvelle  sociologie. 
Personne  n'en  prenait  la  défense.  Et  il  faut  encore 
noter  ce  point.  La  théorie  de  M.  Durkheim  reposait 
en  très  grande  partie  sur  de  prétendues   données 
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juridiques  qui  impliquaient  une  interprétation  très 
spéciale  de  l'ensemble  du  droit.  Les  juristes  auraient 
dû  s'en  émouvoir.  Je  n'ai  pas  poussé  mes  recherches 
au  point  de  pouvoir  assurer  que  M.  Durkheim  n'ait 
pas  reçu  dans  quelque  revue  de  droit  les  honneurs 
d'une  discussion.  J'en  doute  fort,  plusieurs  juristes 
de  valeur  à  qui  j'exposais  les  idées  de  M.  Durkheim, 
ou  qui  les  connaissaient  par  eux-mêmes,  m'ayant 
dit  que  ce  qui  les  étonnait,  ce  n'était  pas  tant  leur 
fausseté  que  leur  gratuité  et  leur  stérilité.  Mais  cette 
indifférence^  ne  pouvait  d'ailleurs  nuire  à  M.  Dur- 
kheim. Les  philosophes  universitaires  sont  en  géné- 
ral fort  dédaigneux  des  appréciations  du  dehors.  Us 
aiment  laver  leurs  métaphysiques  en  famille.  Dans 
cette  famille,  et  quoique  M.  Herr  rendît  hommage 
à  «  sa  haute  conscience  »,  M .  Durkheim  parut  donc 
comme  un  intrus. 

De  1892  à  1898,  la  sociologie  était  la  Gendrillon 
de  la  philosophie  universitaire.  A  peine  si  deux  ou 
trois  jeunes  normaliens  la  courtisaient  vaguement. 
Mais  en  1898-1899  tout  change.  Le  sourire  de  la 
sympathie,  de  Famitié,  de  Fadmiration,  de  la  foi 
s'allume  soudain  sur  la  face  sévère  des  inquisiteurs. 
Laissons  le  bon  M.  Bougie  nous  conter  cette  his- 
toire en  paroles  d'or, 

La  politique  n'a  pas  été  étrangère  à  ces  revirements. 
Vint  la  secousse  de  l'Affaire.  Sociologues  et  antisocio- 
logues, on  se  trouva  tous  du  même  bord.  Et  du  coup, 
non  seulement  on  eut  mieux  à  faire  qu'à  batailler  entre 
soi,  mais  on  comprit  mieux,  devant  l'adversaire  commun, 
quon  servait  le  même  idéal.  L'équipe  de  l'Année  socio- 
logique ne  plaignit  pas  sa  peine.  Les  aînés  comme  les 
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cadets,  à  Paris  et  en  province;  tous  firent  leur  devoir 
de  citoyen  «  intellectuel  ».  Tous  eurent  à  cœur  de  mon- 
trer, au  lendemain  de  l'AfTaire  elle-même,  qu'ils  avaient 
aperçu  toute  la  largeur  du  problème  posé  et  entrevu  les 
reconstructions  nécessaires.  La  plupart  consumèrent 
dans  les  U.  P.  [Universités  populaires]  ce  que  leurs 
métiers  de  professeur  et  de  sociologue  leur  laissaient 
de  temps  et  de  force.  D'autres,  comme  Durkheim  à 
Bordeaux  et  aux  environs,  se  dépensèrent  dans  les  sec- 
tions de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  D'autres 
encore,  plus  sceptiques  à  l'égard  des  parlottes,-  et  plus 
soucieux  de  ce  que  les  marxistes  appellent  les  subs- 
Iructures  de  la  société,  se  consacrèrent,  comme  Mauss, 
à  l'organisation  des  coopératives.  —  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  par  leur  seule  attitude  dans  la  vie  politique 
que  les  collaborateurs  de  V Année  donnaient  des  preu- 
ves de  bon  teint.  On  s'apercevait  que  leurs  livres  con- 
cluaient aussi  l'un  après  l'autre,  à  la  démocratie...  Les 
questions  de  sentiments  sont  encore  celles  qui  le  plus 
sûrement,  rapprochent  ou  séparent,  sans  qu'ils  se  dou- 
tent toujours  d'ailleurs  de  l'aimant  qui  les  meut,  les 
[fehs  les  plus  intellectuels.  En  la  circonstance,  les  sym- 
pathies morales  et  politiques  servirent  sans  doute  la 
cause  de  la  science  sociale  :  elles  étendirent  sous  ses 
pas  un  tapis  moelleux  *. 

Ce  fut  donc,  selon  M.  Bougie,  l'attitude  des  socio- 
logues dans  l'affaire  Dreyfus  qui  obligea  MM.  Herr, 
Andler  et  généralement  les  philosophes  universi- 
taires de  reconnaître  ce  qu'ils  avaient  méconnu,  à 
savoir  ;  que  ces  sociologues  avaient  le  même  «idéal  » 
qu'eux-mêmes.  Mais  quel  «  idéal  »  — puisqu'il  faut 


1.  Les  Pages  libres,  n°  du  5  octobre  1907. 
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ainsi  parier  -^  élait  engagé  dans  l'Aiïaire,  au  dire 
des' dreyfusards?  L'idéal  de  «justice  ».  Or,  je  ne  vois 
pas  du  tout  que  les  censeurs  de  M.  Durkheim  lui 
eussent  fait  l'outrage  de  le  considérer  comme  un 
ennemi  du  juste.  Ils  avaient  rendu  hommage  à  sa 
«  haute  conscience  ».  L'«  idéal  »  au  nom  duquel  ils 
avaient  dit  le  condamner  était  l'idéal  de  la  bonne 
méthode  scientifique.  Ils  avaient  dénié  à  la  sociolo- 
gie de  M.  Durkheim  toute  espèce  de  valeur,  de  sérieux, 
de  consistance  scientifiques.  Nous  avons  vu  leurs 
sentences  foudroyantes.  Voici  qu'à  la  lumière  du 
dreyfusisme  des  sociologues  ils  revenaient  complè- 
tement sur  cette  condamnation.  11  y  avait  eu  mal- 
donne. 11  ne  se  pouvait  que  des  gens  qui  embras- 
saient avec  cette  ardeur  le  dreyfusisme  ne  fussent 
pas  et,  en  dépit  de  quelques  apparences  contraires, 
n'eussent  pas  toujours  été  scientifiques.  Et  si  ce 
n'était  encore  là,  pour  parler  la  langue  de  M.  And- 
1er,  qu'une  impression  subjective,  elle  reçut  une 
prompte  et  importante  confirmation  objective  de  la 
rapidité  avec  laquelle  la  sociologie  Durkheim  devint 
dans  l'Université  une  grosse  puissance  administra- 
tive et  politique.  Impossible  dès  lors  de  douter  qu'elle 
ne  fût,  au  meilleur  sens  du  mot,  de  la  «  science  ». 
Voilà  qui  ouvre  un  jour  profond  sur  la  nature  de  la 
science  universitaire.  Les  Andler  ont  une  façon 
impérieuse  et  brève  de  prononcera  propos  des  cho- 
ses et  des  gens  :  «  scientifique  »  ou  «  pas  scienti- 
fique ».  Le  sens  où  ils  le  prennent  cache  des  obscu- 
rités bien  redoutables.  11  me  semble  voir  cette 
science  au  coin  d'un  bois. 

«  Les  circonstances  étendirent  sous  les  pas  de  la 
sociologie  un  tapis  moelleux.  »  Combien  ce  tapis 
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coûte  aux  Français,  c'est  ce  que  nous  apprendrait 
le  budget  de  l'Instruction  publique.  Il  fut  donné  à 
M.  Durkheim  de  venir  de  Bordeaux  à  Paris  pour  débi- 
ter dans  une  chaire  de  Sorbonne  cç  que  j'appelle- 
rai, conformément  à  la  première  version  de  MM.Herr 
et  Andler  et  ce  que  je  vais  abondamment  prouver 
être  en  effet  sa  camelotte  de  science.  Ce  premier 
résultat  n'était  rien  en  comparaison  du  privilège 
exorbitant,  unique,  qui  fat  constitué  entre  tous  les 
enseignements  de  Sorbonne,  à  l'enseignement  de 
M.  Durkheim,  et  que  je  ne  puis  faire  apprécier  qu'à 
l'aide  de  quelques  explications  professionnelles. 

La  Sorbonne  (Faculté  des  lettres)  comprend  des 
étudiants  en  philosophie,  en  histoire,  en  lettres  et 
en  grammaire,  candidats  aux  diverses  agrégations. 
11  y  a  pour  chaque  branche  une  variété  de  professeurs 
et  de  cours  entre  lesquels  ces  étudiants  ont  à  faire 
des  choix  appropriés  à  leurs  goûts,  à  leurs  besoins, 
à  leurs  travaux.  Ces  choix  sont  assez  libres.  Mais  il 
y  a  aussi  à  la  Sorbonne  un  cours,  un  seul,  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  ne  point  fréquenter;  et  cette  obli- 
gation s'impose,  non  aux  étudiants  d'une  certaine 
catégorie,  mais  à  tous  les  étudiants  de  toutes  les 
catégories,  sous  la  peine  d'être  exclus  des  examens 
et  concours.  C'est  le  cours  de  M.  Durkheim. 

.J'entends  bien  qu'il  s'agit,  non  du  cours  de  socio- 
logie de  M.  Durkheim,  mais  de  son  cours  de  «  péda- 
gogie ».  On  met  en  avant  que  les  étudiants  de  toute 
catégorie  (histoire,  lettres,  philosophie,  grammaire) 
étant  destinés  à  devenir  professeurs  de  lycée  et  de 
collège,  ont  besoin  de  savoir  la  pédagogie.  C'est 
plausible.  Mais  la  bonne  pédagogie  est  écrite  dans 
l'expérience  et  dans  la  pratique  des  bons  maîtres, 

11 
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pas  autre  part.  Un  vétéran  d'élite  de  l'enseignement 
secondaire  sera  qualifié  pour  l'enseigner  (autant  que 
cela  s'enseigne).  Je  le  vois  assez  bien  initiant  de 
futurs  professeurs  à  l'art  d'expliquer  les  éléments 
des  connaissances,  de  bien  choisir  les  sujets  de  nar- 
rations, dissertations,  versions,  thèmes,  exercices  de 
mémoire,  et  d'en  tirer  par  les  corrections,  interroga- 
tions et  observations  le  plus  fécond  parti.  Ses  leçons, 
précisément  dans  la  mesure  où  elles  seraient  utiles, 
seraient  savoureuses  et  fréquentées  librement.  Mais 
vous  n'imaginez  pas  un  instant  qu'un  sociologue,  qui 
ne  tire  sa  notoriété  universitaire  et  sa  raison  d'être 
que  de  la  sociologie,  s'abaisse  à  professer,  même 
sous  le  nom  de  pédagogie,  l'art  modeste,  délicat 
et  d'ailleurs  ignoré  de  lui,  de  faire  Ja  classe.  Tant 
comme  pédagogue  que  comme  sociologue,  c'est  la 
sociologie  et  sa  sociologie  qu'il  enseignera.  Si,  de  son 
côté,  l'administration  universitaire,  voulant  instituer 
un  cours  de  pédagogie,  en  a  chargé  le  sociologue 
Durkheim,  elle  doit  pouvoir  rendre  visible  le  rap- 
port qu'elle  a  aperçu  entre  la  pédagogie  et  la  socio- 
logie en  général,  entre  la  pédagogie  et  les  théories 
sociologiques  de  M.  Durkheim  en  particulier.  Et 
c'est  ce  que  je  défie  bien  cette  administration  de 
faire  sans  prononcer  un  mot  qui  ne  soit  ridicule  ou 
qui  ne  vende  la  mèche.  N'ayons  point  la  naïveté 
d'entasser  les  preuves.  Le  «  cours  de  pédagogie  » 
est  la  couverture  d'une  manœuvre  conçue  pour  ser- 
rer autour  de  la  bonne  parole  de  M.  Durkheim  les 
nouvelles  générations  universitaires,  pour  faire  de  la 
sociologie,  selon  Durkheim,  leur  religion. 

Quoi  d'étonnant  ?  La  bonne   parole  sociologique 
a  une  portée  absolument  universelle.  La  sociologie 
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Durkheim  est,  par  définition^  une  science  touciie-à- 
tout,  ou,  pour  mieux   parler   dans   l'esprit  de  son 
auteur,  une  science  matrice  digne  d'absorber  dans 
son  sein,  de  mouler  à  sa  forme  et  de  colorer  de  sa 
couleur  tout  l'ensemble  des  sciences  dites  «  mora- 
les ».  La  Philosophie,  la  Politique,  le  Droit,  l'Eco- 
nomie,   l'Histoire,    l'Esthétique,   ont  tâtonné,   raté 
leur   voie  jusqu'ici,  parce  que   la  sociologie,  dont 
elles  ne  sont  que  les  faces  diverses,  n'était  pas  venue 
leur  révéler  leur  objet  véritable  et  leur  méthode  '. 
11  est  bon   qu'il  soit  donné  à  M.  Durkheim  de  se 
faire  entendre  à  tous  ces  jeunes  gens,  puisque,  quoi 
qu'ils    enseignent,    ils  s'égareront  s'ils    ne  l'ensei- 
gnent pas  en  sociologues  et  au  point  de  vue  sociologi- 
que. Parmi  les  chapelles  de  la  science  universitaire, 
la   sociologie   Durkheim   va    s'élevant  comme   une 
cathédrale  dont  tous  reconnaissent  la  primauté.  De 
vieux  professeurs  de  littérature  qui,  comme  MM.  Al- 
fred Croise  t  et  Lanson,  n'avaient  jamais  pensé  à  la 
sociologie,  lui  t'ont  salamalec  et  insinuent  avec  insis- 
tance qu'il  ne  faut  pas  s'y  tromper  ni  les  croire  plus 
arriérés  qu'ils  ne  sont,  que,  sans  en  avoir  l'air,  c'est 
bien  de  la  sociologie  qu'ils  avaient  toujours  lait  '. 
Les  jeunes  licenciés,  agrégés  et  docteurs,  désireux 
de  voir  reconnaître  leur  mérite,  ne  manquent  plus 
de  mettre  de  la  sociologie  dans  leur  affaire. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  l'enseignement 
secondaire  que  l'administration  de  l'Etat  tient  à 
établir  l'empire  de  la  sociologie.  Outre  son  cours 
pour  les  étudiants  de  Sorbonne,  M.   Durkheim  en 

1.  V.  sans  plus,  les    Préfaces    aux    deux    premiers    recueils  de 
VAnnée  sociologique. 

2.  \ .  plus  loin  le  chapitre  sur  M.  Lanson  et  son  école. 
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faisait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un  autre,  spéciale- 
ment destiné  au  personnel  primaire.  Dans  le  grand 
débat  de  Im  Chambre  sur  la  question  scolaire,  en 
février  1910,  Maurice  Barrés,  énumérant  et  jugeant 
les  avatars  de  la  «  morale  laïque  »  depuis  trente  ans, 
trouvait  le  plus  récent  dans  la  sociologie.  Le  député 
(depuis  ministre  de  l'Instruction  publique)  Steeg, 
confirmait  l'exactitude  historique  de  Barrés,  quand, 
après  avoir  rejeté  comme  désuets  et  inopérants  le 
spiritualisme  à  teinte  catholique  de  Jules  Simon  et 
le  spiritualisme  de  couleur  protestante  et  romanti- 
que de  Félix  Pécaut,  il  faisait  connaître  et  glorifiait 
le  nouveau  dogme.  On  l'entendit  réciter  à  la  tribune 
la  Division  du  travail  social  de  M.  Durkheim.  Cette 
consécration  ne  conslituait  point  pour  la  sociologie 
de  M.  Durkheim  une  fortune  accidentelle  ni  un  hcn- 
neur  surérogatoire,  mais  le  succès  d'une  candidature 
posée  et  Taccomplissement  d'une  vocation  naturelle. 
Car,  si  la  sociologie  de  M.  Durkheim  enveloppe 
d'une  part  et  refond  toutes  les  autres  sciences,  c'est, 
d'autre  part,  pour  aboutir  à  l'institution  d'une  morale 
nouvelle.  M.  Durkheim  le  déclare  expressément  dans 
la  conclusion  de  son  principal  ouvrage.  Or,  chacun 
sait  que, depuis  trente  ans,  l'Etat  est  enquête  d'une 
morale  pour  l'Ecole  et  qu'au  moment  où  la  socio- 
logie parut,  ou  du  moins  au  moment  où  elle  fut 
reconnue  «  scientifique  »  par  les  juges  autorisés, 
lui-même  ne  se  vantait  pas  d'en  avoir  encore  trouvé 
le  fondement. 
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II 


Ne  sera-ce  point  cependant  un  sujet  de  surprise 
que  de  voir  un  régime  politique  qui  se  réclame  des 
Droits  de  l'Homme  accorder  son  estampille  à  une 
morale  fondée  sur  la  sociologie?  Quelles  que  puis- 
sent être  les  divergences  des  sociologues,  on  ne  peut 
être  sociologue  ni  trouver,  pour  ainsi  dire,  matière 
à  sociologie,  si  Ton  ne  tient  la  société  que  pour  une 
somme  d'individus  ;  si  l'on  n'y  voit  une  réalité,  exis- 
tant en  soi,  et  à  laquelle  les  individus  participent 
par  le  fond  même  de  leur  être,  qui  normalement  est 
social.  C'est  là  le  propre  contraire  des  Droits  de 
l'Homme.  C'est  la  négation  de  ces  droits,  de  ces 
facultés  primitives,  absolues  et  sacrées,  dont  l'indi- 
vidu serait  uniquement  redevable  à  la  nature  et  à 
la  raison  et  auxquelles  la  constitution  sociale  et 
politique  se  devrait  subordonner,  n'ayant  d'autre 
objet  que  de  les  garantir.  De  ces  deux  tbèses^  cha- 
cun sait  que  la  morale  laïque  avait  toujours  adopté 
la  seconde.  Dans  la  mesure  (et  cette  mesure  .est 
grande)  où  l'on  peut  soutenir  que  l'Etat  républicain 
a  eu  une  orthodoxie  philosophique  et  religieuse, 
cette  orthodoxie  avait  toujours  été  l'individualisme 
révolutionnaire  et  protestant.  M.  Durkheim  serait- 
il  donc  venu  changer  l'orthodoxie  traditionnelle  de 
la  République  ? 

Non  seulement  nous  le  devrions  logiquement  pré- 
sumer du  nom  seul  de  son  entreprise;  mais  M.  Bou- 
gie noys  affirme  que  la  Division  du  travail  social 
fut  un  acte  de  guerre  vigoureux  et  salubre  contre 


186  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    L  UNIVERSITE 

l'individualisme,  auquel  elle  criait  son  erreur.  Impu- 
tant (à  bon  droit)  Tanarchie  de  sentiments  et  d'idées 
dont  souffrait  vers  1894  l'éJite  de  la  jeunesse  fran- 
çaise à  une  funeste  habitude  d'individualisme  moral, 
se  moquant  (à  juste  titre)  des  remèdes  qu'un  Mel- 
ehior  de  Vogue,  un  Paul  Desjardins  cherchaient  dans 
l'exaltation  et,  pour  ainsi  dire,  la  solennisatiou  mys- 
tique de  cet  individualisme  même,  M.  Bougie  fait 
honneur  à  M.  Durkheim  d'avoir  proclamé  la  vérita- 
ble position  du  problème  et  montré  dans  la  rupture 
ou  l'affaiblissement  des  adhérences  qui  relient  l'in- 
dividu à  la  société  la  source  des  maux  intérieurs  de 
l'individu.  Réintégrez- vous  à  l'orsanisation  sociale, 
aurait-il  dit  en  substance  à  ces  générations  où  chacun 
se  louait  volontiers  pour  un  petit  univers  autonome  : 
du  coup,  la  réorganisation  se  fera  en  vous.  Que  c'est 
étrange  !  Ce  Juif  aurait  démenti  l'instinct  de  sa  race 
et  tout  au  moins  l'éternelle  politique  de  sa  nation  en 
travaillant  chez  les  autres,  non  à  la  dissolution,  mais 
à  la  recomposition  sociale,  en  leur  recommandant, 
non  l'anarchie,  mais  l'archie  !  Ce  philosophe  univer- 
sitaire aurait  admis  que  la  règle  des  choses  humai- 
nes n'est  pas  tout  entière  révélée  à  la  raison  et  à  la 
conscience  d'un  chacun  !  L'œuvre  d'Emile  Durkheim 
serait  inspirée  des  mêmes  sentiments  qui  ont  inspiré 
à  un  Taine,  au  Renan  de  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale,  à  un  Rourget,  à  un  Drumont,  à  un  Rarrès, 
à  un  Maurras,  leurs  vues  sur  la  reconstitution  du 
corps  français.  Ecoutons  le  récit,  d'ailleurs  amusant, 
de  M.  Rouglé. 

La  Division  du  travail  social  fut  assez  discutée  par  les 
lecteurs  de  inngt  à  vingt-cinq  ans.  En  ce  temps-là  on 
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raconte  que  beaucoup  de  jeunes  gens  cherchaient  en 
gémissant  un  idéal.  Henri  Bérenger  l'assurait  du  moins, 
qui  quêtait  la  bonne  parole,  au  nom  des  étudiants, 
auprès  de  tous  les  pontifes  du  jour.  «  Il  faut  croire  », 
répélait-on.  Et  Jules  Lemaître,  alors,  de  railler.  Et 
Aulard,  déjà,  de  gronder  *.  Tombant  dans  la  mare  aux 
inquiétudes  morales,  la  masse  de  la  Division  du  travail 
social  produisit  d'abord  un  effet  de  surprise.  «  L'origine 
de  votre  malaise,  semblait  dire  l'auteur,  est  ailleurs 
qu'au  fond  de  vos  âmes.  Elles  ne  retrouveront  l'équilibre 
que  si  s'établissent  entre  elles  de  nouveaux  rapports  de 
position.  Favorisez  les  effets  normaux  de  la  spécialisa- 
tion. Egalisez  entre  individus  les  conditions  de  concur- 
rence. Rebâtissons  à  frais  nouveaux  les  groupements 
professionnels.  Le  salut  est  hors  de  vous,  et  il  est  à  ce 
prix.  »  Méthode  et  solution  interloquaient  beaucoup  de 
jeunes  penseurs.  Je  me  rappelle  à  ce  propos  la  tête  de 
Vaugeois.  Oui,  de  Vaugeois  lui-même,  que  je  connais- 
sais pour  l'avoir  vu  faire  son  stage  dans  «  la  cagne  » 
d'Henri  IV  où  je  préparais  l'Ecole  aux  côtés  d'André 
-Beaunier:  Vaugeois,  qui  défendait  alors,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  un  vague  individualisme  à  base  d'esthétique, 
promenait  son  indignation  dans  les  couloirs  de  la  Sor- 
bonne,  en  dénonçant  dans  la  thèse  de  Durkheim  des  for- 
mules comme  celle-ci  :  «  II  faut  apprendre  à  l'homme  à 
jouer  son  rôle  d'organe...  *  » 

Je  puis  compléter  l'anecdote  de  M.  Bougie.  Vau- 
geois, comme  beaucoup  d'autres  hommes  de  sa  géné- 
ration et  de  sa  formation  universitaire,  a  modifié  ses 
points  de  vue  depuis  1894.  Il  ne  professe  plus  cet 

1.  II  y  a  ici  un  peu  de  désordre.  Aucun  rapprochement  ne 
peut  se  faire  entre  le  motif  des  railleries  de  LemaîUe  et  celui  des 
gronderies  d' Aulard. 

2.  Les  Pages  Libres  du  5  octobre  1907. 
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individualisme,  qu'au  surplus  M.  Bougie  peint  à  sa 
façon.  Il  devrait  donc  avoir  conçu  de  la  sociologie 
de  M.  Durkheim  une  opinion  plus  favorable.  Je  sais 
qu'elle  lui  inspire  toujours  le  même  sentiment. 
Pourquoi?  Parce  que,  pour  invectiver  Durkheim,  le 
Vaugeois  de  1894  n'écoutait  pas  tant  ses  principes 
de  jeune  métaphysicien  téméraire  qu'une  certaine 
sensibilité  clairvoyante  et  française  que  ces  princi- 
pes ne  troublaient  point,  qui  n'a  pas  changé  avec 
eux  et  qui  lui  révélait  déjà  dans  cette  prétendue 
défense  de  la  reconstitution  sociale  une  entreprise 
truquée  et  à  mauvaises  fins.  Vaugeois  sentait  juste. 
La  sociologie  de  M.  Durkheim  est  un  trompe-l'œil, 
et  de  deux  manières.  Elle  trompe  sur  sa  portée  sociale 
et  sur  son  inspiration  morale.  Elle  trompe  sur  sa 
qualité  scientifique. 

Oui,  M.  Durkheim  prétend  bien  que  les  moyens  de 
rétablir  et  de  consolider  l'harmonie  sociale,  de  «  réin- 
tégrer »  l'individu  à  la  société,  forment  le  noble 
objet  du  problème  auquel  il  a  consacré  ses  veilles. 
Mais  comment  résout-il  ce  problème  ?  A  extraordi- 
nairement  pou  de  frais,  pour  qui  ne  regarde  qu'au 
positif  de  ses  conclusions.  Il  conseille  ou  prescrit  à 
l'individu  de  se  spécialiser,  d'avoir  une  spécialité,  de 
se  rendre  capable  d'une  «  tâche  définie  »,  ce  qu'il 
appelle  «  jouer  dans  la  société  son  rôle  d'organe  » 
(on  dit  en  français:  se  rendre  utile)  et  il  blâme  ou 
condamne  l'homme  sans  capacité  spéciale,  fùt-il  dis- 
tingué, l'amateur,  le  dilettante.  Personne  à  coup 
sur  ne  s'inscrira  en  faux  contre  une  telle  sentence. 
Mais  toute  la  recherche  de  M.  Durkheim  n'aboutit- 
elle  donc  qu'à  cela  ?  Lisez  dans  la  Division  au  tra- 
vail social  les  pages  qui  formulent  la  conclusion  et 
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rapprochez-les  du  chapitre  initial  où  la  question  qui 
fait  l'objet  du  livre  est  posée  :  vous  serez  parfaite- 
ment en  droit  de  dire  que  c'est  pour  démontrer  à 
Funivers  ces  banalités  fugitives  que  M.  Durkheim 
a  écrit  cinq  cents  pages  savantes  in-8°,  fondé  une 
science  nouvelle  et  appelé  cette  science  sociologie. 

Seulement  entre  ce  chapitre  initial  et  ces  conclu- 
sions il  y  a  un  entre-deux,  un  énorme  entre-deux, 
où  gît  la  véritable  raison  d'être  de  l'ouvrage.  Et  c'est 
ici  que  l'attention  doit  s'éveiller  sur  M.  Durkheim. 
C'est  ici  qu'on  va  pouvoir  surprendre,  avant  que  j'en 
donne  plus  abondamment  le  spectacle,  son  procédé 
d'invention  scientilîque  et  de  création  intellectuelle. 

Ce  procédé  consiste  à  établir  une  grave  et  forte 
discussion  sur  un  fait  mal  défini  (qu'au  besoin  on 
embrouille)  sur  une  idée  vaguement  déterminée,  en 
désignant  cette  idée  ou  ce  fait  par  un  terme  d'une 
imprécision  boursouflée  et  élastique. 

Après  quoi,  on  introduit,  on  glisse  sous  ce  terme, 
eu  vertu  d'analogies  plus  ou  moins  grossières,  une 
série  de  sens  nouveaux  de  plus  de  portée  et  de  consé- 
quence. On  transporte  à  ces  sens  nouveaux  ce  qu'on 
considère  et  ce  qu'on  a  beau  jeu  à  considérer  comme 
acquis  par  rapport  au  premier.  Et,  moyennant  ce 
simple  échange  de  dénominations,  on  se  flatte  d'avoir 
prouvé  au  sujet  de  telles  et  telles  questions  impor- 
tantes, réelles,  capitales,  ce  qu'on  a  fait  facilement 
admettre  à  propos  de  quelque  autre  ({ueslion,  toute 
spécieuse,  mais  d'ailleurs  insignifiante,  fuyante. 
Voilà  (autant  qu'on  le  peut  décrire)  comme  M.  Dur- 
kheim pense,  voilà  comment  se  développe  sa  pen- 
sée et  progresse  sa  dialectique.  Il  a  enfante  un  certain 
nombré^de  théories  que  j'ai  pris  l'horrible  peine  de 

11. 
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connaître  toutes  :  je  n'en  vois  pas  une  qui  ne  doive 
la  vie  à  ce  sophisme,  dont  la  Sorbonne  et  le  minis- 
tère ne  se  sont  jamais  aperçus,  bien  qu'il  crève  les 
yeux,  puisqu'ils  ont  élevé  des  autels  à  M.  Durkheim. 
Et  je  ne  dis  pas  qu'il  y  mette  lui-même  aucun  machia- 
vélisme. 11  le  pratique  au  contraire  avec  une  sorte 
d'aveugle  naïveté.  Seulement,  le  propre  du  sophisme 
étant  de  pouvoir  servir  à  ce  qu'on  veut,  celui-ci,  à 
quelque  matière  qu'il  s'applique,  se  dirige  avec  tran- 
quillité selon  le  commandement  obscur  des  tendan- 
ces, instincts  et  passions,  conscientes  ou  inconscien- 
tes, de  M.  Durkheim. 

C'est  ainsi  qu'ayant  discrédité  sans  aucune  peine, 
bien  qu'à  grand  renfort  d'abstractions,  ce  qui  était 
tout  discrédité  déjà  :  le  dilettantisme  de  l'amateur, 
il  identifie  par  un  mécanisme  de  jeux  de  mots  le 
dilettantisme  et  la  culture  générale  (qui  en  est  au 
fond  le  contraire).  Sa  dialectique  verbale  enveloppe 
celle-ci  dans  la  condamnation  de  celui-là.  Défavora- 
ble (c'est  M.  Durkheim  qui  le  dit)  à  la  spécialisation, 
la  culture  générale  met  un  obstacle  à  la  véritable 
adaptation  de  l'individu  à  la  société.  11  convientdonc 
de  n'en  plus  faire  le  but  de  l'éducation  des  intelli- 
gences et  de  supprimer  un  régime  d'études  organisé 
pour  la  procurer.  Or,  la  culture  générale  était  par 
essence  une  culture  commune,  le  fruit  d'une  disci- 
pline commune  imposée  aux  esprits.  Ce  qui  se  doit 
dire  d'elle  ne  devra-t-il  pas  dès  lors  se  dire  plus 
généralement  de  toute  formation  ou  éducation  ayant 
pour  objet  de  nourrir  les  membres  d'une  société 
d'un  certain  fond  de  principes,  affections,  croyances 
et  sentiments  communs? C'a  été  en  fait,  jusqu'ici,  le 
plus  haut  objet  assigné  à  réducation  publique  ;  car 
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il  est  traditionnellement  admis  que  la  cohésion 
morale  d'une  société  tient  à  tous  les  éléments  de 
communauté  existant  entre  les  esprits  et  entre  les 
cœurs.  Mais  cette  tradition,  qui  a  eu  son  fondement 
réel,  ne  l'a  plus.  Elle  n'est  déjà  plus  qu'une  «  sur- 
vivance ».  Ce  qui  est  vrai  par  rapport  au  passé  de 
riiumanilé  ne  l'est  plus  pour  le  temps  présent  et  le 
sera  de  moins  en  moins  dans  l'avenir.  Aux  liens 
sociaux  résultant  de  la  communauté  morale  et  sen- 
timentale, les  conditions  nouvelles  de  la  civilisation 
moderne  substituent  les  liens  qu'engendrent  la  «  divi- 
sion du  travail  »  et  sa  réglementation.  (Nous  voilà 
loin  de  la  condamnation  du  dilettante.  Mais  la  mar- 
che du  raisonnement  par  lequel  nous  y  sommes  arri- 
vés est-elle  sans  analogie  avec  la  marche  d'un  homme 
pris  de  vin  ?) 

Sachez  en  outre  (et  c'est  le  point  où  M.  Durkheim 
voulait  en  venir)  que  ces  liens  sociaux  nouveaux 
(ceux  qui  tiennent  à  la  division  du  travail)  ne  sont 
pas  seulement  capables  en  fait  de  remplacer  les 
anciens  et  d'en  remplir  tout  le  rôle  ;  mais  ils  leur 
sont  supérieurs  en  qualité,  en  nature,  comme  la  rai- 
son est  supérieure  à  l'inconscient,  la  science  à  l'ins- 
tinct, la  lumière  aux  ténèbres.  Non  seulement  les 
objets  auxquels  s'attachèrent  dans  le  passé  une  foi 
et  une  sensibilité  communes  (religion,  patrie,  lettres, 
coutumes,  maximes  de  toute  sorte)  sont  surannés 
et  fatalement  dissous  par  la  civilisation  moderne, 
mais  ils  sont  barbares  en  eux-mêmes.  Tels  apparais- 
sent-ils au  regard  de  la  sociologie  scientifique,  qui 
reconnaît  en  eux  les  survivances  compliquées  des 
fétichismes  ancestraux.  Sans  doute  renseignement 
et  l'éducation  que  nous  avons  reçus  nous  ont  fourni 
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des  raisons  et  démontré  la  valeur  de  tous  les  prin- 
cipes de  morale,  de  civisme,  de  sociabilité,  de  goût 
qui  nous  étaient  inculqués.  Ces  raisons  forment  la 
substance  de  la  littérature,  qui  les  a  souvent  expri- 
mées avec  beaucoup  d'éloquence.  Mais  il  est  temps  de 
savoir  qu'elles  n'ont  absolument  rien  de  scientifique. 
Ce  sont  des  justifications  postiches  que  la  dialectique 
des  moralistes,  des  théologiens,  des  philosophes  a 
composées  après  coup  à  des  usages  donnés  dont  le 
pourquoi  réel  leur  échappait.  Là  où  nous  nous  figu- 
rons agir  et  sentir  sous  l'empire  de  ces  motifs  intel- 
ligibles, nous  sommes  en  rralité  manœuvres  par  les 
gestes  d'une  humanité  primitive  toute  proche  de 
l'animal.  Les  motifs  pour  lesquels  une  institution, un 
précepte  apparaissent  légitimes,  naturels  ou  néces- 
saires aux  hommes  les  plus  civilisés,  <{uand  ils  n'ont 
pas  fait  de  sociologie,  n'ont  presque  jamais  rien  de 
commun  avec  les  causes  réelles  pour  quoi  ils  exis- 
tent et  dont  le  secret  se  trouve  chez  les  Fuégiens. 

Après  avoir  interprété  et  défini  de  la  sorte,  après 
avoir  ainsi  réduit  au  rang  des  choses  animales  les 
éléments  spirituels  les  plus  nobles  et  les  plus  pré- 
cieux de  la  civilisation  passée  (et  d'ailleurs  présente), 
M,  Darkheim  peut  bien  entreprendre  l'esquisse  de 
de  la  cité  future  et  de  la  morale  de  demain  fondées 
sur  la  division  du  travail,  (^ette  pâle  et  insaisissa- 
ble construction  n'est  que  le  prétexte  de  son  œuvre. 
Et  la  seule  leçon  réelle  que  porte  celle-ci,  c'est  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  traditionnel  dans  l'éducation 
intellectuelle  et  morale  des  Français  et  dans  la  cons- 
titution de  la  société  française,  est  à  détruire. 

Je  ne  montre  présentement  de  la  sociologie  de 
M.  Durkheim  qiie  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  mon- 
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trer  pour  dissiper  le  paradoxe  apparent  de  son  adop- 
tion par  l'Etat  au  tilre  de  «  morale  laïque  ».  On 
voit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  quelle  méri- 
tait d'être  reçue  très  bien  par  les  pontifes  de  l'indi- 
vidualisme protestant  le  plus  efTréné  et  de  l'idéolo- 
gie de  la  Révolution.  Elle  leur  rendait  un  immense 
service.  On  les  accusait  d'être  aveugles  aux  droits 
de  la  société.  C'était  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  la 
société  que  M.  Durkheim  proposait  et  recomman- 
dait ce  qui  la  dissout.  Il  ne  révolutionnait  donc 
point  l'orthodoxie  religieuse  de  l'Etat.  11  la  rajeu- 
nissait. 

Du  coup,  s'explique  et  même  se  légitime  un  fait 
qui  a  pu  paraître  fort  étrange  :  le  revirement  de  la 
critique  universitaire  à  l'égard  de  la  sociologie.  Con- 
tre M.  Durkheim, MM.  Herr  et  Andler  avaient  invoqué 
la  science.  Mais  quiconque  a  eu  le  contact  de  ces 
esprits  sait  bien  tout  ce  que  peut  être  leur  critique: 
un  procès  de  tendances  frémissant  des  éternelles 
alarmes  de  la  mystique  brutale  qui  leur  tient  au 
cœur.  La  science  a  bon  dos.  Du  moins  ce  qu'ils  tien- 
nent d'elle  leur  fournit-il  le  sentiment  et  le  ton  de 
hauteur  et  de  dédain  dans  lequel  ils  ont  besoin  de 
juger.  Ayant  lu  à  travers  leur  inquiétude, ils  avaient 
mal  lu.  L'idée  que  M.  Durkheim  reconnût  à  la  société 
une  existence  indépendante  de  l'individu,  qu'il  subor- 
donnât à  l'ordre  de  la  société  l'autonomie  sacrée  de 
la  conscience  individuelle,  les  avait  remplis  d'une 
indignation  trop  prompte.  Ils  avaient  cru  que  parla 
son  œuvre  et  son  influence  bénéficieraient  bon  gré, 
mal  gré,  aux  causes  abhorrées  du  catholicisme 
romain,  du  patriotisme  français  et  de  la  culture 
latine.   Us   l'avaient   vue    dominée    par    cette    idée 
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d'organisation  que  Henri  Michel  dans  son  Idée  de 
l'Etat,  défense  surannée  du  vieil  individualisme 
spiritualiste  et  libéral,  venait  de  dénoncer  comme 
le  prétexte  et  la  justification  de  toutes  les  réac- 
tions. Sous  cette  impression  vive,  ils  lui  avaient 
fait  les  premières  objections  venues.  M.  Andler  par- 
lait et  pensait  avec  plus  de  trépidation  encore  que 
d'habitude,  quand,  pour  mater  Durkiieim,  il  pronon- 
çait que  dans  l'étude  des  sociétés,  «  tout  est  ténè- 
bres ».  C'était  vraiment  une  exagération. Mais  il  ne 
s'agissait  pas  tant  d'opposer  des  raisons  que  d'élever 
un  veto,  ce  que  ces  messieurs  se  sentaient  en  posi- 
tion de  faire  et  ce  qui  est  dans  la  haute  Université 
l'argument  le  mieux  entendu.  L'illusion  ne  fut  pas 
longue.  Les  comportements  politiques  des  sociolo- 
gues détrompèrent,  comme  nous  l'apprend  M.  Bou- 
gie, et  désarmèrent  leurs  censeurs.  Ils  les  éclairèrent 
sur  la  sociologie.  «  On  était  du  même  bord.  » 

Il  est  temps  d'aborder  l'analyse  des  théories  de 
M.  Durkheim,  afin  que  chacun  contrôle  la  vérité  de 
la  peinture  très  sommaire  que  j'en  ai  faite.  11  est 
utile  de  voir  de  près  ce  que  valent  une  doctrine, 
un  enseignement  auxquels  l'Etat  a  voulu  faire  un  si 
grand  sort. 


CHAPITRE    II 


GATOBLÉPAS    SOCIOLOGUE 

(les  idées  de  m.  DL'RKHEIM) 


I.  —  La  «  division  du  travaiU»  et  ses  progrès,  d'après 
AL  Durkheim. —  Confusion  de  son  exposé.  — IL  II  veut 
fonder  sur  la  division  d«  travail  une  nouvelle  morale. 
—  IIL  II  fait  dépendre  le  principe  de  la  morale  d'une  al- 
ternative dont  les  termes  sont  inintelligibles.  —  IV.  Sens 
multiples  et  plus  singuliers  les  uns  que  les  autres  qu'il 
donne  à  l'idée  de  division  du  travail.  —  V.  Digression 
sur  le  comique  de  Sorbonne.  —  Les  deux  formes  de  la 
solidarité  sociale  d'après  M.  Durkheim. —  Il  découvre  le 
droit  pénal  et  le  droit  civil.  —  VI,  La  «  classification  des 
types  sociaux  ».  Services  rendus  à  la  sociologie  par  le 
vocabulaire  zoologique.  —  Etonnante  théorie  sur  l'An- 
gleterre. —  VII.  Le  totem.  —  VIII.  Composition  de  la 
pensée  de  M.  Durkheim.  —  Le  totem  et  la  philosophie 
de  F"'ichte.  —  IX.  Idées  de  M.  Durkheim  sur  la  cité  future. 
Illusions  qu'il  se  fait  sur  les  conséquences  de  l'affaiblisse- 
ment des  traditions.  — X.  Monographie  et  prophétisme. 


La  grande  idée  de  M.  Durkheim  est  de  fonder  la 
morale  sur  la  «  division  du  travail  social  ».  Notre 
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premier  soin  sera  de  savoir  comment  il  définit  ce 
fait  ou  ce  principe. 

Quoique  la  division  du  travail  ne  date  pas  d'hier  -^ 
ainsi  débute  M.  Durkheim  —  c'est  seulement  à  Ja  fin  du 
xvni"  siècle  que  les  sociétés  ont  commencé  à  prendre  cons- 
cience de  celte  loi  que  jusque-là  elles  subissaient  pres- 
que à  leur  insu.  Sans  doute,  dès  l'antiquité,  plusieurs 
en  aperçurent  l'importance  ;  mais  Adam  Smith  est  le 
premier  qui  ait  essayé  d'en  faire  la  théorie.  C'est  d'ail- 
leurs lui  qui  créa  le  mot,  que  la  science  sociale  prêta 
ensuite  à  la  biologie.  Aujourd'hui,  ce  phénomène  s'est 
généralisé  à  un  tel  point  qu'il  frappe  tes  yeux  de  tous. 

Il  est  curieux  de  voir  appliquer  à  la  même  chose 
les  noms  de  loi  et  ào,  phénomène,  qm  jiq,  sont  pas 
précisément  synonymes. 

Il  n'y  a  plus  d'illusion  à  se  faire  sur  les  tendances  de 
notre  mduslrie  moderne;  elle  se  porte  de  plus  en  plus 
aux  puissants  mécanismes,  aux  grands  groupements  de 
forces  et  de  capitaux, et  par  conséquent  à  l'extrême  divi- 
sion du  travail.  Non  seulement  dans  l'intérieur  des 
fabriques  les  occupations  sont  séparées  et  spécialisées  à 
l'inlini,  mais  chaque  manufacture  est  elle-même  une 
spécialité  qui  en  suppose  d'auti'es.  Adam  Smith  et  Sluart 
Mill  espéraient  encore  que  du  moins  l'agriculture  ferait 
exception  à  la  règle,  et  ils  y  voyaient  le  dernier  asile 
de  la  petite  propriété.  Quoique,  en  pareille  matière,  il 
faille  se  garder  de  généraliser  outre  mesure,  cependant 
il  paraît  difficile  de  contester  aujourd  hui  que  les  prin- 
cipales branches  de  l'industrie  agricole  sont  de  plus  en 
plus  entraînées  dans  le  mouvement  général. 

Mais  la  division  du  travail  n'est  pas  spéciale  au  monde 
économique;  on  en  peut  observer  l'influence  croissante 
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dans  les  régions  les  plus  différentes  de  la  société.  Les 
fonctions  politiques,  administratives,  judiciaires,  se  spé- 
cialisent de  plus  eu  plus.  Il  en  est  de  même  des  fonc- 
tions artistiques  et  scientifiques.  Nous  sommes  loin  du 
temps  où  la  philosophie  était  la  science  unique  ;  elle 
s'est  fragmentée  en  une  multitude  de  disciplines  spé- 
ciales dont  chacune  a  son  objet,  sa  méthode,  son  esprit. 


Ainsi  donc  la  «  division  du  travail  »  qui  «  ne  date 
pas  d'hier  »  se  développerait  dans  Tépoque  moderne, 
avec  une  intensité  et  une  rapidité  inouïes.  Il  y  aurait 
là  «  un  mouvement  général  »  qui  se  propagerait  à 
la  fois  dans  tous  les  domaines  de  Tactivité  :  indus- 
trie, agriculture,  politique,  justice,  sciences  et  beaux- 
arts. 

Nous  ne  dirons  pas  non.  Nous  ne  dirons  pas  oui.  Il 
y  a  beaucoup  de  distinctions  à  faire. 

La  fabrication  des  produits  manufacturés  est  dans 
Tensemble  infiniment  plus  divisée  qu'il  y  a  un  siècle 
ou  deux  siècles.  Cela  crève  les  yeux.  Quant  aux 
«  principales  branches  de  l'industrie  agricole  »,  les 
faits  d'importance  secondaire  que  pourrait  alléguer 
M.  Durkheiai  ne  justifieraient  à  aucun  degré  l'assi- 
milation de  la  manufacture  à  l'agriculture.  11  demeu- 
rera toujours  entre  elles  au  moins  ces  deux  différences  : 
1°  les  opérations  de  la  manufacture  sont  simultanées 
(toutes  les  parties  d'une  épingle  se  fabriquent  en 
même  temps)  au  lieu  que  les  saisons  fixent  le  temps 
des  opérations  de  la  seconde,  d'où  résulterait  pour 
les  spécialistes  agricoles  la  nécessité  de  se  croiser  les 
bras  dix  ou  onze  mois  de  Tannée  ou  de  faire  (comme 
nos  maçons  limousins)  un  autre  métier.  Pire  accroc 
à  la  division  du  travail;  2°  dans  la  manufacture,  la 
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division  du  travail  sert  à  la  multiplication  des  pro- 
duits et  y  trouve  sa  raison  d'être  ;  la  nature,  môme 
aidée  de  la  chimie,  limite  étroitement  la  quantité 
des  produits  du  sol.  —  Pour  les  «  fonctions  admi- 
nistratives et  judiciaires  »,  elles  sont  plus  spéciali- 
sées en  1910  qu'en  1700,  mais  non  pas  que  sous 
Napoléon  I'^  Le  nombre  des  fonctionnaires,  des  titu- 
laires d'une  même  fonction,  s'est  accru  excessive- 
ment. 11  ne  s'est  créé  comparativement  que  très  peu 
de  fonctions  nouvelles.  C'est  pourtant  là  la  «  divi- 
sion du  travail  ».  —  Pour  les  «  fonctions  scientifi- 
ques »,  M.  Durkheim  explique  sa  pensée  ;  mais  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  lui  eût  conservé  du  mys- 
tère ? 

Aujourd'hui, dit-il,  le  savant  n'embrasse  plus  l'ensem- 
ble d'une  science  tout  entière.  Le  cercle  de  ses  recher- 
ches se  restreint  à  un  ordre  déterminé  de  problèmes  ou 
même  à  un  problème  unique. 

Aujourd'hui!  Mais  quand  donc  a  t-on  vu  un  savant 
digne  de  ce  nom  s'attacher  à  un  ordre  non  (léterminé 
de  problèmes  et  les  découvertes  précises  couronner 
les  recherches  vagues?  Il  est  vrai  que  le  progrès  des 
sciences  fait  naître  les  questions  sous  ses  pas  et  sus- 
cite à  la  recherche  expérimentale  mille  objets  nou- 
veaux. Mais  il  est  également  vrai  que  l'idée  môme 
de  ces  nouvelles  investigations  est  fournie  par  quel- 
que hypothèse  générale  ou  synthèse  qui  les  domine 
et  qui  embrasse  ou  tend  à  embrasser  sous  une  expli- 
cation unique  des  faits  antérieurement  tenus  pour 
irréductibles.  Il  y  a  lieu  à  tout  un  monde  de  travaux 
bactériologiques  depuis  que  Pasteur  a  fait  accepter 
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sur  le  rôle  des  bacilles  ses  théories  extrêmement 
étendues.  Le  programme  des  observations  astrono- 
miques est  infiniment  plus  chargé  et  minutieux  que 
du  temps  de  Ptolémée  ;  mais  la  matière  de  ces 
observations  est  indiquée  par  les  formules  des  Kepler, 
des  Newton  et  des  Laplace,  qui  offrent  une  explica- 
tion générale  des  mouvements  célestes  infiniment 
plus  simple  que  celle  de  Ptolémée.  La  prolifica- 
tiondes  expériences  témoigne  donc  de  la  concentra- 
tion des  conceptions;  ce  sont  les  idées,  les  synthèses, 
les  combinaisons  de  Tintelligence  qui  font  avancer 
les  sciences  et  qui  taillent  de  la  besogne  expéri- 
mentale aux  laboratoires  où,  faute  d'idées,  on  n'exé- 
cute que  des  gestes  inutiles.  Mais  la  tête  capable  de 
découvrir  des  rapports  qui  échappaient  à  des  esprits 
ordinaires  rompt  forcément  sur  plusieurs  points  les 
compartiments  de  la  spécialisation  préétablie.  Les 
savants  capables  de  faire  avancer  la  science  se  sou- 
cient de  la  relation  des  phénomènes  et  non  de  la 
«  division  du  travail  scientifique  ». 

Il  est  vrai  que  la  thèse  de  M.  Durkheim  et  surtout 
une  éducation  plus  sociologique  pourront  changer  un 
état  d'esprit  aussi  incorrect. 

Quant  enfin  aux  progrès  de  la  division  du  travail 
«  dans  les  fonctions  artistiques  »,  M.  Durkheim 
aurait-il  prévu  quinze  ans  à  l'avance  le  célèbre 
imprésario  Raoul  Gunzbourg  qui  fait  orchestrer  par 
un  autre  des  opéras  dont  il  écrit,  quant  à  lui,  la  par- 
tition «  piano  et  chant  »  ? 

Ces  quelques  distinctions  laissent  subsister  maté- 
riellement une  bonne  part  de  l'affirmation  initiale 
de  M.  Durkheim.  Mais  elles  en  font  ressortir  l'ex- 
trême confusion.  Elles  en  rabattent  rébuliition  ten- 
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dnncieuse.  M.  Durkheim  nous  jette  de  la  poudre  aux 
yeux.  Il  nous  éblouit  avec  ce  progrès  moderne  de 
la  division  du  travail  dont  il  nous  donne  une  image 
extrêmement  confuse  et,  sous  cette  confusion,  en 
partie  fausse.  Après  quoi,  il  va  poser  un  problème 
(qui  est  tout  le  sujet  de  son  livre)  pour  la  solution 
duquel  il  n'avait,  en  bonne  et  honnête  logique,  aucun 
besoin,  même  d'y  faire  allusion.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  la  nature  et  de  la  figure  véritable  de  ce  fait  his- 
torique, le  problème  que  M.  Durkheim  dit  avoir 
entrepris  de  résoudre  n'a  aucun  rapport  avec  lui. 
Due  nous  veut-il  donc  ? 


H 


Il  va  se  demander  quelles  sont  les  conséquences 
morales  de  la  division  du  travail,  quels  devoirs  en 
résultent  pour  chacun  de  nous.  Si  cette  question  est 
rapportée  à  la  division  du  travail,  telle  qu'elle  s'est 
arrangée  dans  l'époque  contemporaine,  mais  telle 
qu'elle  n'était  pas  dans  une  époque  antérieure  de  la 
civilisation,  elle  est  parfaitement  déraisonnable.  Que 
l'épingle  que  j'achète  soit  fabriquée  par  dix  ou  par 
trente,  au  lieu  de  l'être  comme  jadis  par  un  ou  par 
trois,  l'étendue  du  service  qu'elle  me  rend  n'en  est 
pas  modifiée  et  mon  obligation  est  la  même  dans  les 
deux  cas  à  l'égard  d'une  société  organisée  pour  per- 
mettre à  certains  individus  de  se  spécialiser  dans  la 
fabrication  et  la  vente  de  bonnes  épingles  de  métal  : 
cela  m'ôte  la  peine  de  m'en  accommoder  de  mau- 
vaises avec  des  bouts  de  bois.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'un 
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surcroît  de  spécialisation  ou  de  morcellement  des 
tâches  pourrait  ajouter  ou  changer  à  mon  devoir 
fondamental  vis-cà-vis  de  la  communauté.  Ce  que  je 
vois  très  bieu,  au  contraire,  c'est  que  je  ne  saurais 
me  passer  des  travaux  matériels  et  intellectuels  de 
mes  semblables  sans  déchoir  dans  la  condition  de 
l'animal  le  plus  malheureux  et  le  plus  dégradé.  Mais 
un  homme  du  xni"  siècle  avait  lieu  de  se  faire  exac- 
tement la  même  réflexion.  Elle  s'impose  à  l'esprit 
des  hommes,  du  jour  où  se  forme  parmi  eux  cette 
diversité  de  tâches,  de  métiers  et  de  fonctions  qui 
est  un  des  éléments  essentiels  par  où  la  civilisation 
se  définit.  11  s'agit  donc  d  être  fixé  sur  ce  que 
M.  Durkheim,  dans  le  moment  où  il  cherche  les  rap- 
ports de  la  division  du  travail  et  de  la  morale,  entend 
par  division  du  travail. 

A^ise-t-il,  comme  fait  Smith  et  comme  il  l'a  fait 
lui-mêuie,  beaucoup  trop  confusément  d'ailleurs, 
dans  le  passage  cité,  une  certaine  phase  précise  dans 
l'histoire  technique  de  la  spécialisation  industrielle? 
Nous  venons  de  dire  pourquoi  il  n'en  saurait  résul- 
ter nulle  modification  au  fondement  et  à  la  raison 
de  la  morale  sociale.  Sans  doute  les  grandes  trans- 
formations de  l'industrie  et  du  travail  ont  un  rap- 
port indirect  avec  la  morale,  mais  le  même,  ni  plus 
ni  moins,  que  tous  les  événements  importants  qui,  à 
une  époque  quelconque,  ont  introduit  un  facteur 
nouveau  dans  le  problème  du  j)lus  grand  bien  com- 
mun, dans  le  problème  de  la  meilleure  organisation 
politique  et  économique.  Le  devoir  des  gouverne- 
ments et  de  toutes  les  autorités  sociales,  selon  leurs 
sphères  respectives  de  Compétence  et  de  pouvoir, 
est  de  prendre  ou  de  favoriser  les  mesures,  de  fon- 
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der  ou  de  susciter  les  institutions  les  plus  capables, 
non  seulement  de  pallier  les  perturbations  que  toute 
nouveauté  considérable  peut  porter  avec  elle,  mais 
encore  de  faire  rendre  à  ce  qui  vient  de  naître  les 
plus  abondants  effets  en  faveur  de  la  prospérité  géné- 
rale et  du  bonheur  de  tous.  Seulement  ces  mesures 
et  ces  institutions  ne  nous  sont  pas  révélées  par  la 
morale.  Elles  sont  une  affaire  d^expérience,  d^em- 
pirismc  organisateur,  selon  l'expression  célèbre  de 
Maurras.  11  y  a  indélicatesse  de  conscience  à  tran- 
cher au  nom  de  la  conscience,  de  la  morale  et  de  la 
justice,  des  questions  qu'elles  obligent  à  poser, 
qu'elles  obligent  à  résoudre  pour  le  mieux,  mais 
dont  elles  ne  fournissent  pas  la  solution. 

Est-ce  donc  alors  dans  sa  signification  la  plus 
générale  que  M.  Durkheim  entend  la  division  du 
travail  quand  il  parle  de  morale  à  ce  propos  ?  Songe- 
t-il  simplement  au  partage  des  occupations  humai- 
nes, sous  une  forme  quelconque,  à  la  répartition  des 
travaux  nécessaires  à  la  vie  entre  membres  et  grou- 
pes d'une  même  société,  à  cette  réciprocité  de  be- 
soins et  de  services  qui  distingue  l'état  social  de  cet 
«  état  de  nature  »  imaginé  par  Rousseau,  où  il  fal- 
lait bien  que  chacun  se  suffit  ?  La  division  du  tra- 
vail ainsi  comprise  est  une  source  de  devoirs.  Mais 
ces  devoirs  sont  connus,  encore  une  fois,  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes  civilisés.  Le  propre  de  l'homme 
civilisé  est  de  connaître  et  de  sentir  (à  quelques  fau- 
tes que  son  égoïsme  l'entraîne)  qu'il  n'a  pas  le  droit 
d'élever  son  bien  propre  au-dessus  du  bien  de  la 
communauté,  grâce  à  laquelle  il  subsiste,  et  que  plus 
il  fait  pour  elle,  mieux  il  agit.  INI.  Durkheim  n'a  tout 
de  même  pas  fait  une  grosse  thèse  pour  accoucher 
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<le  la  plus  antique  évidence.  Et  cependant,  c'est  uni- 
quement comme  fondement  de  la  morale  qu'il  consi- 
dère la  division  du  travail,  et  fondement  d'une  mo- 
rale nouvelle,  ce  qui  est  un  peu  fort. 

Voici,  je  ne  dirai  pas  son  raisonnement,  mais  sa 
manœuvre,  son  grossier  artifice.  La  division  du  tra- 
vail existait  ;  elle  «  ne  date  pas  d'hier  »  ;  elle  remonte 
à  «  l'antiquité  ».  La  civilisation  ne  se  conçoit  pas 
sans  elle.  Elle  en  fut  toujours  le  facteur  essentiel. 
Mais  on  ne  s'en  était  pas  encore  aperçu  !  V^oyez-vous 
ça  !  Les  «  sociétés  »  les  plus  éclairées  «  la  subis- 
saient à  leur  insu  »  ou  «  presque  ».  Les  plus  grands 
philosophes,  moralistes,  poètes,  politiques  de  la 
Grèce,  de  Rome  et  de  l'ère  chrétienne  avaient  tout 
au  plus  «  entrevu  »  l'avantage  que  chacun  trouve  à 
l'existence  et  k  la  coopération  de  métiers  divers. 
Que  d'ailleurs  ce  qu'ils  entrevoyaient  dût  avoir  quel- 
•que  influence  sur  la  morale,  ils  le  soupçonnaient 
aussi,  «  mais  d'une  manière  confuse  et  sans  arriver  à 
rien  résoudre  »,  l'obscurité  des  prémisses  s'étendant 
forcément  à  la  conséquence.  11  faut  qu'il  y  ait  une 
chose  ou  une  autre,  et  une  chose  de  taille  à  changer 
tout,  dont  les  hommes  n'aient  «  pris  conscience  » 
qu'en  1789.  Avant,  c'était  les  «  Droits  de  l'Homme». 
Gela  ne  prend  plus.  C'est  aujourd'hui  la  «  division 
du  travail  social  »  ;  c'est  la  «  solidarité  ». 

Cependant  d'où  vient  aux  contemporains  de 
M,^-Durkheim  l'avantage  de  s'être  rendu  compte  les 
premiers  de  ce  fait  constitutif  des  sociétés  humai- 
nes ?  Ce  n'est  pas  l'Esprit-Saint  qui  le  leur  a  révélé  ; 
mais  c'est  la  flamme  des  hauts  fourneaux,  le  fracas 
des  usines,  la  publicité  des  trusts  et  le  tintement  des 
«  gros  capitaux  ».  Nous   voyons   maintenant  pour 
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quelle  raison  M.    Durkheiui  a  commencé  par  nous 
éblouir  et  nous  assourdir  de  tout  cela. 

C'est  depuis  que  les  roues  se  font  eji  acier  qu'on 
s'aperçoit  qu'elles  sont  rondes. 


III 


Si  la  division  du  travail  est  demeurée  à  peu  près 
inconnue  ou  inaperçue  jusqu'ici,  nouvelle  est  sans 
nul  doute  la  morale  qui  s'en  déduit.  «  Notre  pre- 
mier devoir  actuellement  est  de  nous  faire  une  mo- 
rale ». 

Un  pareil  fait  [la  division  du  travail]  ne  peut  évidem- 
ment pas  se  produire  sans  affecter  profondément  notre 
constitution  morale;  car  le  développement  de  l'homme 
se  fera  dans  deux  sens  tout  à  fait  différents,  suivant  que 
nous  nous  aijandonnerons  à  ce  mouvement  ou  que  nous 
y  résisterons.  Mais  alors  [c'est-à-dire  dès  lors  que  nous 
avons  «  pris  conscience  »  de  ce  fait]  une  question  pres- 
sante se  pose  :  de  ces  deux  directions,  la(|ueile  faut-il 
vouloir  ?  Notre  devoir  est -il  de  chercher  à  devenir  un 
être  achevé  et  complet,  un  tout  qui  se  suffit  à  soi-même, 
ou  bien  de  n'être  que  la  partie  d'un  tout,  l'organe  d'un 
organisme  ?  En  un  mot,  la  division  du  travail,  en  même 
temps  qu'elle  est  une  loi  de  la  nature,  est-elle  aussi  une 
règle  morale  de  la  conduite  hu ma ine,ei,  si  elle  ace  carac- 
tère, pour  quelles  causes  et  dans  quelle  mesure  ?  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  démontrer  la  gravité  de  ce  problème 
pratique  ;  car,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la 
division  du  travail,  tout  le  monde  sent  bien  qu'elle  est 
et  qu'elle  devient  de  plus  en  plus  une  des  bases  fonda- 
mentales de  l'ordre  social  (p.   l). 
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«  Grave  »  ou  non,  l'alternative  proposée  par 
M.  Durklieim  a  un  immense  tort:  on  ne  la  comprend 
pas.  L'être  un  t'tre  achevé  et  complet,  un  tout  qui  se 
suffit  à  iOi-wi('me  ?  Quest-ce  que  cela  peut  bien  vou- 
loir dire?  Aristote,  dans  un  passage  célèbre  où  il 
montre  que  la  société  est  naturelle  àrhomme,parle 
bien  dun  être  «  qui  se  suffirait  à  soi-même  »,mais 
pour  en  dire  que  celui-là  serait  «  ou  un  animal  ou 
un  dieu,  non  pas  un  bomm«  »,  ce  qui  est  évident. 
M.  Durkheim,  qui  s'adresse  à  des  hommes,  comment 
l'eiitend-il  ? 

N'être  que  l'organe  d'un  organisme  ?  A  coup  sûr, 
si  l'on  compare  la  société  à  un  organisme,  on  peut 
bien  comparer  les  fonctions  sociales  à  des  organes. 
Mais  ce  sont  des  métaphores.  La  fonction  modifie  la 
nature,  l'individualité  de  celui  qui  la  remplit.  Elle 
ne  l'absorbe  pas.  Elle  n'y  devient  pas  identique, 
même  chez  le  bureaucrate  le  plus  abruti.  Ainsi  donc, 
l'alternative  conçue  par  notre  sociologue  s'exprime 
dans  deux  formules  dont  l'une  n'offre  aucun  sens 
clair  et  dont  l'autre  se  réduit  à  une  molle  méta- 
phore. Et  rin-8°  de  M.  Durkheim  n'a  d'autre  objet 
que  de  résoudre  cette  alternative  !  Et  cette  solution 
engage  la  direction,  la  discipline  à  donner  à  la  vie 
humaine  ! 

Devrons-nous  reconnaître  dans  le  passage  suivant 
des  précisions  : 

Sans  doute,  il  semble  bien  que  l'opinion  penche  de 
plus  en  plus  à  fau-e  de  la  division  du  travail  une  règle 
impérative  de  conduite,  à  l'imposer  comme  un  devoir. 
Nous  avons  passé  le  temps  où  Vhomme  parfait  nous 
paraissait  être  celui  qui, sachant  s'intéresser  à  tout  sans 
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s'attacher  exclusivement  à  rien,  capable  de  tout  goûter 
et  de  tout  comprendre,  trouvait  moyen  de  réunir  cl  de 
condenser  en  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  exquis  dans  la 
cù'i7tsafio?i.  Aujourd'hui,  celte  culture  générale,  tAni  van- 
tée jadis,  ne  nous  fait  plus  l'effet  que  d'une  discipline 
molle  el  relâchée...  Nous  voulons  que  l'activité,  au  lieu 
de  se  disperser  sur  une  large  surlace,  se  concentre  et 
gagne  en  intensité  ce  qu'elle  perd  en  étendue.  ?s^ous 
nous  défions  de  ces  talents  trop  mobiles  qui,  se  prêtant 
également  à  tous  les  emplois,  veÂuseni  de  choisir  lin  rôle 
spécial  et  de  s'y  tenir. Nous  éprouvons  de  l'éloignenient 
pour  ces  hommes  dont  l'unique  souci  est  d'organiser  et 
d'assouplir  toutes  leurs  facultés,  mais  sans  en  faire  aucun 
usage  défini  et  sans  en  sacrifier  aucune,  comme  si  cha- 
cun d'eux  devait  se  suffire  à  soi-même  et  former  un 
monde  indépendant.  Il  nous  semble  que  cet  étal  de  déta- 
chement et  d'indétermination  a  quelque  chose  d'anti- 
social. L'Aonaê/e  /lomme  d'autrefois  n'est  plus  pour  nous 
qu'un  dilettante,  et  nous  refusons  au  dilettantisme  toute 
valeur  morale;  nous  voyons  bien  plutôt  la  perfection  dans 
l'homme  compétent  qui  cherche,  non  à  être  complet, 
mais  à  produire,  qui  a  une  tâche  délimitée  et  qui  s'y 
consacre,  qui  fait  son  service,  trace  son  sillon...  En  un 
mot,  par  un  de  ses  aspects,  l'impératif  catégorique  de 
la  conscience  morale  est  en  train  de  prendre  la  forme 
suivante:  Mets- toi  en  état  de  remplir  utilement  une  fonc- 
tion déterminée  (p.  39). 

«  Etre  un  tout  qui  se  suffît  à  soi-même  »,  nous 
savons  maintenant  ce  que  c'est.  C'est  «  trouver  moyen 
de  réunir  et  de  condenser  en  soi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  exquis  dans  la  civilisation  ».  Et  cela  ne  diffère 
point  de  «  cette  culture  générale  tant  vantée,  dis- 
cipline relâchée  et  molle  »  qui  confère  le  merveil- 
leux privilège  d'un  «  talent  se  prêtant  également  à 
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ious  les  emplois  »,  mais  expose  malheureusement  à 
demeurer  un  bon  à  rien.  Car  cette  universelle  apti- 
tude, si  elle  fait    un    homme  «  complet  »,  fait    un 
homme  «  incompétent  »  et  mieux  vaut  être  «  com- 
pétent »  et    incomplet.  Le  dilettante    faisait    florès 
autrefois  sous  le  nom  d'honnête  homme,  et  comme 
l'éducation  des  collèges  des  xvi%  xvn^  et  xvni'   siè- 
cles où  passaient  toute  la  bourgeoisie,  toute  la  no- 
blesse, avait  pour  objet  déformer  l'honnête  homme, 
c'est-à-dire  le  dilettante,  dédaigneux  d'un  métier,  il 
faut  croire  qu'à  l'inverse   de    l'agriculture,  le  gou- 
vernement, l'administration,  l'armée,   le    ministère 
religieux,  l'enseignement,  les  sciences,  l'industrie,  le 
négoce  et  les  arts  ne  souffrirent  nul  préjudice  du 
manque  de  bras.  Car  je  ne  sais  pas  qu'on  eût  encore 
appelé  les  juifs  pour  y  pourvoir   ni  que  l'ancienne 
France   soit  tombée  dans  la  misère  et  la  barbarie. 
Quoiqu'il  en  soit,  voici  une  nouveauté  merveilleuse. 
L'idée  se  répand  de  plus  en  plus  «  qu'un  homme  est 
tenu  d'avoir  les  qualités  de  son  emploi  ».  On  voit,  ce 
qu'on  n'avait  jamais  vu,  les  pères  de  famille  dire  à 
leurs  fils  :  «  Mon  garçon,  mets-toi  en  état  de  remplir 
utilement  une   fonction    déterminée.  »  Et  les  plus 
éclairés  ajoutent  :  «  Si  je  te  parle  de  la  sorte,  c'est 
que  l'impératif  catégorique  de  la  conscience  morale 
est  en  train  de  prendre  cette  forme-là.  » 
Voilà  le  pour.  Voici  le  contre. 

Si  l'opinion  publique  sanctionne  la  règle  de  la  division 
du  travail,  ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'inquiétude  et 
d'hésitation.  La  maxime  qui  nous  ordonne  de  nous  spé^ 
cialiser  est  partout,  comme  niée  par  la  maxime  contraire 
qui  nous  commande  de  réaliser  tous  un  même  idéal  et 
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qui  est  loin  d'avoir  perdu  toute  autorité...  II  y  a  dans  un 
antagonisme  aussi  accusé  de  quoi  troubler  la  conscience 
morale  des  nations. 

Il  y  a  antagonisme  entre  ce  que  M.  Durkheim 
appelle  la  réalisation  par  tous  d'un  même  idéal  et 
la  spécialisation  de  chacun  dans  un  genre  d'activité 
fixe.  D'autre  part,  se  spécialiser,  c'est  devenir  «  une 
partie  d'un  tout,  l'organe  d'un  organisme  »'.  Et  si 
1  on  ne  se  spécialise  pas,  c'est  pour  demeurer  «  un 
tout  qui  se  suffit  à  soi-même».  Donc, quand  chacun 
est  un  tout  qui  se  suffît  à  soi-même,  tous  réalisent 
un  même  idéal.  Il  me  semble  que  cela  doit  faire 
plutôt  des  milliers  d'idéaux  divers...  Cruelle  logo- 
machie 1 


IV 


Dans  ce  conflit  moral,  dont  il  est  certainement 
seul  à  comprendre  les  termes,  entre  le  devoir  de  la 
«  spécialisation  »  et  le  devoir  de  faire  de  soi  «  un 
tout  qui  se  suffise  »,  M.  Durldieini  se  prononce  pour 
la  spécialisation.  Il  est  vrai  (toujours  d'après  lui) 
qu'elle  rend  les  hommes  très  différents  les  uns  des 
autres  et  par  là  offre  l'apparence  d'agir  comme  un 
dissolvant  de  l'harmonie  sociale.  Cette  apparence 
est  fausse.  Sans  doute  on  dit  à  bon  droit  que  «  qui 
se  ressemble  s'assemble  ».  iMais  on  s'assemble  aussi, 
et  môme  plus  étroitement,  parce  qu'on  diffère.  Le 
développement  de  cette  proposition  capitale  est 
moins  intéressant  à  suivre  pour  lui-même  que  pour 
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jes    lumières  qu'il  nous  fournit  sur  la  logique  du 
sociologue. 

Nous  cherchons  chez  nos  amis  les  qualités  qui  nous 
font  défaut,  parce  qu'en  nous  unissant  à  eux  nous  par- 
ticipons en  quelque  manière  à  leur  nature,  et  que  nous 
nous  sentons  alors  moins  incomplets.  Il  se  forme  ainsi 
de  petites  associations  d'amis  où  chacun  a  son  rôle  con- 
forme à  son  caractère,  où  il  y  a  un  véritable  échange  de 
services.  L'un  protège,  l'autre  console  ;  celui-ci  con- 
seille, celui-là  exécute,  et  c'est  ce  partage  des  fonctions, 
ou,  pour  employer  l'expression  consacrée,  cette  division 
du  travail  qui  détermine  ces  relations  d'amitié.  Nous 
sommes  ainsi  conduits  à  considérer  la  division  du  tra- 
vail sous  un  nouvel  aspect.  Les  services  économiques 
qu'elle  peut  rendre  sont  peu  de  chose  h  calé  de  l'effet  mo- 
ral qu'elle  produit,  et  sa  véritable  fonction  est  de  créer 
entre  deux  ou  plusieurs  personnes  un  sentiment  de  soli- 
darité. De  quelque  manière  que  ce  résultat  soit  obtenu, 
c'est  elle  qui  suscHe  ces  sociétés  d'amis,  et  elle  les  mar- 
que de  son  empreinte  (p.  57,  1'-  édition). 

Dans  ces  sociétés  d'amis  où  «  l'un  protège  »,  oîi 
«  l'autre"  console  »,  où  «  celui-ci  conseille  »  tandis 
que  «  celui-là  exécute  »,  je  reconnais  bien  les  deux 
héros  de  l'Histoire  d'un  jeune  homme  rangée  de 
Tristan  Bernard.  Mais  je  n'y  reconnais  point  l'ami- 
tié, telle  que  l'a  plus  noblement  définie  Aristote, 
quand  il  lui  a  donné  pour  condition  essentielle  et 
première  V égalité.  A  cela  près,  il  n'est  pas  douteux 
que  l'opposition  des  caractères  puisse  contribuer  à 
entretenir  l'amitié.  Mais  l'opposition  ou  la  différence 
des  caractères  est  elle  de  la  «  division  du  travail  »? 
Mon  Dieu  !  M.  Durkheim  se  fût  volontiers  servi  d'une 
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autre'  expression.  Mais  celle-ci  est,  comme  chacun 
le  sait,  Pexpression  consacrée  pour  signifier  la  diffé- 
rence des  caractères.  Une  expression  consacrée  a  de 
grandes  chances  d'être  juste.  Et  puisque  l'expression 
en  question  s'applique  à  In  fois  au  fractionnement 
de  la  fabrication  industrielle  et  aux  différences  de 
nature  morale  entre  les  individus,  nul  doute  que  ce 
ne  soient  là  deux  aspects  d'un  seul  et  même  phéno- 
mène et  que  le  morcellement  des  tâches  n'ait  la 
vertu  de  faire  par  lui-même  de  grands  amis. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'amitié  que  se 
montrent  les  propriétés  merveilleuses  de  la  division 
du  travail.  C'est  dans  l'amour.  M.  Durkheim  renou- 
velle de  la  manière  la  plus  imprévue  la  notion  de 
l'amour.  Lui-même,  l'amour,  n'est  qu'un  cas  de  la 
division  du  travail. 

—  !!I 

—  Mais  oui!  c'est  lu  dicision  du  travail  sexuel. 

L'histoire  de  la  société  conjugale  nous  offre  du  même 
phénomène  un  exemple  plus  frappant  encore. 

Sans  doute  Va  lirait  sexuel  ne  se  fait  jamais  sentir  qu'eu  Ire 
individus  de  /a  même  es/)éce,  et  l'amour  suppose  assez  géné- 
ralement une  certaine  harmonie  de  pensées  et  de  senti- 
ments. 11  n'est  pas  moins  vrai  que  ce  qui  donne  à  ce 
penchant  son  caractère  spécifique  et  ce  qui  produit  sa 
particulière  énergie,  ce  n'est  pas  la  ressemblance,  mais 
la  dissemblance  des  natures  qu'il  unit.  Oest  parce  que 
rhoninie  et  la  femme  digèrent  l'un  de  Vautre  qu^ils  se 
recherchent  avec  passion.  Toutefois,  comme  dans  le  cas 
précédent,  ce  n'est  pas  un  contraste  pur  et  simple  qui 
fait  éclore  ces  sentiments  réciproques  :  seules,  des  diflë- 
rences  qui  se  supposent  et  se  complètent  peuvent  avoir 
celte-  vertu.  En  clï'et,  l'homme  et  la  femme  isolés  l'un  d© 
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l'autre  ne  sont  que  des  parties  différentes  d'un  môme 
tout  concret  qu'ils  reforment  en  s'unissant.  En  d'autres 
termes,  c'est  la  division  du  Iravailsexuel  qui  esi  la  source 
de  la  solidarité  conjugale,  et  voilà  pourquoi  les  psyc/io- 
loques  ont  très  justement  remarqué  que  la  séparation  des 
sexes  avait  été  un  événement  capital  dans  l'évolution  des 
sentiments  ;  c'est  qu'elle  a  rendu  possible  le  plus  fort 
peut-être  de  tous  les  penchants  désintéressés  (p.  58). 

Je  suis  bien  de  l'avis  des  psychologues  et  de  Tavis 
de  M.  Durkheim.  Quand  il  énonce  que  «  si  même  les 
sexes  ne  s'étaient  pas  séparés  du  tout,  toute  une  forme 
de  la  vie  sociale  ne  serait  pas  née  »,  qui  le  croira 
téméraire  ?...  Acceptons  également,  bien  que  Tévi- 
dence  en  soit  moindre,  ce  qu'il  dit,  d'après  les 
aiithropologistes  et  les  voyageurs,  de  l'influence  de 
la  civilisation  sur  la  différenciation  progressive  des 
deux  sexes.  Dans  les  sociétés  les  plus  primitives, 
il  paraîtrait  que  toute  la  différence  entre  l'homme 
et  la  femme  se  réduit  à  ce  que  vous  savez.  Gorpo- 
rellement  (à  part  ce  point)  et  moralement,  ils  se 
ressemblent.  Ils  montrent  les  mêmes  aptitudes  et  se 
livrent  aux  mêmes  travaux.  Mais  aussi  le  lien  des 
sexes  est-il  fragile,  l'institution  conjugale  absente 
ou  très  caduque.  C'est  à  mesure  que  l'être  féminin 
revêt,  par  opposition  à  cette  rudesse  virile  dont  il 
participait  à  l'origine,  son  type  propre  de  faiblesse, 
dedouceuret  degràce  et  que  son  activité  se  restreint 
aux  travaux  intérieurs,  que  l'on  voit  s'organiser  et  se 
consolider  le  mariage.  .Je  ne  dirai  pas  que  je  m'inté- 
resse vivement  à  ces  histoires  de  sauvages.  Mais  enfin 
je  ne  les  discute  pas.  .Je  consens,  pour  parler  le  lan- 
gage sociologique,  que   la  division  du  travail  entre 
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les  sexes  ait  fait  naître  l'amour  et  créé  la  «  solida- 
rité »  conjugale.  Et  j'y  consens  d'autant  plus  volon- 
tiers que,  d'après  M.  Durklieini,  l'effet  de  cette  divi- 
sion a  été  de  substituer  peu  à  peu  à  la  préhistorique 
mégère,  le  charmant  démon  qui  fait  notre  désespoir 
et  nos  délices.  Seulement  sa  théorie  veut  que  ce  soit 
Jà  la  vertu   de  la  division    du   travail  en  général, 
qu'elle  fortifie  la  solidarité  humaine,  rattachement 
des  hommes  les  uns  pour  les  autres  en  général.  11 
devrait  donc  prouver  d'une  manière  générale  que  la 
spécialité  donne  du   charme  au  spécialiste,  que  la 
spécialité  de  l'ajustage  mécanique  ne  s'est  pas  déve- 
loppée  sans  rendre  les  ajusteurs  mécaniciens  plus 
aimables,  ou  que  lui-même,  Durkheim,  en  se  spécia- 
lisant dans  la  sociologie,  en  est  devenu  plus  gracieux. 
Do  cette  «  division  du  travail  »  ainsi  promenée 
d'applications  en  applications,  notre  sociologue  par- 
vient à  faire  une  nébuleuse  assez  épaisse  pour  dissi- 
muler les  opérations  de  sa  sophistique.  Cette  expres- 
sion,   dont    Adam    Smith    précisait     le    sens    par 
l'exemple,  devenu  classique  jusqu'à  la  banalité,  de 
la  fabrication  des  épingles,  désigne  à    la  fois  chez 
M.  Durkheim  et  la  fabrication   des  épingles  dans 
l'atelier  moderne,  et  l'amour  et  l'amitié  (modernes 
ou  antiques,  je  ne  sais  plus)  et  généralement  toutes 
les  différences    psychologiques  et   morales  existant 
soit  entre  individus,  soit  entre  groupes.  Dès  lors  ce 
qu'il  aura  fait  voir  des  vertus  de  l'amour  et  de  l'ami- 
tié, il  l'aura  prouvé  des  vertus  de  la  division  du  tra- 
vail. 11  ne  lui  restera  qu'à  montrer,  par  une  argu- 
mentation  du    même   acabit,    l'incompatibilité    des 
progrès  de  la  division  du  travail  avec  toutes  les  for- 
mes de  la  communauté  morale,  pour  nous  laisser 
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convaincus  que  la  disparition  do  toute  communauté 
morale  est  la  condition  la  plus  favorable  à  l'harmo- 
uie  de  la  société  moderne  et  à  l'union  des  Français. 

Fort  des  observations  familières  que  nous  avons 
savourées,  M.  Durkheim  n'hésite  pas  à  poser  la  théo- 
rie suivante. 

11  y  a  pour  unir  les  hommes  en  général,  pour 
constituer  les  sociétés,  deux  sortes  de  solidarité  ;  «  la 
solidarité  par  similitudes  »  et  «  la  solidarité  née  de 
la  division  du  travail  ».  La  première  s'exerçant 
«  entre  parties  homogènes  »  coinine  les  morceaux 
d'une  pierre,  il  la  baptise  «  solidarité  mécanique  ». 
La  seconde  est  «  la  solidarité  organique  ». 


Un  de  mes  amis,  qui  jette  un  coup  d'œil  sur  ce 
travail,  me  dit  :  «  Vous  vous  donnez  beaucoup  de 
peine  superflue.  Un  acte  de  Molière  viendrait  mieux 
à  bout  de  cette  farce  pédante.  » 

Hélas  !  C'est  une  erreur.  A  défaut  d'un  Molière, 
nous  avons  de  bons  auteurs  comiques.  Mais  je  ne  vois 
guère  que  le  comique  de  Sorbonne  soit  exploitable 
à  la  scène.  IJ  est  trop  scolaire.  Molière  faisait  rire  de 
ses  médecins,  parce  que  tout  le  monde  a  affaire  à  la 
médecine  et  voit  la  différence  d'un  peu  de  latin  avec 
un  remède  qui  guérit.  Mais  pour  faire  jaillir  devant 
une  salle  le  grotesque  de  la  division  du  travail  sexuel, 
il  faudrait  trop  d'explications.  .J'en  gémis.  Car  le  rire 
public  est  un  autre  balai  que  la  dialectique. 

«  Dans  ce  cas,  reprend  mon  ami,  bornez  là  votre 
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chapitre.  On  est  parfaitement  fixé  sur  Durkheim  et 
sa  sociolog-ie.  Vous  allez  devenir  aussi  ennuyeux  que 
lui.  > 

Ici  mon  ami  a  raison.  L'art  et  le  goût  l'approu- 
vent. Mais  je  n'écris  pas  un  ouvrage  agréable.  J'écris 
un  ouvrage  utile.  11  ne  s'agit  pas  de  Durkheim,  il 
s'agit  de  la  papauté  scolaire  que  TEtat  et  ses  agents, 
recteurs,  inspecteurs,  doyens  ont,  administrativement 
au  moins,  constituée  à  Durkheim.  11  s'agit  de  la 
haute  Université  tout  entière  qui  a  vu  naître  et  gran- 
dir en  son  sein  cet  insolent  carnaval  de  fausse  science, 
sans  qu'il  s'y  trouvât  un  homme,  soit  assez  intelli- 
gent pour  en  reconnaître  la  qualité,  soit  assez  cou- 
rageux pour  lui  donner  publiquement  son  nom. 

Ayons,  nous,  le  dur  courage  de  poursuivre.  Qui 
sait,  d'ailleurs,  si  nous  ne  verrons  pas  M.  Durkheim 
se  dépasser  lui-même  ? 

Il  va  donc  rechercher  le  rôle  de  ses  deux  «  soli- 
darités »  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines.  11  va 
le  rechercher  dans  les  institutions  du  droit,  parce 
que  c'est  seulement  là  que  se  peut  observer,  d'une 
manière  précise  et  scientifique,  l'état  des  sociétés. 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'insuffisance  d'une  telle 
méthode.  Fustel  de  Coulanges  l'a  quelque  part  décla- 
rée inadmissible.  Les  institutions  légales  reflètent 
souvent  la  réalité  des  mœurs.  Mais  que  de  lois  qui 
ne  passent  point  dans  les  mœurs  et  demeurent  let- 
tre morte  !  Surtout  n'y  a-t-il  pas  de  très  puissantes 
et  profondes  conditions  de  l'ordre  social  qui  ne 
sauraient  trouver  leur  expression  et  leur  sanction 
dans  des  lois?  On  disserterait  intiniment  sur  ce 
point,  dont  M..  Durkheim  ne  paraît  pas  avoir  soup- 
çonné les  difficultés,  pourtant  palpables. 


LA    IJARHARIE    EN    SORBUNNE  215 

Puisqu'il  y  a  deux  espèces  de  solidarités  sociales 
que  M.  Durkheim  a  définies  le  premier,  il  doit  y 
avoir  deux  espèces  de  droit.  Gela  est  certain  a  priori. 
C'est  une  fortune  fréquente  pour  les  grands  esprits, 
que  les  événements  vérifient  leurs  déductions. 
M.  Durkheim  ouvre  un  Code  et  il  y  découvre  en 
elYet. 

1"  Un  droit  pénal, 

2°  Un  droit  civil. 

Le  premier  synibolisera  la  «  solidarité  par  simili, 
tudes  »  ou  «  mécanique  »,  le  second  «  la  solidarité 
par  division  du  travail  »  ou  «  organique  ». 

L'ensemble  des  similitudes  morales  existant  entre 
membres  d'une  même  société  forme  «  la  conscience 
collective  »  ou  «  commune  ».  Voulez-vous  connaî- 
naître  cette  conscience  ?  Observez  le  droit  pénal, 
lequel  devient  sous  la  plume  du  sociologue,  le  droit 
«  à  sanctions  répressives  ».  Vous  y  rencontrerez,  sous 
le  nom  de  crimes  ou  délits,  la  définition  de  tous  les 
actes  qui  offensent  la  conscience  comnmne,  donc  la 
peinture  de  cette  conscience  elle-même  et  comme 
le  bilan  de  son  contenu. 

La  définition  que  M.  Durkheim  donne  du  «  crime  »• 
est  particulièrement  curieuse  pour  deux  raisons. 
Tout  d'abord  elle  fournit  une  idée  extrêmement 
nette  de  sa  méthode  (pour  ainsi  parler).  l']nsuite  il 
n'est  pas  douteux  qu'il  y  trouve  la  mesure  de  la 
supériorité  de  la  science  sur  les  idées  vulgaires. 

Le  crime  offense  la  conscience  commune.  ^lais 
pourquoi  i'offense-t-il  ?  Parce  qu'il  est  nuisiljle  et 
malfaisant  ?  parce  qu'il  est  inhumain  et  cruel?  C'est 
ce  qu'on  dit  et  ce  qu'on  imagine.  Mais  ces  sortes  de 
raisons  n'ont  absolument  rien  de  scientifique.  Si  le 
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crime  offense  la  conscience  commune,  ce  n'est  point 
par  une  conséquence  de  sa  nature  :  car  tout  ce  que 
nous  pouvons  savoir  et  comprendre  de  sa  nature, 
c'est  précisément  ce  rapport  d'iiostiiité  avec  la  cons- 
cience commune.  Le  crime,  chose  qui  offense  la  cons- 
cience commune,  voilà  la  seule  définition  que  la 
science  puisse  approuver.  Quand  on  ne  pense  qu'à 
l'assassinat,  aux  violences,  au  vol,  il  y  a  quelque 
vraisemblance  à  dire  que  le  crime  est  détesté  et  puni 
par  la  conscience  commune  pour  le  mal  qu'elle  voit 
qu'il  cause,  pour  le  danger  social  qu'elle  voit  qu'il 
constitue.  Mais  une  bonne  définition  doit  concerner 
tout  le  défini.  Or,  explicpiez-moi,  s'il  vous  plaît,  «  oi 
'quoi  le  fait  de  toucher  tin  objet  tabou,  un  animal  ou 
un  homme  impur  ou  consacré,  de  laisser  s'éteindre  le 
feu  sacré,  de  manger  de  certaines  viandes,  de  ne  pas 
immoler  sur  la  tombe  des  parents  le  sacrifcc  tradi- 
tionnel, de  ne  pas  prononcer  exactement  la  formule 
rituelle,  de  ne  j)as  célébrer  certains  jours, etc.,  etc.,» 
expliquez-moi  en  quoi  ces  diverses  actions  ou  omis- 
sions «  offrent  un  danger  social»  (p.  73).  Rxpliquez- 
moi  les  inconvénients  positifs  que  la  collectivité  a 
sujet  d'en  craindre  ?  Tout  cela  n'en  a  pas  moins  été 
chez  les  Hébreux,  les  Grecs,  les  Romains,  considéré 
comme  crime  et  puni  parfois  très  rigoureusement  à 
ce  titre. 

«  Monsieur  Durkheim,  interrompt  ici  une  petite 
sévrienne  un  peu  plus  hardie,  qui  assiste  à  la  con- 
férence de  sociologie,  si  un  autre  que  vous  présentait 
les  choses  de  cette  manière,  je  le  croirais  stupide. 

—  Gela  ne  m'étonne  point,mademoiselle, les  données 
delà  sociologie  scientifique  produisent  géuéralement 
cet  effet  à  ceux  qui  jugent  naïvement  les  faits  sociaux 
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«  avec  des  prénutions  ».  U  faut  se  débarrasser  des 
préuotions. 

—  Vous  voulez  dire,  cher  maître  :  des  préjuges  ? 

—  Oui,  préjugés  ;  scientifiquement,  prénotions. 
V^oyons  !  le  fait  de  toucher  un  objet  tabou,  minéral, 
végétal. ou  bête, est-il  chez  beaucoup  de  peuples  dits 
sauvages,  qualifié  crime  ? 

—  Je  crois  avoir  lu  ça. 

—  Pourriez-vous  dire  quel  mal,  quel  tort  on  cause 
à  qui  que  ce  soit  en  touchant  un  objet  tabou  ? 

—  Non  ! 

—  Tout  est  là  !  Evidemment,  assassiner,  voler  est 
malfaisant  pour  la  victime  de  l'assassinat  ou  du  vol. 
Mais  ce  caractère  ne  saurait  rentrer  dans  une  notion 
philosophique  du  crime,  puisque  le  contact  du  tabou 
est  crime  et  n'a  rien  de  malfaisant.  Une  action  est 
criminelle  pour  lamême  raison  qu'un  objet  est  tabou. 
«Une  faut  pas  dire  qu  un  acte  froisse  la  conscience 
commune  parce  qu'il  est  criminel,  mais  quHl  est  cri- 
minel parce  qu'il  froisse  la  conscience  commune.  Nous 
ne  le  réprouvons  pas  parce  qu'il  est  un  crime  ;  mais 
il  est  un  crime  parce  que  nous  le  réprouvons.  Quant 
à  la  nature  intrinsèque  de  ces  sentiments,il  est  impos- 
sible de  la  spécifier.  Un  acte  est  socialement  mauvais 
jjarce  qu'il  est  repoussé  par  la  société  (p.  86).»  Pour- 
quoi elle  le  repousse  ?  Mystère  !  tabou  !  La  con- 
science commune  a  ainsi  un  certain  nombre  de 
tabous.  Ou  plutôt  elle  est  constituée  tout  entière  par 
un  ensemble  de  tabous,  que  vous  appelez  (toujours 
avec  vos  prénotions)  sentiments  communs, idées  com- 
munes !  Il  n'y  a  que  du  tabou.  C'est  d'ailleurs  la 
théorie  de  Salomon  Reinach,  qui  me  l'a  chipée.  » 

Faut-il  s'abaisser  à  dissiper  pour  la  pauvre  petite 

13 
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sévrienne  ou  le  malheureux  primaire  qui  écoute 
M.  Durkheim,  ce  qu'il  y  a  de  spécieux  dans  son  fan- 
toche de  syllogisme?  Oui  !  bien  des  manières  d'agir 
furent  ici  et  là  qualifiées  de  criminelles,  qui  ne  l'ont 
pas  été  ailleurs  et  qui  sont  innocentes  à  no^s  yeux. 
Mais  cette  qualification  n^a  jamais  été,  ni  pu  être 
en  aucun  lieu,  que  la  conséquence  parfaitement  intel- 
ligible de  quelque  idée  qui  se  retrouve  ailleurs, 
appliquée  selon  les  temps  et  les  sociétés  à  des  objets 
différents.  Depuis  le  tabou  ou  le  fétiche  des  nègres 
jusqu'au  feu  sacré  des  vestales  romaines,  les  prohi- 
bitions religieuses  qu'allègue  M.  Durkheim  indi- 
quent la  diversité  des  choses  que  les  hommes  ont 
cru  représenter  la  puissance  redoutable  de  la  divi- 
nité ou  participer  d'elle  en  quelque  manière. M.  Durk- 
heim soutiendra-t-il  que  c'est  dans  cette  imagination 
du  divin  qu'il  ne  trouve  trace  ni  de  raisonnement 
ni  de.pensée?  Une  telle  gageure  ne  sauverait  pas  sa 
théorie,  puisque  cette  imagination  étant  donnée,  la 
qualification  du  crime  religieux  apparaît,  jusque  chez 
les  nations  les  plus  grossières,  quelque  chose  de 
tout  à  fait  logique  et  conscient  K 

De  cette  définition  du  crime,  M.  Durkheim  déduit 
sans  aucune  peine  qu'il  n'existe  pas,  comme  on  le 

1.  Il  y  a  peut-être  trop  de  sérieux  (pour  le  sujet)  dans  la  remar- 
que suivante.  J'ai  lu  un  livre  fort  connu,  que  M.  Durkheim  cite 
quelquefois  :  l'Ancien  droit  de  Sumner  Maine.  On  y  voit  que 
les  plus  vieux  monuments  du  droit  attestent  des  distinctions  et 
catégories  déjà  très  précises  dans  la  criminalité, dans  la  pénalité  : 
ainsi  à  l'époque  peinte  par  Homère  et  dans  la  Rome  primitive,  la 
nature  et  les  rites  des  châtiments  publics  réservés  aux  attentats 
contre  les  personnes  sont  modelés  sur  les  formes  de  la  vengeance 
individuelle  et  en  épousent  au  moins  symboliquement  les  variétés 
possibles  ;  les  crimes  conti-c  l'Etat  sont  punis  dans  des  formes  et 
un  esprit  tout  autres. 


r,A    BARBARIE    EN   SORBONNE  "  219 


croit  comuiunémeiit,  plusieurs  genres  de  crime,  mais 
ua  seul.  Et,  de  la  façon  dont  il  l'entend,  il  faut 
avouer  qu'il  professe  la  vérité  pure. 

Faut-il  admettre  qu'il  y  a  plusieurs  genres  de  crime 
relevant  de  causes  différentes  ?  On  ne  saurait  s'arrêter  à 
une  telle  hypothèse.  Quelque  nombreuses  qu'en  soieni 
les  variétés,  le  crime  est  partout  le  même  essentielle- 
ment,/jui.s^n'iZ  c/e/er/?H'ne/}<2r/ou^  le  même  effet,  à  savoir 
la  peine,  qui,  si  elle  peut  être  plus  ou  moins  intense,  ne 
change  pas  pour  cela  de  nature.  Or,  un  même  fait  ne 
peut  avoir  deux  causes  ditïérentes,  à  moins  que  cette 
dualité  ne  soit  qu'apparente  et  qu'au  fond  elles  n'en  fas- 
sent qu'une. 

Faut-il  admettre  qu'il  y  ait  plusieurs  causes  à  la 
destruction  des  maisons  ?  Hypothèse  insoutenable  ! 
Quelque  nombreuses  que  soient  les  variétés  nomi- 
nales de  ces  causes  (vétusté,  démolition  volontaire, 
tremblement  de  terre,  foudre),  l'efTet,  c'est-à-dire  la 
chute  d'une  maison,  étant  toujours  le  même  essen- 
tiellement, la  cause  est  également  unique:  et  c'est 
à  savoir,  les  chocs  ou  pressions  subis  par  l'immeu- 
ble. Il  n'y  a,  sous  des  noms  très  divers,  qu'un  seul 
genre  de  maladie,  puisque  la  maladie  détermine 
partout  le  même  effet,  à  savoir,  le  recours  au  médecin. 
Un  même  fait  ne  peut  avoir  deux  causes  différentes, 
un  cas  excepté  cependant  :  celui  où,  avec  l'apparence 
d'en  avoir  deux,  il  n'en  a  tout  de  même  qu'une.  C'est 
ainsi  qu'il  n'y  a  qu'un  genre  de  mort  et  qu'une  cause 
de  mort:  l'arrêt  de  la  respiration. 

Ces  saines  évidences  n'empêchent  pas  la  théorie 
ie  M.  Durkheim  sur  les  rapports  du  crime  avec   la 


220  LA   DOCTRINE    OFFICIELLE   DE   l'uNIVERSITÉ 

«  conscience  commune  »  de  se  heurter  à  une  diffi- 
culté tellement  grossière  que  lui-même  la  remarque. 
Toutes  les  pénalités,  a-t-il  dit,  manifestent  «  les  réac- 
tions de  la  conscience  commune  »  contre  certains 
actes  et  «  l'intensité  »  de  ces  réactions.  Et  cependant 
«  il  y  ades  actes  qui  sont  plus  sévèrement  réprimés 
qu'ils  ne  sont  fortement  réprouvés  par  l'opinion  ». 
Par  exemple  le  faux  monnayage  excite  infiniment 
moins  d'indignation  que  les  violences  d'un  fort  sur 
un  faible.  11  est  beaucoup  plus  rudement  puni.  Le 
délit  de  pêche  ou  de  chasse  n'en  soulève  aucune  et 
il  est  puni.  La  conscience  commune  n'est  donc  pas 
le  souverain  arbitre  de  la  criminalité  ?G''est  la  théo- 
rie par  terre  ? 

La  difficulté  se  résout  facilement  si  l'on  remarque 
que,  partout  où  un  pouvoir  directeur  s'établit,  sa  pre- 
mière et  sa  principale  fonction  est  de  faire  respecter  les 
croyances,  les  traditions,  les  pratiques  colleclives,  c'est- 
à-dire  de  défendre  la  conscience  commune  contre  tous 
les  ennemis  du  dedans  comme  du  dehors.  Il  en  devient 
ainsi  le  symbole,  l'expression  vivante  aux  yeux  de  tous. 
Aussi  la  vie  qui  est  en  elle  se  cotnniunique-t-elle  à  lui, 
comme  les  affinités  des  idées  se  communiquent  aux  mois 
qui  les  représentent,  et  voilà  comment  il  prend  un  carac- 
tère qui  le  met  hors  de  pair.  Ce  n'est  plus  une  fonction 
sociale  plus  ou  moins  importante,  c'est  le  type  collectif 
incarné.  Il  participe  donc  à  l'autorité  que  ce  dernier 
exerce  sur  les  consciences  et  c'est  de  là  que  lui  vient 
sa  forcé.  Seulement,  une  fois  que  celle-ci  e^t  constituée, 
sans  s'affranchir  de  la  source  d'où  elle  découle  et  où  elle 
continue  à  s'alimenter,  elle  à^yicni  pourtant  un  facteur 
autonome  de  la  vie  sociale,  capable  de  produire  sponta- 
nément des  mouvements  propres  que  ne  détermine 
aucune  impulsion  externe,  précisément  à  cause  de  cette 
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suprématie  qu'elle  a  conquise.  Comme,  d'autre  part, 
elle  n'est  qu'une  dérivation  de  la  force  qui  est  imma- 
nente à  la  conscience  commune,  elle  a  nécessairement 
les  mêmes  propriétés  et  réagit  de  la  même  manière, 
alors  même  que  cette  dernière  ne  réagit  pas  tout  à  fait 
à  Ihinisson,  elle  repousse  donc  toute  force  antagoniste 
comme  ferait  l'âme  diffuse  de  la  société,  alors  même 
que  celle-ci  ne  sent  pas  cet  antagonisme  ou  ne  le  sent 
pas  aussi  vivement,  c'est-à-dire  qu'elle  marque  comme 
crimes  des  actes  qui  la  froissent  sans  pourtant  froisser 
au  même  degré  les  sentiments  collectifs.  Mais  c'est  de 
ces  derniers  qu'elle  reçoit  toute  l'énergie  qui  lui  permet 
de  créer  des  crimes  et  des  délits  (p.  89). 

Cette  autonomie  qui  est  «  autonome  »  sans  être 
pourtant  «  affranchie  »,  cette  «  spontanéité  »  qui 
est  spontanée,  mais  d'ailleurs  dépendante,  cette 
suprématie  dans  la  subordination,  ces  lois  absolu- 
ment indifférentes  à  la  conscience  commune  et  qui 
cependant  l'expriment,  qui  sont  de  la  conscience 
commune  sans  l'être  et  qui  émanent  d'elle  tout  en 
émanant  d'ailleurs...,  voilà  qui  ne  donnera  point 
une  idée  médiocre  des  ressources  de  pensée  et  de 
langage  de  la  sociologie.  Je  signalerai  cependant  à 
M.  Durkheim  les  grands  avantages  que  trouve  la 
pitrerie  à  n'être  point  sombre  et  rasante. 


VI 


La  raison  des  qualifications  pénales  gît  tout  entière 
dans  le  mystère  de  l'inconscient  social.  Autant  dire 
que  cette  raison  est  impénétrable  à  la  raison.  Les 


222  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE   DE   L  UNIVERSITE 

juristes  et  légistes  de  Rome,  de  la  France,  de  tous 
pays  civilisés,  ont  dépensé  beaucoup  d'esprit  à  éta- 
blir les  principes  généraux  en  vertu  desquels  un 
acte  doit  être  qualifié  crime  ou  délit.  Toute  leur 
science  est  vaine  et  artificielle.  Le  sociologue  est 
formel  là-dessus.  Car  il  nous  a  dit  d'une  part  que 
les  lois  pénales  expriment  des  faits  sociaux,  et, d'au- 
tre part,  il  affirme  l'erreur  radicale  de  la  méthode 
qui  considère  les  faits  sociaux  comme  le  développe- 
ment logique  et  théléologique  de  concepts  détermi- 
nés '.  Ce  qui,  en  français,  veut  dire  que  les  lois 
pénales  existent  sans  motif  ni  but  intelligibles. Elles 
n'en  ont  pas  moins  d'autorité  ni  de  vigueur,  au 
contraire,  jusqu'au  jour  où  la  sociologie  scientifique 
en  vient  enfin  éclairer  la  véritable  nature. 

Ce  qui  est  vrai  des  lois  pénales,  manifestation  de 
la  «  conscience  commune  »,  est  vrai  généralement 
de  tout  ce  que  des  hommes  ont  pensé  et  senti  d'ac- 
cord avec  d'autres  hommes.  Car  il  n'y  a  pas  d'intel- 
ligence là  où  il  n'y  a  pas  de  personnalité.  Et  en 
tant  qu'il  pense  ou  ressent  les  mêmes  choses  que 
d'autres  individus,  l'individu  n'a  pas  de  «  person- 
nalité ».  Il  n'est  pas  lui-même,  mais  «  l'être  collec- 
tif ».  Et  l'être  collectif  a  exactement  autant  d'intel- 
ligence qu'un  automate. 

«  Ce  sont  là,  me  direz-vous,  des  idées  de-  pur 
imbécile  ? 

—  Holà  !  Suivez-en  le  développement  avant  de 
juger,  et  respect  à  la  science  ! 

La  solidarité  qui  dérive  des  ressemblances  est  à  son 

1.  Année  sociologique,  III,  p.   69. 
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?naxinium  quand  la  conscience  collective  recouvre  exac- 
tement notre  conscience  totale  et  coÏQcide  de  tous  points 
avec  elle  :  mais,  à  ce  moment,  notre  individualité  est 
nulle.  Elle  ne  peut  naître  que  si  la  communauté  prend 
moins  de  place  parmi  nous.  Il  y  a  là  deux  forces  contrai- 
res, l'une  centripète,  l'autre  centrifuge,  qui  ne  peuvent 
pas  croître  en  même  temps.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
développer  à  la  fois  dans  deux  sens  opposés.  Si  nous 
avons  un  vif  penchant  à  penser  et  à  agir  par  nous-même, 
nous  ne  pouvons  pas  être  fortement  enclin  à  penser  et  à 
agir  comme  les  autres.  Si  l'idéal  est  de  se  faire  une  phy- 
sionomie propre  et  personnelle,  il  ne  saurait  être  de  res- 
sembler à  tout  le  monde.  De  plus,  au  moment  oii  cette 
solidarité  exerce  son  action,  nôtre-personnalité  s'évanouit, 
peut-on  dire,  par  définition  /  car  nous  ne  sommes  plus 
nous-même,  mais  l'être  collectif. 

Les  molécules  sociales  qui  ne  seraient  cohérentes  que 
de  cette  seule  manière  ne  pourraient  donc  se  mouvoir 
avec  ensemble  que  dans  la  mesure  où  elles  nont  pas  de 
mouvements  propres,  comme  font  les  molécules  des  corps 
inorganiques.  C'est  pourquoi  nous  proposons  d'appeler 
mécanique  cette  espèce  de  solidarité... Ce  qui  achève  de 
justifier  cette  dénomination,  c'est  que  le  lien  qui  unit  ainsi 
l'individu  à  la  société  est  tout  à  fait  analogue  à  celui  qui 
rattache  la  chose  à  la  personne.  La  conscience  indivi- 
duelle, considérée  sous  cet  aspect,  est  une  simple  dépen- 
dance du  type  collectif  et  en  suit  tous  les  mouvements, 
comme  l'objet  possédé  suit  ceux  que  lui  imprime  son 
propriétaire  (p.  139). 

De  cette  distinction  fondamentale  du  «  mécani- 
que »  et  de  Y  «  organique  »  en  sociologie,  M.  Dur- 
kheim  déduit  un  article  extrêmement  important  de 
la  science  :  «  lu  classification  des  types  sociaux  ». 

Une  société  dont  la  cohésion  résulterait  exclusivement 
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des  ressemblances...  serait  le  vrai  protoplasme  social,  le 
germe  d'où  seraient  sortis  tous  les  types  sociaux.  Nous 
proposons  d'appeler  horde  l'agrégat  ainsi  caracté- 
risé (p.  189). 

Nous  donnons  le  nom  de  clan  à  la  horde  qui  a  cessé 
d'être  indépendante  pour  devenir  l'élément  d'un  groupe 
plus  étendu,  et  celui  de  sociétés  segmenlaires  à  hase  de 
clans  aux  peuples  qui  sont  constitués  par  une  associa- 
tion de  clans.  Nous  dirons  de  ces  sociétés  qu'elles  sont 
segmentaires,pour  indiquer  qu'elles  sont  formées  d'agré- 
gats semblables  entre  eux,  analogues  aux  anneaux  de 
Vannelé  (p.  190). 

Je  vous  fais  grâce  des  sociétés  polysegmontcdres 
simples,  des  sociétés  polysegmentaires  simplement 
composées  et  des  sociétés  polysegmentaires  double- 
ment composées.  Mais  je  vous  supplie  encore  une  fois 
de  ne  pas  rire  des  beautés  du  savoir.  Sans  doute  cette 
invasion  de  la  science  sociale  par  le  vocabulaire  zoolo- 
gique ahurit  un  peu  nos  «  prénotions  ».  Et  M.  Dur- 
kheimn'en  est  d'ailleurs  point  le  premier  auteur.  Du 
moins,  est-il  le  premier  à  l'avoir  justifiée  par  le 
magnifique  parti  qu'il  en  tire  pour  éclaircir  les  choses. 

En  voici  un  exemple.  Il  s'agit  de  préciser  d'une 
manière  tout  à  fait  scientifique  la  différence  de  la 
caste  et  de  la  corporation.  Vous  allez  voir  quels  ser- 
vices rendent  au  sociologue  ses  «  segments  »  et  ses 
«  organes  ». 

La  caste  n'est  pas  un  organe  proprement  dit.  C'est  un 
segment  transformé  en  organe  ;  e\[e  tient  donc  de  la  nature 
de  l'un  et  de  l'autre.  En  même  temps  qu'elle  est  char- 
gée de  fonctions  spéciales,  elle  constitue  une  société  dis- 
tincte au  sein  de  l'agrégat  total.  Elle  est  une  société- 
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()rf/cTne  analogue  à  ces  individus-organes  que  l'on  observe 
dans  certains  organismes.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  enve- 
loppe l'individu  d'une  manière  beaucoup  plus  exclusive 
que  les  corporations  ordinaires  (p.  33.6).. 

Les  explications  de  M.  Durkheim  baignent  perpé- 
tuellement dans  des  clartés  de  cette  sorte  qui  ne 
sont  pas  profitables  seulement  aux  spécialistes  de 
la  sociologie,  mais  aussi  au  commun  des  mortels, 
comme  je  vais  le  montrer  par  un  autre  exemple, 
emprunté  aux  «  fonctions  administratives  de  la 
société  ».ll  semble  bien  qu'un  honnête  homme  doive 
savoir  ce  que  c'est  que  les  fonctions  administratives. 
Mais  ce  n'est  pas  très  facile  à  définir  en  deux  mots. 
Recevons-en  donc  de  M.  Durkheim  la  définition  lapi- 
daire. Les  «  fonctions  administratives  »  sont  «  la 
fonction  cérébro-spinale  de  l'organisme  social  ». 
Ça,  c'est  réellement  lumineux  ! 

Si  ces  emprunts  de  la  sociologie  à  la  zoologie  sur- 
prennent au  premier  abord  et  avant  qu'on  n'en  ait 
constaté  les  beaux  résultats,  il  paraîtra  tout  naturel 
au  contraire  que  M.  Durkheim  mette  à  contribution 
la  psychologie  :  ce  sont  sciences  évidemment  voisi- 
nes et  proches  parentes.  Mais  ce  qu'on  n'eût  imaginé 
ni  prévu,  c'est  la  prodigieuse  portée  des  instruc- 
tions qu'elle  lui  fournit.  Voici,  par  exemple,  une 
observation  qui,  pour  être  exprimée  dans  une  forme 
un  peu  baroque,  n'en  a  pas  moins  de  la  vérité.  C'est 
à  savoir  que  «  l'entendement  étant  la  partie  culmi- 
nante et,  par  conséquent,  la  plus  superficielle  de  la 
conscience,  peut  être  assez  facilement  modifié  par 
des  influences  externes  ».  (J'aurais  dit,  quant  à  moi 
—  car  je  pense  que  c'est  le  sens  —  qu'il   est  plus 

13. 
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facile  de  changer  les  idées  d'un  homme  que  son 
caractère  ;  mais  aussi  ne  suis-je  point  sociologue.) 
Hé  bien!  ce  fait  a  permis  à  M.  Durkheim  de  com- 
prendre l'anomalie  qui  caractérise  l'état  économique 
et  politique  de  l'Angleterre,  quand  on  le  considère 
du  point  de  vue  de  la  sociologie  scientifique. 

En  Angleterre  «  la  division  du  travail  économi- 
que »  est  très  avancée.  Comme,  d'après  les  princi- 
pes sociologiques,  toutes  les  formes  de  la  division 
du  travail  sont  corrélatives  et  se  développent  de  con- 
cert, la  «  division  du  travail  politique  »,  qui  est,  s'il 
vous  plaît,  la  démocratie,  ne  devrait  pas  l'être  moins. 
Cependant  la  constitution  de  TAngleterre  est  aristo- 
cratique, décentralisée  et  traditionnelle,  ou,  pour  le 
dire  scientifiquement,  «  le  système  alvéolaÂre  y  est 
encore  très  marqué». Comment  débarrasser  la  socio- 
logie de  cet  accroc? 

Par  cette  simple  considération  qu'en  Angleterre 
la  division  du  travail  économique,  c'est-à-dire,  pour 
l'entendre  comme  M.  Durkheim  lui-même,  le  déve- 
loppement de  l'industrie  et  du  commerce,  est  «  un 
phénomène  à  fleur  de  peau  »  culminant  et  superfi- 
ciel tout  comme  l'«  entendement  »  dans  la  vie  psy- 
chique. 

Il  suffit  ainsi  qu'une  circonstance  quelconque  excite 
chez  un  peuple  un  plus  vif  besoin  de  bien-être  matériel 
pour  que  la  division  du  travail  économique  se  développe 
sans  que  la  structure  sociale  change  sensiblement. 
Uesprit  d'imitation,  le  contact  d'une  civilisation  plus 
raffinée  peuvent  produire  ce  résultat.  C'est  ainsi  que 
lentendement,  étant  la  partie  culminante  et,  par  consé- 
quent, la  plus  superficielle  de  la  conscience, peut  être  assez 
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facilement  modifiée  par  des  influences  externes^  comme 
l'éducation,  sans  que  les  assises  de  la  vie  psychique 
soient  atteintes.  On  crée  ainsi  des  intelligences  très  sul"- 
(isanles  pour  assurer  le  succès,  mais  qui  sont  sans  raci- 
nes profondes.  Aussi  ce  genre  de  talent  ne  se  Irans- 
7net-il  pas  par  l'hérédité. 

Cette  comparaison  montre  qu'il  ne  faut  pas  juger  de 
la  place  qui  revient  à  une  société  sur  l'échelle  sociale 
d'après  l'état  de  sa  civilisation,  surtout  de  sa  civilisa- 
tion économique;  car  celle-ci  peut  n'être  qu'une  imita- 
tion, une  copie  et  recouvrir  une  structure  sociale  d'es- 
pèce inférieure.  Le  cas,  il  est  vrai,  est  exceptionnel  ;  il 
se  présente  pourtant  (p.  313). 

Sociologiquement,  rAngleterre  n'aurait  pas  le 
droit,  à  cause  de  rinfériorité  de  son  état  politique 
et  religieux,  d'être  grande  par  l'industrie  et  le  com- 
merce. Elle  le  prend  néanmoins.  Mais  c'est  de  l'affec- 
tation'! 

Voilà  Tabîme  de  sottise  où  choit  cette  pauvre  tête 
sous  la  pesanteur  des  mots  savants  qui  l'encombrent  ! 
Je  n'aurais  pas,  encore  une  fois,  la  mauvaise  grâce 
de  l'y  suivre,  si  un  Lavisse,  un  Liard,  un  Steeg,  un 

1.  Dans  le  morceau  ridicule  que  nous  venons  de  citer,  M.  Dur- 
kheim  parle  de  «  Tesprit  d'imitation  »  et  il  le  dit  capable  d'expli- 
quer un  fait  tel  que  la  puissance  économique  de  rAngleterre.  Le 
profond  et  brillant  Tarde  n'eût  jamais  attribué  à  l'imitation  de  tels 
résultats.  Mais  il  lui  reconnaissait  très  justement  une  part  émi- 
nente  dans  la  formation  des  mœurs  et  de  l'opinion  publique.  Or 
Tarde  est  la  bête  noire  de  M.  Durkheim  et  de  son  école,  qui  ne 
manquent  pas  une  occasion  de  lui  dire  son  fait.  Dans  un  écrit  con- 
temporain de  la  Division  du  Travail  social,  où  mon  texte  est  em- 
prunté, M. Durkheim  écrit  :  «  Nous  devons  déclarer  que  nos  recher- 
ches ne  nous  ont  jamais  fait  constater  cette  influence  prépondérante 
que  M.  Tarde  attribue  à  l'imitation  dans  la  genèse  des  faits  collec- 
tifs.»! Les  règles  de  la  méthode  sociolocfique.p,  16.)  «  Nos  recher- 
ches I  » 
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Lanson  et  tous  les  philosophes  de  Sorbonne,  et  toute 
l'Ecole  des  Hautes-Etudes  Sociales  et,  en  un  mot, 
toutes  les  puissances  de  la  haute  Université  ne  se 
montraient  pas  unanimes  sur  ce  point  que  Durkheim 
est  très  fort. 


VII 


Quelque  hâte  que  j'aie  d'en  finir  avec  cette  in- 
grate matière,  on  ne  me  pardonnerait  pas  de  quit- 
ter M.  Durkheim  sans  avoir  parlé  du  «  totem  ». 
M.  Durkheim  doit  au  totem  une  gloire  publique  de 
qualité  plus  salubre  que  sa  gloire  universitaire  et 
dont  une  petite  part  pourrait  bien  me  revenir.  C'est 
moi  (sauf  erreur)  qui  ai  dans  la  presse  (au  mois  d'avril 
1908)  attaché  au  totem  son  grelot.  Ne  soyez  pas  sur- 
pris de  l'image  :  le  totem  est  une  bête. 

M.  Durkheim  n'a  pas  inventé  le  totem.  Ce  qu'il  a 
inventé,  c'est  l'explication  de  l'histoire  universelle 
par  le  totem  et  le  totémisme. 

Le  totem  est  une  divinité  animale  et  le  totémisme 
une  forme  ou  plutôt  un  ensemble  de  formes  du  culte 
des  animaux.  C'est  une  matière  encore  mal  connue, 
très  malaisée  à  explorer,  fuyante,  sur  laquelle  (à 
nous  en  rapporter  aux  sources  consultées  et  citées 
par  M.  Durkheim  lui-même)  nous  n'avons,  comme 
informations  de  première  main,  que  trois  ou  quatre 
courts  écrits  de  voyageurs  anglais,  dont  le  plus  ancien 
date  de  1887,  qui  serait  donc  l'année  où  la  clé  de 
l'évolution  du  genre  humain  fut  découverte,  avec  le 
totem.   Les  données  que  ces  voyageurs  fournissent 
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sur  le  culte  du  totem  sont,  sur  bien  des  points  impor- 
tants, divergentes,  souvent  contradictoires  et,  quand 
on  en  essaye  la  synthèse,  quand  on  entreprend  d'en 
tirer  quelques  idées  générales  sur  l'origine  du  toté- 
misme, la  signification  qui  lui  est  attachée,  le  sens 
de  ses  pratiques,  son  rôle  dans  la  formation  des  diver- 
ses institutions  et  des  mœurs,  on  constate  qu'on  ne 
peut  arriver  qu'à  des  suppositions  plus  ou  moins 
plausibles'.  C'est  là  le  type  de  ces  faits  vagues, obs- 
curs, mal  analysés,  sur  lesquels  une  science  sérieuse 
ne  songera  jamais  à  rien  bâtir,  mais  qui  attirent  le 
faux  savant  à  cause  de  la  facilité  de  suppléer  aux 
renseignements  absents  ou  impossibles  par  des  con- 
jectures tendancieuses  au  service  de  quelque  sys- 
tème préétabli.  Je  pourrais  contester  jusqu'à  la  ma- 
nière dont  M.  Durkheim  rapporte  et  résume,  d'après 
ses  lectures,  les  faits  relatifs  au  totémisme.  Mais  il 
serait  fastidieux  de  démontrer  ces  altérations,  parce 
que,  M.  Durkheim  nous  eût-il  donné  du  totem  et  du 
totémisme  une  notion  matériellement  conforme  aux 
dires  de  ses  informateurs,  les  explications  qu'il  y 
prétend  fonder  n'en  seraient  pas  moins  bouffonnes, 
puisqu'elles  ne  vont  pas  à  moins  qu'à  rattacher  au 
culte  des  animaux  toutes  les  institutions  religieuses^ 
politiques,  sociales  et  morales  de  l'humanité  jusqu'à 
l'ère  récente  de  la  «  division  du  travail  »  et  de  la 
sociologie  scientifique. 

Comme  les  oscillations  d'une  lampe  mirent  l'es- 
prit de  Gab'lée  sur  la  voie  d'un  principe  qui  domine 
la  mécanique  universelle,  ainsi  fut-ce  en  méditant 


1.  C'est  la  conclusion  d'un  assez  long  article  de  la  Grande  Ency- 
clopédie et  de  celui,  excellent, de  V Encyclopédie  britannique. 
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sur  rinceste  que  M.  Uurkheim  trouva  la  loi  suprême 
de  la  philosophie  de  l'histoire. 

Toutes  les  incompatibilités  intelligibles  par  les- 
quelles on  rend  ou  pourrait  rendre  raison  de  la  prohi- 
bition de  l'inceste,  et,  par  exemple,  celle  d'un  certain 
statut  moral  de  la  famille  avec  la  liberté  des  rap- 
ports sexuels  au  sein  de  la  famille,  ne  fournissent, 
au  gré  de  M.  Durkheim,que  des  explications  controu- 
vées.  On  raisonne  ainsi,  depuis  qu'on  raisonne,  parce 
que  le  fait  de  la  prohibition  de  l'inceste  était  donné 
avant  qu'on  ne  raisonnât.  Mais  la  pensée  et  la  cons- 
cience eussent  pris  sur  ce  point  une  direction  tout 
opposée,  si  le  fait  lui-même  se  fût  trouvé  contraire, 
si  l'inceste,  au  lieu  de  prohibé,  eût  été  licite  ou  obli- 
gatoire. Gela  n'a  point  été,  parce  que  sans  doute  il  n'a 
pu  être.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  pensée  éclairée, 
l'un  n'est  ni  plus  ni  moins  rationnel,  ni  naturel  que 
l'autre.  La  prohibition  de  l'inceste  tire  son  origine 
du  totem  et  du  tabou.  Le  totem  est  une  espèce  ani- 
male quelconque  dont  les  clans  des  peuplades  aus- 
traliennes, néo-zélandaises,  africaines,  se  croient 
parents  et  qui  pour  eux  est  sacrée,  est  tabou.  Cha- 
que clan  a  son  totem  qui  n'est  tabou  que  pour  lui. 
La  fonction  physiologique  caractéristique  de  la 
femme  est  tabou,  puisque  le  sang  émis  est  ou  sym- 
bolise le  principe  de  vie  commun  avec  le  totem^ 
Donc  des  rapports  sexuels  entre  homme  et  femme 
d'un  même  clan  seraient  une  profa  nation.  Voilà 
pourquoi  les  clans  australiens  sont  «  exogames  », 
c'est-à-dire  qu'un  individu  ne  peut  se  marier  dans 
son  propre  clan.  Et  la  prohibition  de  l'inceste  chez 
tous  les  peuples  civilisés,  c'est  substantiellement 
et  adéquatement  la  môme  chose  que  l'exogamie  des 
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clans  australiens.  C'en  est  la  prolongation  pure  et 
simple  avec  des  broderies  idéologiques  par  dessus. 
Il  n'y  a  là  que  totémisme  qui  s'ignore. 

Ce  qu'il  y  a  d'avantageux  pour  la  critique  dans 
la  théorie  de  M.  Durkheim,  c'est  qu'on  n'a  aucune- 
ment besoin  de  savoir  le  vrai  ou  le  faux  de  ces 
petites  histoires  australiennes,  et  par  exemple,  s'il 
est  vrai  qu'en  fait  le  totem  soit  spécialement  atta- 
ché au  clan  exogame  (ce  que  M.  Durkheim  adopte 
d'après  un  auteur,  mais  ce  qui  est  extrêmement  dis- 
cutable, d'après  les  autres)  ou  bien  encore  si  la 
femme  qui  a  ses  règles  va,  comme  il  le  veut,  se 
cacher  dans  les  roseaux.  Car  enfin,  quand  M.  Dur- 
kheim cherche  et  place  de  son  crû  l'explication  de 
l'exogamie  du  clan  australien  dans  les  superstitions 
australiennes  et  qu'il  prétend  que  les  réflexions  ou 
expériences  australiennes  n'y  sont  pour  rien,  c'est 
qu'il  a  décidé  a  priori  que  Texogamie  était  un  fait 
de  superstition  pure.  Pourtant  ces  sauvages  ne  sont 
pas  des  brutes  absolues  et  il  doit  bien  entrer  quel- 
que part  de  raison  dans  leurs  coutumes.  Mais  sur- 
tout, à  supposer  qu'on  les  tienne  pour  tels,  il  a  fallu 
que  M.  Durkheim  décidât  la  même  chose  au  sujet 
de  la  prohibition  de  l'inceste  chez  les  civilisés,  pour 
en  identifier  les  raisons  à  celles  de  l'exogamie  nègre. 
Le  crime  d'inceste  est  un  préjugé!  J'ai  entendu. 
Dieu  merci,  maint  autodidacte  d'estaminet  le  dire 
aussi,  mais  plus  brièvement. 

Du  sommet  de  sa  théorie,  M.  Durkheim  embrasse 
des  horizons.  Il  généralise,  il  rêve,  il  platonise: 

Il  n'y  a  rien  dans  les  propriétés  du  sang  qui  le  pré- 
destine nécessairement  à  acquérir  un  caractère  religieux. 
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Mais  la  notion  vulgaire  du  liquide  sanguin,  en  s'asso- 
cia nt  avec  les  croyances  totémiques,  a  donné  naissance 
aux  rites  dont  nous  avons  parlé.  Ces  rites,  à  leur  tour, 
associés  avec  la  notion  courante  (!)  du  commerce  sexuel, 
ont  engendré  les  idées  relatives  àl'exogamie.Sur  la  base 
de  l'exogamie  toutes  sortes  d'habitudes  se  sont  prises 
qui  font  à  présent  partie  de  notre  tempérament  moral. 
Aucune  analyse  dialectique  ne  saurait  retrouver  les  lois 
de  ces  synthèses  à  la  formation  desquelles  aucune  dia- 
lectique n'a  présidé. 

Suivant  toute  vraisemblance,  sj,  dans  nos  écoles,  dans 
nos  réunions  mondaines,  une  sorte  de  barrière  existe 
entre  les  deux  sexes,  si  chacun  d'eux  a  une  forme  déter- 
minée de  vêtements  qui  lui  est  imposée  par  l'usage  et 
même  par  la  loi,  si  l'homme  a  des  fonctions  qui  sont 
interdites  à  la  femme  alors  même  qu'elle  serait  apte  à 
les  remplir,  et,  réciproquement,  si  dans  nos  rapports 
avec  les  femmes,  nous  avons  adopté  une  langue  spéciale, 
des  manières  spéciales,  etc.,  c'est  en  partie  parce  que, 
il  y  a  des  milliers  d'années,  nos  pères  se  sont  fait  du  sang 
en  général,  et  du  sang  menstruel  en  particulier,  la  repré- 
sentation que  nous  avons  dite. 

Et  cette  représentation,  que  M.  Durkbeim  a  dite,  fait 
comprendre  pareillement  les  choses  les  plus  délicates 
de  rhumanité,  ainsi  «  ce  mystère  dont  à  tort  ou  à 
raison,  nous  aimons  à  entourer  la  femme,  cet  inconnu 
que  chaque  sexe  est  pour  Tautre  et  qui  fait  peut-être 
le  charme  principal  de  leur  commerce,  cette  curio- 
sité très  spéciale  qui  est  un  -des  plus  puissants  sti- 
mulants de  la  brigue  amoureuse,  toutes  sortes  d'idées 
et  d'usages  qui  sont  devenus  un  des  délassements  de 
l'existence  »... 

1,  Année  sociologique,  l.  1,  p.  70. 
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N'oublions  pas  que  tout  à  l'heure  le  sociologue 
attribuait  à  «  la  division  du  travail  sexuel  »  exactement 
les  mêmes  résultats  qu'il  attribue  maintenant  à  une 
superstition  dont  j'ai  suffisamment  expliqué  l'objet. 
Sans  préjudice  de  ses  autres  beautés,  cette  seconde 
théorie  ne  semblera-t-elle  pas...  comment  dire?... 
un  peu  Kasher  ? 

C'est  donc  en  étudiant  l'inceste  que  M.  Durkheim 
a  compris  l'aptitude  du  toteiJi  et  du  tabou  à  expli- 
quer les  institutions,  croyances  et  coutumes  du  passé, 
lesquelles  enveloppent  toutes  un  totem  et  un  tabou 
inconscients  d'eux-mêmes.  En  effet  «  le  tabou  est  une 
institution  religieuse  très  générale  qu'on  retrouve  à 
la  base  de  toutes  les  relations  primitives  et  même, 
en  un  sens,  de  toutes  les  religions  ».  D'autre  part 
tous  les  faits  sociaux  sont,  au  fond, des  faits  religieux. 
«  Est  fait  social  toute  manière  de  faire,  fixée  ou 
non,  susceptible  d'exercer  sur  l'individu  une  con- 
trainte extérieure  ;  ou  bien  encore,  qui  est  générale 
dans  l'étendue  d'une  société  donnée  tout  en  ayant 
une  existence  propre,  indépendante  de  ses  manifes- 
tations individuelles.  »  Cette  définition  est  donnée  à 
la  page  19  des  Règles  de  la  méthode  sociologique. 
Mais  la  Dé  finition  des  phénomènes  religieux,  donnée 
ailleurs  par  M.  Durkheim,  est  identique  de  sens  et, 
peu  s'en  faut,  de  termes.  On  est  donc  rigoureuse- 
ment fondé  à  dire  que  pour  lui  toutes  les  institutions 
humaines,  antérieures  à  l'ère  de  la  division  du  tra- 
vail, de  la  sociologie  scientifique  et,  sans  doute 
aussi,  de  la  puissance  des  juifs,  reposent  sur  des 
«  superstitions  grossières  ». 

Et,  s'il  arrivait  à  M.  Durkheim  de  contester  cette 
interprétation  de  sa  doctrine,  du  moins  ne  nierait-il 
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pas  l'authenticité  du  texte  suivant  qui  ouvre  à  l'iui- 
manité  future  les  horizons  de  l'espérance,  mais  avoue 
que  jusqiià  présent  l'intelligence  humaine  n'a  eu 
quasi  aucune  part  dans  la  constitution  des  sociétés 
les  plus  admirées. 

Sans  doute  à  mesure  que  le  jugement  collectif  se 
développe  et  vient  éclairer  davantage  la  volonté  sociale, 
celle-ci  devient  aussi  plus  apte  à  diriger  le  cours  des 
événements  et  à  leur  imprimer  une  marche  rationnelle. 
Mais  les  fonctions  intellectuelles  supérieures  sont  encore 
beaucoup  plus  rudiraeniaires  dans  la  société  que  dans 
l'individu,  et  les  cas  où  leur  influence  est  prépondérante 
n'ont  été  jusqu'à  présent  qu'une  infime  exception  '. 

Même  «  dans  l'individu  »  M.  Durkheim  trouve  le 
développement  de  l'intelligence  encore  «  rudimen- 
taire  ».  Mais  il  ne  vise  pas  l'individu  juif.  Car  plu- 
sieurs passages  de  ses  œuvres  affirment  la  supériorité 
intellectuelle  de  sa  race,  ce  qui  nous  fait  rire. 


VIII 


La  composition  de  la  pensée  de  M.  Durkheim,  de 
la  pensée  sociologique,  est  pour  nous  sans  mystère. 
Les  plus  grossiers  centons  de  la  mystique  et  du 
messianisme  révolutionnaires,  les  plus  simplistes 
suggestions  du  nationalisme  d'Israël,  un  pédantisme 
extraordinairement  lourd  et  nourri  des  rogatons  de 
mille  petites   lectures  encyclopédiques,  en  forment 

1.  Année  sociologique,  I,  p.  TO. 
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(à  un  élément  près  auquel  je  vais  venir)  toute  la  subs- 
tance. Ces  ingrédients  réunis  eussent  pu  faire  un 
écrivain  animé.  Hélas!  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que 
la  prose  de  iM.  Durkheim  est  ennuyeuse.  Elle  est 
accablante,  elle  est  mortelle,  une  torpeur  vraiment 
totémique  l'écrase.  M.  Durkheim  a  une  façon  enve- 
loppée, précautionnée,  méthodique,  interminable  de 
ne  rien  dire,  en  comparaison  de  quoi  une  page  de 
Ferdinand  Buisson  semble  pleiue  de  mouvement  et 
de  vie.  11  supplée  à  la  faiblesse  ou  à  l'absence  (parfois 
absolue)  de  l'idée  par  unépaississement  du  verbiage 
qui  lui  fait  illusion  à  lui-même.  Son  style  réalise 
l'idéal  de  la  boursouflure  scolaire  et  quand,  par 
exemple,  au  lieu  de  dire  tout  bonnement  «  le  cer- 
veau »,  il  parle  de  «l'organe  éminent  de  la  vie  psy- 
chique et  physique  »,  c'est  pour  lui,  de  la  simpli- 
cité. 11  est  grotesque,  d'un  grotesque  grave,  et  il 
Test  à  peu  près  continûment.  Ce  qui  empêche  de 
s'en  apercevoir  les  «  illettrés  bourrés  de  lettres  »  * 
de  la  Sorbonne,  c'est  Finaocente  impudeur  avec 
laquelle  le  sociologue  se  sert  des  formes  de  la  dia- 
lectique sans  faire  de  raisonnement  réel  et  utilise, 
sans  penser, Fappareil verbal  delà  pensée.  La  grande 
ressource  de  son  esprit,  c'est  la  tautologie.  Mais,  à 
la  différence  de  M.  de  la  Palice,  il  excelle  à  l'obs- 
curcir solennellement.  La  fureur  qu'inspire  à  tout 
lecteur,  non  stupéfié  parle  chloroforme  universitaire, 
la  lecture  de  ses  ouvrages,  ne  saurait  d'ailleurs 
s'adressera  sa  personne, dont  la  naïveté  est  sensible. 
On  se  demandera  pourquoi,  entre  tant  d'autres 
faits,  dont  il  eût  pu  faire  dépendre  non  moins  arbi- 
trairement l'explication   de    l'histoire   universelle, 

1.  Expression  d'Anatole  France. 
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M.  Durkheim  a  été  choisir  le  culte  des  animaux,  le 
totémisme,  La  question  est  intéressante,  parce  qu'elle 
nous  oriente  vers  un  élément  (le  plus  ténébreux)  de 
la  pensée  de  M.  Durkheim,  qui  n'n  pas  été  indiqué 
encore,  mais  qui  s'harmonise  parfaitement  avec  ceux 
énumérés  ci-dessus  et  les  corrobore. 

Quand  M.  Durkheim  rencontra  pour  la  première 
fois  le  totem  dans  un  opuscule  de  l'anglais  Frazer, 
il  n'en  ignorait  que  le  nom.  Il  avait  la  chose  dans 
l'esprit.  Toute  sa  sociologie  postulait  le  totem.  Le 
totem  venait  donner  corps  à  ce  postulat  abstrait. 

L'article  fondamental  de  cette  sociologie  était  que 
les  faits  sociaux  doivent  être  étudiés  et  traités  comme 
des  chof>es,  c'est-à-dire  comme  étant  d'une  nature 
aussi  étrangère  aux  idées  et  aux  sentiments  que  le 
caillou  ou  le  mollusque.  M.  Durkheim  se  défen- 
dait sans  doute  du  reproche  de  matérialisme  (un  de 
ses  disciples  parle  même  de  son  hijj)er spiritualisme) 
en  faisant  observer  que  pour  lui  les  faits  sociaux 
consistaient  essentiellement  en  «  représentations,  en 
manières  de  penser  et  de  sentir  »  qu'impose  à  l'in- 
dividu sa  participation  au  milieu  social.  Mais  qu'im- 
porte, si  le  milieu  social  produit  ces  représentations, 
ces  intluences  à  la  façon  dont  une  glande  secrète  et 
si  on  ne  remarque  rien  en  elles  qui  tienne  au  choix 
de  Fintelligence  ou  du  cœur  ?  Comparées  à  l'esprit 
proprement  dit,  elles  sont  bien  des  choses,  sinon 
matérielles,  du  moins  animales.  Les  liens  qu'elles 
établissent  entre  les  hommes,  liens  de  la  religion, 
(le  la  patrie,  des  mœurs,  sont  d'essence  animale, 
La  société  humaine  a  été  jusqu'ici  un  animal  dont 
la  division  du  travail  va  briser  et  ouvrir  à  la  péné- 
tration   de    l'intelligence    le    sombre    inconscient. 
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Ah  1  ce  fut  tout  à  coup 
Comme  une  éruption  de  folie  et  de  joie 
Quand  après  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Défaite  brusquement  par  l'invisible  main, 
La  pesanteur  liée  aux  pieds  du  genre  humain 
Se  brisa.  Cette  chaîne  était  toutes  les  chaînes  ! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
Les  chimères,  la  force  évanouie  enfin, 
L'ij,morance  et  l'erreur,  la  misère  et  la  faim. 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guèbres, 
Le  mensonge,  le  dol,  les  brumes,  les  ténèbres 
Tombèrent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 
Comme  le  vêtement  du  bagne  dont  on  sort... 
...  Leviathan,  c'est  là  tout  le  vieux  monde. 

V.  Hugo. 

Totem,  eût  pu  dire  M.  Durkheim,  c'est  là  tout  le 
vieux  monde.  Le  totem,  rencontré  chez  Frazer,  fut 
pour  M.  Durkheim  un  trait  de  lumière.  La  société 
est  un  animal  et  tout  animal  gart  d'un  germe.  Le 
totem  était  le  germe  de  l'animal  social,  l'embryon 
d'où  tout  rinconscient  social  s'est  élancé  et  épanoui, 
mais  sans  se  détacher  de  lui  et  sans  cesser  d'y 
trouver  son  soutien  et  son  inépuisable  aliment.  Ce 
dieu  des  nègres  était  le  dieu  immanent  de  la  socio- 
logie durkheimiste,  qui  avait  besoin  d'un  dieu  im- 
manent, parce  que  M.  Durkheim  a  beau  faire  le 
sociologue,  il  est  avant  tout  métaphysicien,  exécra- 
ble métaphysicien  d'ailleurs,  au  point  que  j'appel- 
lerais toute  sa  sociologie  :  une  mauvaise  métaphy- 
sique qui  cherche  Talibi  expérimental. 

Cette  métaphysique  est  à  peu  près  celle  de  Fichte. 
Elle  est  l'àme  de  l'œuvre.  Je  l'y  aurais  peut-être  dis- 
cernée de  moi-même.  Mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  mérite, 
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ayant' appris  de  mon  cher  maître,  M.  Boutroux,  que 
M.  Durkheim,  avant  de  s'adonner  à  la  sociologie, 
avait  été  fichtéen.  M.  Boutroux,  ancien  professeur 
de  M.  Durkheim  à  l'Ecole  Normale,  me  communi- 
qua ce  détail  au  cours  d'une  visite  que  je  lui  fis  en 
1892  et  où  je  le  trouvai  en  train  de  lire  la  thèse 
de  la  Divisiofi  du  travail  social  qui  devait  être  sou- 
tenue en  Sorbonne  quelques  jours  après.  Je  ne  crois 
pas  indiscret  de  répéter  un  propos  qui  ne  s'adres- 
sait qu'à  ma  curiosité  juvénile  et  où  ne  se  mêlait 
aucune  intention  désobligeante  pour  M.  Durkheim. 

Le  totem  venait  tenir  dans  la  construction  pseudo- 
expérimentale de  la  sociologie  la  place  même  occu- 
pée par  le  dieu  immanent,  par  le  dieu,  inférieur 
à  toutes  choses,  et  d'où  émanent  pourtant  toutes 
choses,  dans  le  panthéisme  morne  qui  avait  rempli 
et  empreint  à  jamais  l'imagination  adolescente 
d'Emile  Durkheim.  Ce  dieu  évolue  spontanément  de 
l'inconscience  à  la  pensée  ;  il  produit  au  terme  de 
son  développement*progressif  et  spontané  la  lumière, 
la  liberté  et  l'intelligence.  Considérez  ce  dévelop- 
pement dans  le  temps,  dans  la  suite  du  «  devenir  » 
historique  et  social.  Ce  terme  lumineux,  ce  point 
d'épanouissement  sera  la  Révolution  française.  Tel 
il  était  nommément  pour  Michelet.  M.  Durkheim 
traduisit  en  langage  plus  moderne  :  division  du  tra- 
vail, sociologie  scientifique. 

La  peinture  que  je  fais  de  lui  me  semble  (et  c'est 
pourquoi  j'y  insiste)  d'une  portée  assez  générale. 
M.  Durkheim  ne  nous  offre-t-il  pas,  sous  sa  forme 
la  plus  crue,  la  plus  brute,  un  type  de  pensée,  ou 
plutôt  de  non-pensée,  fort  répandu  chez  les  philo- 
sophes universitaires  ?  Je  veux  parler  de  cette  dou- 
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ble  servitude  au  panthéisme  germanique  et  au  mys- 
ticisme révolutionnaire.  La  différence,  extrêmement 
sensible,  de  Durkheim  avec  un  Gabriel  Séailles,  un 
Jaurès,  c'est  que  chez  lui,  le  stupéfiant  de  Tintelli- 
gence  composé  par  le  mélange  de  ces  deux  visions 
n'est  pas  en  lutte  avec  les  lumières  et  les  flnesses 
venues  d'une  certaiae  formation  morale,  des  privi- 
lèges de  la  naissance  française,  d'une  noble  culture 
littéraire. 


IX 


On  estimera  sans  doute  qu'ayant  fait  beaucoup 
de  place  aux  théories  de  M.  Durkheim  sur  la  cité 
du  passé,  nous  en  accordons  peu  à  ses  conceptions 
sur  la  cité  future.  Mais  aussi  en  tiennent-elles  peu 
dans  son  œuvre,  dont  elles  ne  sont  la  raison  d'être 
qu'en  apparence.  Klles  ont  fort  peu  de  corps,  si 
même  on  ne  peut  dire  qu'elles  soient  négatives. 

Les  idées  de  M.  Durkheim  sur  la  cité  future  ont 
la  valeur  de  ses  conceptions  sur  la  cité  passée.  Mais 
elles  sont  de  nature  plus  fuyante. 

M.  Durkheim  nous  a  montré  la  division  du  tra- 
vail capable  en  droit  de  servir  de  fondement  à  une 
morale,  et  à  une  morale  nouvelle.  11  tient  en  fait 
cette  morale  issue  de  la  division  du  travail  pour  la 
seule  possible  désormais.  Pourquoi?  parce  que  la 
division  du  travail  elle-même  a  précisément  détruit 
les  bases  et  la  substance  de  toute  morale  tradition- 
nelle. 

Parvenu  à  ce  point  de  sa  démonstration,  M.  Dur- 
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Jvheim  ne  laisse  pas  de  s'appuyer  sur  des  observa- 
tions mêlées  de  vrai  et  de  faux. 

Il  nous  met  en  présence  des  changements  écono- 
miques et  sociaux  qui  ont,  depuis  un  demi-siècle  à 
un  siècle,  contribué  à  arracher  les  individus  à  l'at- 
mosphère et  à  l'empire  des  traditions  familiales  et 
locales.  Le  développement  de  l'industrie,  les  nou- 
veaux modes  du  travail,  la  formation  des  grandes 
agglomérations  ouvrières,  Témigration  des  campa- 
gnes da^ns  les  villes,  la  facilité  des  voyages  et,  comme 
on  l'a  dit,  «  le  rapetissement  de  la  planète  »,  tout 
cet  ensemble  de  facteurs,  indépendants  de  Ja  volonté 
des  hommes,  ont  eu,  en  effet,  ce  résultat  moral.  xMais 
nous  n'admettrons  pas  avec  M.  Durkheim  qu'ils 
l'aient  produit  ni  pu  produire  à  eux  seuls,  indépen- 
damment de  l'action  des  idées.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  leur  présence  a  extraordinairement  favorisé  la 
propagande  et  le  succès  des  idées  révolutionnaires 
et  novatrices,là  où  celles-ci  se  trouvaient  ou  venaient 
à  être  implantées.  Les  exemples  ne  manqueraient 
pas  pour  soutenir  cette  distinction.  M.  Durkheim  a 
reconnu  lui-même  (sauf  à  en  rendre  raison  si  drô- 
lement !)  qu'en  Angleterre,  pays  plus  industriel  que 
la  France,  le  fléchissement  des  traditions  a  été  infi- 
niment moindre  qu'en  France  au  xix«  siècle, En  France 
même,"  n'avons-nous  pas  vu  récemment  naître  et 
grandir  l'antimilitarisme  ouvrier,  sans  qu'aucun 
changement  correspondant  eût  apparu  dans  la  con- 
dition des  masses  ouvrières?  Preuve  que  l'affaiblis- 
sement, déjà  presque  séculaire,  de  la  religion  dans 
les  mêmes  milieux  eut  lui-même  pour  cause  immé- 
diate la  propagande  irréligieuse.  Il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  à  prétendre  que  dès   changements    matériels 
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dans  la  distribution  de  la  population  enfantent,  par 
génération  spontanée,  Ja  floraison  d'opinions  et  de 
sentiments  nouveaux.  Ils  mettent  les  nouveautés  à 
la  portée  de  la  multitude.  Us  en  facilitent  la  ditîu- 
sion.  C'est  tout  autre  chose.  Et,  moyennant  cet  inter- 
médiaire, que  M.  Durkheim  élimine  :  la  propagande 
des  idées,  il  faut  reconnaître  la  puissante  corréla- 
tion virtuelle  qui  existe  entre  la  multiplication  de  la 
migration  sociale  et  le  dépérissement  des  liens  tra- 
ditionnels. C'est  une  vérité  que  chacun  illustre  aisé- 
ment de  mille  observations  particulières.  Et  nous 
ne  reprocherons  à  M.  Durkheim  que  la  longueur 
fastidieuse  et  l'appareil  prodigieusement  pédant  de 
l'exposé  qull  en  fait. 

Mais  où, en  revanche,  il  erre  le  plus  lourdement  du 
monde,  c'est  dans  les  conséquences  qu'il  tire  de  ces 
données  qui  sont  réelles,  quoique  confusément  vues. 
Selon  lui,  ce  qui  arrive  normalement  à  Tindividu 
soustrait  aux  communes  traditions  de  son  milieu 
d'origine,  c'est  de  réaliser  intellectuellement  et  mo- 
ralement un  type  qui  ne  soit  que  le  sien.  «-La  cons- 
cience commune  perd  de  son  autorité,  la  variabilité 
individuelle  s'accroît  (p.  287).  »  Je  ne  vois  pas  trop 
ce  que  c'est  que  cette  variabilité  individuelle  indéter- 
minée, ni  sur  quoi  elle  porte.  Mais  je  sais  que  l'indi- 
vidu qui,  sans  avoir  eu  de  contact  avec  un  autre 
milieu  que  le  sien,  en  perd  les  sentiments,  est  une 
extrême  rareté.  Cette  révolution  intérieure  est,  dans 
l'immense  majorité  des  cas,  due  à  la  connaissance  et 
à  la  familiarité  d'un  milieu  différent,  dont  les  idées 
et  les  mœurs  séduisent  (pour  les  raisons  les  plus  di- 
verses) et  dont  on  en  vient  à  partager  la  «  conscience 
commune  »,  ne  lui  disputant  que  ce  qui,  de  la  «  cons- 
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cience  commune  »,  d'antan,  se  refuse  à  périr.  J'ima- 
gine   sûrement    ce    qu'une  jeune    fille  d'éducation 
catholique,  transplantée  pour  trois  ans  à  l'Ecole  Nor- 
male de  Sèvres,  pensera  bientôt  neuf  fois  sur  dix  (de 
clair  ou  de  trouble  au  demeurant, mais  dépassionné) 
en  religion,  en  politique  et  en  littérature,  parce  que 
je  connais  les  éléments  de  «  conscience  commune  » 
qui  se  sont  développés  à  l'Ecole  de  Sèvres.   Et  si 
M.  Durkheim  ne  veut  voir  dans  le  catholicisme  que 
totémisme  et  totem,  aura-t-il  de  bien  valables  raisons 
pour  dénier  aux  idées  sévrienneslemême  caractère? 
Pareillement,  il  n'est  pas  douteux  qu'un  petit  paysan 
breton,  devenu  mécanicien  dans  une  usine  de  Pu- 
t eaux,  n'ait  que  le  choix  entre  les  croyances  de  son 
village  et  les  croyances  socialistes  de  Puteaux.  Qu'il 
se  range  à  celles-ci,  ce  ne  sera  presque  jamais  sur 
l'exposé  de  la  «  loi  d'airain  »  et  des  théories  de  Karl 
Marx,  mais  par  la  contagion  sentimentale  de  la  foi,des 
rêveries,  des  passions  et  de  la  solidarité  socialistes. 
Dans  les  deux  cas,  il  ressemblera  aux  autres.  Je  con- 
nais des  supériorités  individuelles,  mais  non  pas  des 
«variabilités  individuelles».  Je  connais  des  variabili- 
tés individuelles  dans  la  manière  de  peindre  des  pein- 
tres ou  de  jouer  des  pianistes.  Mais  pour  des  variétés 
d'idées,  de  sentiments,  de  convictions,  de  conscience, 
qui  fussent  le  fait  dun  individu,  je  n'en  ai  jamais 
rencontré.  Et,  encore  une  fois,  je  n'imagine  pas  quelle 
en  pourrait  être  la  matière.  J'ai  rencontré,  dans  le 
monde  des  lettres,  de  pâles  individualités  qui  s'éver- 
tuaient à  sécréter  quelque  chose  comme  cela.  On  s'ac- 
cordait à  les  qualifier  d'impuissants  et  ils  se  stérili- 
saient à  plaisir.  La  substance    de    l'individualisme 
moral  est  essentiellement  négative  (n'être  pas  comme 
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tout  le  monde).G'est  la  substance  ruineuse  de  la  vanité. 
Celui  qui,  selon  les  propres  expressions  de  M.  Dur- 
kheim,  a  «  pour  idéal  de  se  faire  une  physionomie 
propre  et  personnelle  »  a  pour  idéal  l'appauvrisse- 
meut  de  sa  personnalité,  et,  dans  la  mesure   où  il 
veut  que  la  politique   et  les  institutions  se  confor- 
ment à  cette  conception  morale,  en  prenant  pour 
suprême  principe  les  droits  de  1  individu,  il  a  pour 
idéal  sa   faiblesse  sociale   et   sa    servitude  '.   C'est 
l'idéal  de  la  morale  nouvelle  que  M.  Durkheim  pro- 
pose aux  Français,  laquelle  fera  ce  miracle  de  réa- 
liser l'union  de  la  société  française  par  l'anarchie 
des  Français.  11  est  vrai  que  M.  Durkheim  est,  quant 
à  lui,  encadré,  soutenu,  inspiré  et  dirigé  par  la  com- 
munauté du  nationalisme  juif,  installé  au  milieu  de 
nous. C'est  de  ce  bastion  qu'il  vaticine  «  scientifique- 
ment »  en  faveur  de  vagues  et  fallacieuses  formes 
de  réorganisation  sociale  qui  dissimulent  en  réalité 
la  désagrégation  sociale,  la  dissémination  et  le  rape- 
tissement systématique  de  tous  les  individus  de  notre 
peuple.  Il  n'y  voit  pas  clair.  Mais  son  instinct  le 
porte  là.  Dans  une  histoire  fantaisiste  et  symbolique 
de   l'année  1952,   un   écrivain,    demi-juif  de   race, 
M.  Daniel  Halévy,  écrit  ces  lignes  ;  «  La  fabrication, 
le   commerce  de  l'alcool  et  de  la  morphine  étaient 
entièrement    monopolisés  par   les  trusts  Rodrigue- 
Kohnson  et  Lefort.  Kohnson  était,  par  ailleurs,  maî- 
tre absolu  des  cafés-concert  et  des  théâtres   et  des 
huit  principaux  journaux.  Dirigée  par  quelques  famil- 
les juives,  tempérantes  et  de  bonnes  mœurs,  cette 

1.  Me  sera-t-il  permis  de  renvoyer,  pour  le  développement  de 
cette  idée,  à  mon  livre  sur  le  Romantisme  français  (2"  partie,  livre 
II,  chap.  m.) 
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administration  formidable  était  l'instrument  de  la 
dégénérescence  européenne .»  [Histoire  de  quatre  ans.) 

M.  Durkheim  n'est  pas  si  dangereux  que  cela  ? 
Non  !  mais  parce  qu'il  est  abrutissant.  Cependant 
les  chaires  que  l'Etat  lui  a  données  sont  volées  à 
l'intelligence,  à  la  science  et  à  la  culture. 

La  première  édition  de  son  grand  ouvrage  (la  Divi- 
sion du  travail  social)  enfantait  une  souris.  Ayant 
ruiné  l'ancienne  morale,  incarnée  successivement 
dans  le  «  dilettante  »  et  dans  le  totem,  le  sociolo- 
gue faisait  tenir  la  nouvelle  dans  cet  unique  pré- 
cepte :  Spécialisez-vous  !  On  voit  ce  qu'il  entendait 
par  spécialisation. 

Dans  une  édition  ultérieure  (et  dans  la  conclusion 
d'un  ouvrage  sur  le  Suicide  qui  est  le  meilleur 
ouvrage  de  M.  Durkheim  et  qui  réenfante,  à  coup 
de  statistiques,  des  banalités  notoires),  touché  sans 
doute  par  la  position  favorable  que  les  change- 
ments politiques  faisaient,  sinon  au  collectivisme, 
du  moins  aux  chefs  du  parti  collectiviste,  il  se  rac- 
crochait à  cette  doctrine.  11  écrivaitque  «  devant  les 
fonctions  économiques  on  voit  de  plus  en  plus  recu- 
ler les  fonctions  militaires,  administratives,  religieu- 
ses »,  que  «  seules  les  fonctions  scientifiques  sont  en 
état  de  leur  disputer  la  place  ». 

C'était  le  collectivisme,  sous  le  gouvernement  de 
la  pédantocratie  de  Sorbonne.  M.  Durkheim  dissol- 
vait avec  sa  grave  dialectique  l'idée  de  patrie.  Il 
demandait  l'abolition  de  l'héritage.  Il  réclamait  le 
développement  des  syndicats  professionnels,  mais 
sur  des  bases  de  démocratie  pure  incompatibles  avec 
la  vigueur  et  le  sérieux  de  cette  institution  *. 

1.  Incidemment,  et  faisant  d'avance   la  pis^e  à  M.   Cliarlcs    Be- 
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Ce  sont  là  des  idées.  F.lles  datent  de  quelques 
lunes.  Et  comme  la  sociologie  du  totem,  qui  d'elle- 
même  ne  leur  était  d'ailleurs  pas  contraire, loin  d'y 
ajouter  un  iota,  les  allait  quérir  dans  la  rue,  pour  se 
donner  enfin  une  certaine  consistance, peut-être  sera- 
t-il  sage  de  ne  les  discuter  qu'à  un  autre  propos. 


Si  les  intérêts  religieux  et  politiques  qui  gouver- 
nent les  jugements  de  la  Sorbonne  militante  la  de- 
vaient rendre  instinctivement  propice  à  la  sociologie 
du  totem,  on  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  été  plus  gênée 
par  une  étrangeté  de  méthode  que  nous  n'avons  pas 
signalée  encore  et  qui  est  la  plus  belle  énormité  de 
la  sociologie  du  totem. 

D'une  part,  M.  Durkheim  a  réalisé,  du  point  de 
vue  du  totem,  l'entreprise  que  Bossuet  exécutait  du 
point  de  vue  de  la  Providence.  Il  a  écrit  une  philo- 
sophie de  l'histoire  universelle.  Que  dis-je  ?  il  a 
composé  une  cosmogonie  qui  part  des  origines  du 
monde,  donne  la  loi  suprême  de  l'évolution  et  trace 
la  courbe  de  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  un  événement 
général  de  la  nature  ou  de  l'humanité  dont  la  clé 
ne  soit  donnée  par  la  Division  du  travail  social  et 
d'autant  plus  que,  dans  cet  ouvrage,  l'analyse  des 
diverses   phases  de   l'évolution   est   affectée    d'une 

noist,  M.  Durkheim  propose  la  représentation  parlementaire  cor- 
porative. Dieu  nous  garde  de  discuter, cela  !  M.  Durkheim  en  pro- 
fitait pour  énoncer  que  la  région  n'existe  plus  en  France,  qu'elle 
n'a  plus  d'intérêts  économiques  et  moraux  qui  lui  soient  propres- 
C'est  surtout  à  ça  qu'il  tient. 
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prudente  incertitude  chronologique.  Les  formes 
d'une  haute  abstraction  les  soustraient  à  demi  au 
cours  du  temps  où  pourtant  elles  sont  situées.  On  a 
l'impression  de  ne  jamais  savoir  quand  cela  se  passe. 
Mais  précisément  c'est  ce  qui  interdit  de  penser  que 
cela  ne  se  soit  point  passé  ainsi. 

Mais  pourquoi  M.  Durkheim,  d'autre  part,  s'étant 
rendu  maître  d'une  solution  universelle  et  souveraine, 
a-t-il  modestement  parlé  de  sa  science  comme  d'un 
édifice  à  pied  d'œuvre,  conseillé  l'entassement  préa- 
lable des  matériaux,  et  recruté  une  «  équipe  de  tra- 
vailleurs »  à  qui  il  a  distribué  la  matière  de  mono- 
graphies minutieuses? 

Voici  les  sujets  qu'il  a  traités  ou  fait  traiter  dans 
son  Année  sociologique  : 

Remarques  sur  le  régime  des  castes.  —  Note  sur  les 
causes  d'extinction  de  la  propriété  corporative.  — 
Essai  sur  le  pinx  du  charbon  en  France^  au  xix°  siè- 
cle. — -  De  quekpies  formes  primitives  de  la  classi- 
fication {contribution  à  Vétude  des  représentations 
collectives).  —  Essai  sur  une  forme  d'industrie  (la 
boucherie).  —  Essai  sur  les  variations  des  vocables 
eskimos  :  essai  de  morphologie  sociale.  —  N^ote  sur 
le  Droit  et  la  Caste  da?is  l'Inde.  —  Magie  et  droit 
individuel. 

Ce  sont  là  des  monographies.  Mais  je  m'étonne 
encore  une  fois  que  la  Sorbonne  n'ait  pas  été  frap- 
pée de  l'incompatibilité  des  deux  spécialités  réunies 
par  l'apôtre  de  la  spécialisation  :  monographie  et 
prophétisme.  Celle-ci  rend  celle-là  tout  à  fait  super- 
flue '. 

l.Toiis  les  jugements  que  cet  exposé  paraîtra  légitimer  à  l"ôt;ard 
do  M.  Durkheim,  je  prie  qu'on  veuille  bien  les  appliquer  de  cou- 
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CHAPITRE    I 


M.  LANSON   ET   SON   ECOLE 


I.  M.  Lanson.  Sa  carrière.  Nature  de  son  esprit.  — II.  11 
veut  introduire  dans  l'étude  des  lettres  la  méthode  scien- 
tifique. Comment  il  l'entend. — III.  Deux  monuments  de 
l'école.  Les  thèses  magristrales  de  MM.  Mornet  et  Bal- 


fîance  à  son  étroit  disciple,  M.  Lévy-Bruhl,  professeur  de  Sor- 
bonne,  M.  Lévy-Bruhl  écrit  mieux.  Mais  il  a  moins  d'intelligence. 
Son  ouvrage,  la  Morale  et  la  Science  des  Mœurs  fit  florès  dans  les 
milieux  de  la  science  officielle  vers  190.3.  Il  fut  mis  entre  les  mains 
de  tous  les  élèves  instituteurs  et  institutrices,  acheté  pieusement 
par  l'État  pour  toutes  les  bibliothèques  publiques.  Ce  livre  est 
dirigé  contre  «  le  misonéisme  moral  ».  «  Qui  cherche,  dit  M.  Lévy- 
Bruhl  à  réadapter  l'idée  de  patrie  et  à  la  mettre  en  harmonie  avec 
la  pensée  philosophique  et  sociologique  d'aujourd'hui, risque  d'être 
considéré  comme  traître  et  mauvais  citoyen.  Qui  songe  à  une 
modification  (pourtant  inévitable)  du  droit  de  propriété,  passe 
pour  spoliateur  et  encourt  le  mépris  des  «  honnêtes  gens  ».  De 
même  pour  les  questions  de  morale  sexuelle  et  pour  bien  d'autres 
qu'on  pourrait  énumérer.  Ainsi  le  misonéisme  moral  est,  encore 
aujourd'hui,  un  fait  universel  (p.  142).  »  M.  Lévy-Bruhl,  lui,  de- 
vance le  temps  et  il  sait  qu'  «  aux  yeux  de  nos  descendants  du 
L*  siècle,    notre    civilisation    paraîtra    sans   doute,    sous  certains 
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densperger.  —  IV.  Ancienne  et  nouvelle  opinion  de 
M.  Lanson  sur  l'iiistoire  littéraire.  —  V.  Il  ramène  tout 
l'enseignement  des  lettres  à  l'histoire  liltéraire,  mais  ne 
parvient  pas  à  se  faire  une  idée  nette  de  ce  qu'il  entend 
par  là.  —  A  quoi  les«  dépouillements  »  sont  et  ne  sont 
pas  bons.  —  VI.  Gomment  des  «  dépouillements  »  exacts 
et  complets  peuvent  engendrer  de  grossières  erreurs. 
Deux  exemples.  —  VII.  Le  chef-d'œuvre  de  l'école: 
l'édition  des  Lettres  philosophiques  àe  Voltaire. — VIII. 
Textes  curieux  bien  propres  à  faire  douter  que  le  nom 
d'école  soit  celui  qui  convient  au  groupement  de  M.  Lan- 
son et  de  ses  disciples.  —  M.  Rudler.  —  IX.  Applica- 
tions de  l'arithmétique  à  la  littérature.  —  X.  Les  «  six 
grandes  lois  »  de  l'histoire  littéraire,  découvertes  par 
M.  Lanson.  —  XL  Jugement  d'ensemble  sur  sa  mé- 
thode, dont  les  avantages  spéciaux  ressortent  particu- 
lièrement d'un  toast  porté  par  M.  Lanson  à  M.  Aulard. 


ï 


M.  Lanson  et  son  école  exercent  sur  l'enseigne- 
ment des  lettres  dans  l'Université  le  même  empire 
que  M.  Durkheim  et  sa  doctrine  possèdent  sur  la 
«  sociologie  ».  Mais  la  sociologie  de  M.  Durkheim 
n'est  pas  la  sociologie  seulement.  Elle  est,  parmi  les 
sciences  «  morales  »,  ou  sciences  de  Thumain,  la 
science  centrale,  la  science  mère,  celle  à  laquelle 


aspects,  aussi   repoussante    que    celle    des  Dalioméens    l'est  pour 
nous. ..  »  (p.  27). 

Si  l'on  me  dit  que  cela  est  niais  à  pleurer,  je  n'y  contredirai  pas. 
Mais  c'est  un  ton  que  je  ne  saurais  prendre  dans  un  ouvrage  sa- 
vant. Je  crois  cependant  pouvoir  définir  le  livre  de  M.  Lévy- 
Brulil,   l'école  idéale  du  crétin  primaire. 
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toutes  les  autres,  si  on  les  entend  bien,  se  doivent 
ramener.  Le  lecteur  jugera,  sur  l'exposé  des  faits  et 
gestes  de  l'école  de  M.  Lanson,  s'il  y  a  de  Texagé- 
ration  à  prétendre  qu'elle  soit  une  »  filiale  »  de  la 
sociologie  de  M.  Durkheim. 

Néanmoins  l'étude  que  nous  allons  en  faire  paraî- 
tra (nous  l'espérons)  moins  ingrate  et  rebutante  que 
celle  qui  la  précède.  La  matière  des  lettres,  même 
gâchée  par  les  procédés  de  travail  des  lansoniens, 
demeure  plus  noble  et  plus  sérieuse  que  les  petites 
histoires  de  sauvages  oii  se  complaît  la  sociologie 
scientifique.  C'est  nous  occuper  des  grands  écrivains 
de  la  France  que  de  relever  les  outrages  que  la  cri- 
tique de  Sorbonne  leur  fait  subir.  Et  puis,  M.  Lan- 
son a  plus  de  culture  et  de  pensée  que  M.  Dur- 
kbeim.  On  se  contente  de  peindre  celui-ci.  Il  sera 
parfois  intéressant  et  non  infécond  de  rectifier 
M.  Lanson. 

M.  Lanson  a  été  victime  d'une  bien  fâcheuse  aven- 
ture. Ce  n'est  pas  un  esprit  sans  valeur.  Mais  c'est 
un  de  ces  esprits  nettement  subalternes,  qui  ne  valent 
qu'à  la  condition  d'être  dirigée,  gouvernés  et  tenus, 
qui  se  montreront  parfaitement  capables  de  répéter 
(et  j'entends  :  de  répéter  en  la  repensant, en  l'appli- 
quant) la  leçon  de  quelque  maître  fort,  de  travailler 
utilement  dans  un  cadre  constitué  par  quelque  tête 
organisatrice,  mais  qui  tombent  au-dessous  d'eux- 
mêmes  et  donnent  un  pénible  spectacle  d'impuis- 
sance, d'embarras  et  d'inaboutissement,  dès  qu'au 
mépris  de  leur  rang  naturel  ils  se  mêlent  d'inven- 
ter, d'organiser,  de  créer.  Le  malheur  de  M.  Lanson 
a  été  son  émancipation.  Et  celle-ci  ne  s'explique 
point  par  l'élan  d'une  impétuosité  personnelle,  dis- 
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proportionnée  à  ses  facultés  d'intelligence  et  de 
talent  et  impatiente  du  joug.  Elle  a  été  (chose  para- 
doxale) imposée  à  sa  docilité  et  à  sa  prudence 
mêmes  par  les  circonstances  politiques.  Né  en  1857, 
M.  Lanson  venait  de  passer  la  quarantaine,  quand 
la  puissance  politique  (il  est  fonctionnaire;  se 
brouilla  avec  les  maîtres  qu'il  avait  suivis  et  de  qui 
il  avait  (sagement)  tout  emprunté  jusque-là.  Encore 
s'il  eût  pu  se  borner  à  changer  d'école  !  Mais  la  puis- 
sance politique  avait  son  idée  sur  les  humanités  et 
sur  l'enseignement  des  lettres  françaises,  qui  était 
notamment  de  les  réformer  dans  un  sens  démo- 
cratique et  humanitaire.  L'exécution  de  cette  idée 
appartenait  naturellement  à  la  haute  Université  et 
à  la  Sorbonne.  M.  Lanson  n'en  abandonna  pas  le 
soin  à  un  autre.  11  y  mit  d'autant  plus  de  zèle  qu'il 
avait  plus  besoin  de  faire  oublier  un  passé  «  réac- 
tionnaire »,  quasi-clérical  et,  comme  il  va  nous  le 
confesser  modestement  lui-même,  de  se  «  réhabili- 
ter ».  Et  voilà  comment  cet  honnête  sous-ordre  de 
Ferdinand  Brunetière  devint,  au  grand  dam  de  son 
honnêteté,  ce  qu'il  était  à  la  fois  très  incapable  et 
très  capable  d'être  :  chef  d'école  et  réorganisateur 
(ou  désorganisateur)  des  lettres  universitaires  selon 
les  vœux  du  bloc  et  du  combisme. 

Sa  grosse  et  célèbre  Histoire  de  la  littérature  fraii' 
çaise,  antérieure  à  l'époque  de  son  grand  rôle  offi- 
ciel, portait  déjà  les  indices  d'une  redoutable  dispo- 
sition à  la  versatilité  des  principes. 

Dans  ce  manuel  lourd,  mêlé,  assez  tristement 
écrit,  mais  d'une  très  grande  abondance  de  fond, 
d'une  science  sûre,  plutôt  fait  pour  étouffer  l'amour 
des   lettres   sous  la   masse   des  jiotions    que   pour 
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réveiller  par  l'iieiireux  choix  des  lumières,  mal 
adapté  donc  à  la  jeunesse  et  stérile  dans  les  études, 
mais  en  revanche  tout  bourré  de  données  et  de  vues, 
et  par  là  très  utile  aux  professeurs,  aux  critiques 
et  aux  écrivains,  dans  ce  manuel,  dis-je,  M.  Lanson 
reproduit,  mais  en  les  repensant  avec  une  incontes- 
table activité,  les  jugements  et  les  synthèses  de  la 
plus  forte  critique.  C'esi,  en  somme,  sur  les  grandes 
matières  de  la  littérature  française  une  bibliogra- 
phie des  idées,  non  moins  substantielle  que  volu- 
mineuse. Cependant  on  y  discerne  les  effets  d'uae 
excessive  dépendance  intellectuelle.  Sur  les  points 
où  deux  esprits  vigoureux  ont  parlé  en  sens  con- 
traires, M.  Lanson  ne  choisit  pas,  mais  verse  suc- 
cessivement dans  la  pensée  de  l'un  et  de  l'autre. 
C'est  ainsi  que  Taine  et  Veuillot  ayant  trouvé  un 
immense  ridicule  dans  la  philosophie  de  Victor 
Hugo,  que  Renouvier  prend  au  contraire  fort  au 
sérieux,  et  où  il  découvre  mille  sens  très  profonds, 
M.  Lanson  glisse  passivement  du  point  de  vue  de 
Taine  et  Veuillot  à  celui  de  Renouvier,  comme  s'ils 
se  complétaient. 

Ces  oscillations  d'une  pensée  incertaine  de  ses  choix, 
la  faiblesse  qui  se  sent  dans  cette  même  Histoire  de 
la  littérature  française,  chaque  fois  que  le  sujet  com- 
porte un  trop  haut  degré  de  généralité  des  idées 
et  des  questions,  il  peut  être  désagréable  à  M.  Lan- 
son de  les  voir  constater  ici.  C'est  pourtant  fait  sans 
malveillance.  Au  contraire,  les  embarras  intellec- 
tuels créés  à  M.  Lanson  par  l'absence  d'une  autorité 
qui  le  fixe  le  déchargent  pour  autant  des  accusations 
dirigées  contre  son  caractère.  On  a  dit  et  écrit  que 
son  «  évolution»  précipitée  avait  étonnamment  coin- 
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cidé  avec  son  intérêt  politique.  C'est  vrai.  Mais  entre 
feindre  subitement  des  convictions  contraires  à  cel- 
les de  la  veille  et  tirer,  selon  les  moments,  le  plus 
profitable  parti  d'une  incertitude  habituelle,  il  y  a 
quelque  difïérence.  N'insistons  pas,  au  surplus,  sur 
la  psychologie  de  cette  évolution  que  nous  allons  tout 
à  l'heure  entendre  les  disciples  (et  clients)  de  M.  Lan- 
son  attribuer  à  une  inspiration  digne  des  saints. 

Ce  qui  importe,  c'est  le  résultat  doctrinal  de  cette 
évolution  et  la  place  qu'il  a  prise  dans  renseigne- 
ment universitaire 


II 


M.  Lanson  parle  comme  un  homme  qui  aurait 
accompli  une  grande  révolution  dans  les  lettres.  11 
aurait  le  premier  introduit  dans  l'étude  des  lettres 
la  mélhode  scientifique. 

Sans  discuter  cette  priorité,  plutôt  invraisembla- 
ble, mettons  qu'il  ait  fait  comme  il  dit.  Nous  ne 
l'en  blâmerons  pas.  Mais  encore  moins  l'en  louerons- 
nous,  avant  qu'il  ait  consenti  à  nous  dire  ce  qu'il 
entend  par  «  scientifique  ».  Malheureusement,  il  en 
est  de  ce  mot  comme  de  «  démocratie  ».  Il  emplit 
si  complètement  la  bouche  de  la  Sorbomie  qu'il  ne 
s'en  y  peut  plus  loger  un  autre  pour  l'expliquer 
lui-même  et  en  déterminer,  au  besoin,  le  sens. 

Il  y  a  des  sciences  d'objets  extrêmement  divers. 
Mais  toutes  appartiennent  au  genre  de  «la  science». 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  la  méthode  de  chacune 
d'elles,  quelque  chose  qui  lui  soit  particulier,  et  qui 
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se  rapporte  à  la  nature  propre  de  son  objet,  quel- 
que chose  qui  lui  soit  commun  avec  la  méthode 
des  auires  sciences  et  se  rapporte  aux  conditions  du 
savoir.  Parler  de  méthode  scientifique  dans  l'étude 
et  l'enseignement  des  lettres,  c'est  très  bien.  Mais 
on  en  parle  aussi  en  chimie.  Ce  ne  doit  pas  être  tout 
à  fait  dans  la  même  acception. 

Gomme  principe  gouvernant  universellement  la 
méthode  des  sciences,  il  n'est  personne  qui  n'ad- 
mette l'aphorisme  d'Aristote  qu'  «  il  n'y  a  de  con- 
naissance que  du  général  ».  L'individuel  n'est  pas 
objet  de  science, mais  d'intuition.  (Encore  cette  intui- 
tion ne  se  peut-  elle  exprimer  et  communiquer  qu'en 
termes  généraux.)  Pareillement,  quand  M.  Lanson 
énonce  que  la  science  se  nourrit  de  «  constatations 
objectives  »,  nul  ne.se  refusera  à  reconnaître  une 
maxime  applicable  à  toutes  les  sciences.  Elles  cher- 
chent à  voir  les  faits  tels  qu'ils  sont.  Elles  n'ont  que 
faire  des  impressions  «  subjectives  »,  c'est-à-dire 
de  la  manière  dont  les  faits  se  reflètent  dans  l'esprit 
de  tel  ou  tel  individu. 

J'aime  les  épinards  et  vous  ne  les  aimez  point. 
Gela  est  individuel  et  subjectif.  Gela  est  incapable 
de  s'imposer  à  tous  les  esprits.  Gela  ne  contribue  en 
rien  à  la  science  des  épinards.  Mais  que  les  épinards 
nourrissent,  voilà  qui  ne  dépend  aucunement  du 
goût  personnel.  Que  les  épinards  contiennent  tant 
d'azote,  d'albumine  et  de  phosphates,  voilà  qui  est 
de  nature  à  forcer  l'adhésion  de  tous,  voilà  de  la 
science.  Le  goût  ou  dégoût  d'un  chacun  pour  les 
épinards  n'a  aucune  valeur  scientifique. 

Or,  en  matière  littéraire  comme  en  matière  d'épi- 
nards,il  est  beaucoup  question  de  «  goût  ».  Il  en  est 
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tellement  question»  que  de  tous  temps  et  partout 
(partout  où  il  y  a  eu  littérature  et  curiosité  de  litté- 
rature), il  a  été  reçu  que  le  goût  est  l'âme  même  de 
tous  les  travaux  qui  se  rapportent  aux  lettres,  la 
critique  littéraire  jugeant  au  nom  du  goût,  défendant 
le  goût,  à  propos  des  ouvrages,  l'enseignement  lit- 
téraire ayant  pour  but  essentiel  de  le  former,  de  le 
cultiver,  l'histoire  littéraire  relevant  dans  la  matière 
écrite  du  passé  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  Tin- 
téresse.  Si  quelqu'un  est  venu,  qui  décidât  que  dé- 
sormais la  préoccupation  et  l'intervention  du  goût 
seraient  bannies  de  l'étude  et  de  l'enseignement  des 
lettres,  celui-là  peut  se  vanter  d'avoir  accompli  une 
révolution.  M.  Lanson,  qui  est  cet  audacieux,  s'en 
flatte  à  bon  droit.  Hé  !  comment  voulez-vous  qu'il 
fît  autrement,  du  moment  qu'il  était  résolu  à  être 
«  scientifique  »?  Qui  dit  goût  ne  dit-il  pas  :  impres- 
sion personnelle,  ne  dit-il  pas  :  subjectivité? 

La  grande  nouveauté  (à  moins  qu'on  ne  préfère 
dire  :  la  vieillerie)  de  la  doctrine  de  M.  Lanson,  ce 
sera  donc  de  prétendre  qu'il  n'y  a  rien  de  général, 
ni  d'  «  objectif  »  dans  le  goût  littéraire,  de  nier  qu'il 
y  ait  un  «  bon  goût  »,  un  goût  juste,  dont  la  jus- 
tesse et  la  vérité  soient  dignes  de  s'imposer  à  tous 
les  esprits.  Il  l'a  presque  persuadé  à  Emile  Faguet, 
qui  ne  demandait  qu'à  le  croire.  Il  doit  en  avoir 
convaincu  toute  la  Sorbonne,  puisque  nulle  voix  ne 
s'en  est  élevée  pour  soutenir  que  le  proverbe  :  «  des 
goûts  et  des  couleurs...  »  n'est  appliqué  à  la  litté- 
rature et  aux  arts  que  par  des  gens  qui  n'auraient 
aucun  droit  d'en  parler.  Dans  la  mesure  où  il  se 
soumet  au  dogme  lansonien,  l'enseignement  litté- 
raire de  Sorbonne  se  soumet  .à  une  loi  de  barbarie 
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systématisée.  Qu'après  cela  la  Sorbonne  organise 
quelque  chose  qu'elle  appellera  culture  littéraire, 
ce  ne  sera  qu'après  avoir  supprimé  l'objet  et  la  rai- 
son d'être  d'une  culture  digne  de  ce  nom. 

Oh!  j'entends  bien  (car  il  les  a  développées  plus 
d'une  fois)  les  ironies  de  M.  Lanson  contre  le  dog- 
matisme du  goût.  Son  propos  est  en  substance  le 
suivant  :  au  xyn°  siècle,  il  y  avait  et  il  pouvait  y 
avoir  une  «  doctrine  du,  goût  »  parce  qu'il  y  avait 
une  «  esthétique  »  commune  à  tous  les  auteurs,  à 
tous  les  artistes.  Mais  depuis  1  Nous  avons  eu,  après 
le  classicisme,  le  romantisme,  le  naturalisme,  l'im- 
pressionnisme et  le  symbolisme.  Comment  diable 
voulez-vous  vous  y  reconnaître? 

Non  seulement  M.  Lanson  ne  s'y  reconnaît  pas. 
Mais,  étant  placé  pour  édicter  des  permissions  et 
des  défenses,  il  défend  qu'on  s'y  reconnaisse  et  qu'on 
choisisse.  C'est  parce  qu'il  ne  s'y  reconnnaît  pas 
qu'il  se  trouve  qualifié  pour  enseigner.  Sa  maxime 
textuelle,  c'est  qu'  «  il  n'a  pas  de  préférences  litté- 
raires ».  Mais  dans  cette  incapacité  d'en  concevoir 
il  voit  le  triomphe  même  de  la  science. 

Alors  à  quoi  occupe-t-il  sa  classe? 

Le  lecteur  jugera,  de  l^i-même,  sur  les  exposés 
qui  suivent,  si  les  travaux  auxquels  M.  Lanson  a 
réduit  toute  la  substance  de  l'enseignement  des  let- 
tres et  tous  les  moyens  de  formation  littéraire  de 
ses  élèves,  sont  quelque  chose  de  plus  relevé  véri- 
tablement que  des  travaux  de  pure  énumération. 
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III 


Son  point  de  départ  admis  (élimination  de  la 
«  subjectivité  »,  de  la  personnalité)  il  avait  à  résou- 
dre cette  question  :  comment  conférer  aux  travaux 
et  recherches  littéraires  le  genre  d'objectivité  qui 
caractérise  tant  des  propositions  du  genre  des  sui- 
vantes que  les  opérations  qui  y  conduisent  :  «  Les 
épinards  contiennent  tant  d'azote.  Cette  route  a  tant 
de  kilomètres?  » 

Ne  rions  pas  trop  vite.  Il  y  a  beaucoup  de  faits 
qui  intéressent  de  la  manière  la  plus  directe  la  lit- 
térature elle-même  et  qui  ne  sont  pas  réellement 
connus,  s'ils  ne  le  sont  avec  le  même  genre  de  pré- 
cision et  à  la  suite  d'investigations  aussi  matérielles, 
en  leur  délicatesse,  que  la  composition  chimique  des 
épînards.  Fort  souvent,  la  connaissance  de  faits  plus 
ou  moins  nombreux  de  cette  sorte,  qui  se  consta- 
tent et  ne  se  devinent  pas,  est  impliquée  dans  la  solu- 
tion de  tels  problèmes  d'histoire  ou  de  critique  lit- 
téraire, qu'on  eût  pu  se  croire  au  premier  abord  en 
droit  de  trancher  par  décision  intuitive  de  la  raison 
et  du  goût.  Mais  on  ne  saurait  aucunement  faire 
bénéficier  M.  Lanson  de  cette  remarque.  Il  ne 
se  demande  pas  quelles  constatations  «  objecti- 
ves »  il  faut  avoir  faites,  quelles  informations  éru- 
dites  réunies,  (juels  «  dépouillements  »  et  quelles 
«  statistiques  »  menées  à  bonne  fin  avant  de  se  pro- 
noncer sur  telles  questions  ou  tels  groupes  de  ques- 
tions littéraires  définies.  11  se  demande  quels  «  dépouil- 
lements »   et    quelles    «  statistiques  »  se   peuvent 
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entreprendre  par  rapporta  la  littérature  en  général 
et  il  opine  que  l'heure  est  venue  de  les  entreprendre 
tous  et  d'y  «  mettre  des  équipes  de  travailleurs  ». 
Parce  qu'on  a  vu  de  brillants  et  éloquents  esprits, 
trop  complaisants  à  leur  facilité  de  généralisation 
et  de  synthèse,  généraliser  et  synthétiser  arbitraire- 
ment, il  dit  que  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire  désormais 
c'est  d'assembler  des  matériaux,  d'en  assembler  en 
«  masse  », Etant  «  objectifs», des  matériaux  sont  néces- 
sairement scientifiques.  Quand  il  y  en  aura  assez,  des 
généralisateurs  viendront,  qui  verront  le  parti  à  en 
tirer. 

Hélas!  «  la  science  »,  dont  M.  Lanson  invoque  le 
patronage,  s'accommode  mal  d'une  ielle  humilité. 
Il  n'y  a  pas  un  garçon  de  laboratoire  qui  ne  con- 
naisse que  les  expériences,  les  recherches  de  faits 
n'aboutissent  à  aucun  résultat,  quand  aucune  hypo- 
thèse ne  les  dirige,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  faites 
au  hasard.  Elles  ne  sauraient  en  ce  cas  se  trouver 
utilisables  que  par  pur  hasard.  M.  Lanson  semble 
bien  prévoir  l'objection,  quand  il  dit  que  ses  dis- 
ciples et  lui  ne  travaillent  pas  encore  sur  le  propre 
terrain,  «  mais  dans  le  sous-sol  de  la  science  »  \ 
Un  sous-sol  où  l'on  travaille  aurait  besoin  d'être 
éclairé.  Les  plus  modestes  travaux  de  physique  ou 
d'astronomie;  les  mesures  numériques  ne  se  font  et 
ne  se  peuvent  entreprendre,  chacun  le  comprend, 
qu'en  conformité  avec  quelque  conception  préalable- 
ment admise.  Parmi  les  innombrables  éléments  qui 
se  pourraient  m>esurer,  il  faut  bien  savoir  ceux  qu'il 


1.  ^histoire  iitléraire  et  la  sociologie,  (Revue  de  Mélaphysicfue  et 
de  Morale,  1904.) 


258  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE   l'uNIVERSITÉ 

est  utile  de  mesurer.  Il  est  établi  depuis  fort  long- 
temps que  l'âge  du  capitaine  est  sans  influence  sur 
la  vitesse  du  navire. 

Cest,  dans  les  travaux  de  l'école  lansonienne,  la 
marque  d'un  ascétisme  exagéré,  quoique  rigoureu- 
sement conforme  aux  principes  du  maître,  que  leurs 
auteurs  n'éprouvent,  en  s'y  mettant,  aucun  besoin 
de  savoir  quel  en  peut  bien  être  l'intérêt.  Et  par 
exemple,  il  me  parait  certain  que  ni  M.  Daniel 
Mornet,  en  entreprenant  sa  thèse  sur  le  Sentiment 
de  la  nature  de  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  M.  Fernand  Baldensperger,  en  commen- 
çant la  sienne  sur  Gœthe  en  France,  ne  se  sont  posé 
cette  opportune  question.  C'était  bien  inutile,  me 
direz-vous  :  Tiniportance,  la  fécondité,  la  richesse, 
et  aussi  l'agrément  de  ces  deux  sujets  sautent  aux 
yeux.  Quel  lettré  n'ouvrira  avec  impatience  des  livres 
qui  les  approfondissent  et  les  renouvellent  ?  Et  com- 
ment douter  que  ceux-ci  possèdent  ce  mérite,  puisque 
laSorbonne  les  a  salués  de  grands  applaudisseuients, 
les  a  signalés,  consacrés  comme  le  modèle  des  tra- 
vaux à  faire  désormais,  a  décerné  à  leurs  auteurs 
de  grands  honneurs?  M.  Baldensperger  en  est  devenu 
professeur  de  Sorbonne.  JM.  Mornet,  professeur  à 
Louis-le-Grand,est  promis  à  la  même  destinée.  Voyons 
cependant  par  nous-même  ce  que  donnent  ces  belles 
et  délicates  matières,  traitées  par  la  méthode  lanso- 
nienne, dont  ces  deux  thèses  passent,  dis-je,  officiel- 
ment,  pour  les  chefs-d'œuvre  caractéristiques. 

Pour  étudier  le  «  sentiment  de  la  nature  »  entre 
1750  et  1800,  M.  Mornet  a  colligé  tous  les  faits,  non 
seulement  littéraires,  mais  quelconques,  qui  ont  eu, 
dans  cette  période,  un   quelconque  rapport  avec  le 
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goût  des  Français  pour  la  campagne  et  le  paysage  ; 
statistiques  des  maisons  de  campagne,  villégiatu- 
res, voyages  d'agréments,  lieux  à  la  mode,  dépouil- 
lement de  toute  la  littérature  descriptive  et  idyllique 
et  généralement  de  tous  les  traits  de  description  et 
d'idylle  dans  la  matière  imprimée  du  temps,  inven- 
taires des  salons  de  peinture,  jardins,  fêtes  champê- 
tres, etc.  Tout  cela  sera  fort  agréable  à  connaître,  à 
la  condition  toutefois  que  Fauteur  ait  répandu  dans 
la  mise  en  œuvre  du  sujet  une  vie,  sans  laquelle  il 
ne  saurait  y  avoir  ici  de  vérité^  que,  pour  cela,  il 
ait  extrait  de  la  masse  de  la  documentation  ce  qui 
est  significatif,  ce  qui  peint,  et,  de  ces  éléments  choi- 
sis, dégagé  tout  le  sens  intime  par  une  analyse  et 
une  synthèse  sans  cesse  en  mouvement.  Mais  juste- 
ment cette  sélection,  cette  interprétation  sont  ce  que 
les  principes  lansoniens  condamnent  et  excluent 
comme  contraire  à  l'objectivité  scientifique.  Désireux 
de  contenter  son  maître,  en  réalisant  la  perfection 
de  la  méthode,  M.  Mornet  s'est  bien  gardé  de  tels 
abandons  au  subjectif.  Il  nous  a  donné  l'entassement 
brut  de  ses  renseignements,  le  déballage  crû  de  ses 
notes  et  la  pure  poussière  de  ses  paperasses.  Si  c'est 
l'idéal  de  la  rigueur  scientifique,  on  voit  que  rien 
ne  fait  mieux  les  affaires  de  la  science  (de  la  science 
à  la  Lanson)  que  la  médiocrité  de  l'intelligence. 
Malheureusement,  il  devait  advenir  qu'en  négli- 
geant de  plaire,  M.  Mornet  ne  laissât  pas  d'être  hor- 
riblement superficiel.  Son  procédé  de  juxtaposi- 
tion place  tout  sur  le  même  plan,  et,  parmi  cet  amas 
de  broutilles,  les  traits  qui  pourraient  nous  mettre 
sur  la  voie  de  quelque  fait  moral  profond,  prennent 
eux-mêmes  figure  de  broutilles.  En  compilant,  com- 
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pilant-,  compilant,  M.  Mornet  effleure,  effleure, 
effleure.  Et  certainement  les  rhéteurs,  tant  honnis,  de 
la  vieille  Sorbonne  oratoire  sont  pleins  de  substance 
et  de  mordant  en  comparaison.  Songez  que  la  thèse 
de  M.  Mornet  compte  466  pages  et  qu'en  ces  466  pages 
il  ne  cite  pas  moins  de  1.170  noms  de  personnes, 
756  noms  de  lieux  et  680  ouvrages,  sans  parler  des 
journaux. Des  «  index  alphabétiques  »  relèvent  orgueil- 
leusement ces  chiffres.  Si  vous  ajoutez  que  beaucoup 
de  ces  noms,  lieux,  ouvrages  et  journaux  sont  cités 
plusieurs  fois,  vous  serez  effrayé  du  peu  de  place 
que  l'auteur  s'est  accordé  pour  penser.  Et  vous  vous 
demanderez  s'il  n'a  pas  confondu  la  manière  de  tenir 
un  registre  d'état-civil  avec  celle  d'étudier  un  sujet 
littéraire,  psychologique,  moral  et  social. 

Cependant  il  n'a  pas  voulu  que  tant  de  labeurs  ne 
se  couronnassent  pas  de  quelques  «  conclusions  ». 
Voici,  résumées  par  sa  plume,  les  généralités  qu'il 
nous  propose  à  ce  titre.  Voici  les  résultats  pour 
lesquels  il  a  compulsé  tant  de  vieux  papiers.  L'épo- 
que de  1750  à  1800,  en  ce  qui  concerne  «  le  senti- 
ment de  la  nature  »  est  caractérisée  par  les  faits  sui- 
vants : 


Le  sentiment  de  la  nature  se  précise  dans  les  mœurs 
à  l'écart  (?)  de  la  littérature.  Ce  progrès  des  mœurs  (?) 
exerce  sur  les  lettres  quelques  influences  de  détail  pré- 
cises —  et  une  influence  générale  plus  vague,  mais  plus 
profonde  —  et  de  portée  plus  lointaine.  Les  lettres  in- 
fluent elles  aussi  sur  les  mœurs  — par  l'idylle  rustique, 
par  le  succès  de  Rousseau  qui  amplifie  (?)  et  flxe  (??)  le 
goût  de  la  nature  —  et  l'oriente  vers  la  montagne.  Cette 
action  réciproque  des  lettres  et  des  mœurs  se  transmet 
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par  des  ouvrages  de  genre  intermédiaire  entre  les  œu- 
vres littéraires  et  les  œuvres  purement  techniques  V 

M.  Mornet  a-t-il  «  vaguement  »  senti  lui-même  la 
pâleur  et  la  pénurie  de  ces  formules  qu'il  ait  éprouvé 
le  besoin  de  nous  rappeler  la  lenteur  fatale  des  con- 
quêtes scientifiques  : 

Tout  principe  général  de  l'histoire  n'a  quelque  chance 
de  certitude  que  s'il  résume  un  grand  nombre  de  cer- 
titudes partielles.  Et  c'est  justement  parce  que  ces 
démonstrations  élémentaires  restreignent  leur  objet 
qu'elles  ne  peuvent  a/jou/tV  qu'à  une  patiente  complexité. 
Une  loi  est  simple  ;  un  fait,  quand  on  l'étudié,  apparaît 
comme  la  convergence  d'une  foule  de  causes  et  de  con- 
comitances, toute  recherche  de  dessein  scientifique  com- 
plique en  apparence  avant  de  simplifier. 

Ce  sont  les  derniers  mots  du  chef-d'œuvre  officiel 
de  M.  Mornet.  Sachons-lui  gré  de  sa  modestie.  C'est 
l'aveu,  à  peine  voilé  par  un  tortueux  bafouillage, 
qu'arrivé  au  terme  de  sabesogne,il  n'en  aperçoit  au- 
cunement la  raison  d'être  et  qu'il  n'est  pas  cer- 
tain d'être  lui-même  capable  de  quelque  chose.  Cet 
aveu  se  tempère,  il  est  vrai,  de  l'espoir  que,  quand 
une  couvée  de  petits  Mornet  aura  accumulé  les  in- 
folio, cela  finira  par  porter  fruit. 

La  description  de  la  thèse  de  M,  Mornet  nous  per- 
met d'être  bref  sur  celle  de  M.  Baldensperger,  qui 
y  ressemble  beaucoup.  Voici  en  quels  termes  il  expose 

1.  C'est  le  <<  Sommaire»  de  la  «  Conclusion  »  de  M.  Mornet. 

15 
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ce  qu'il  a  essayé  de  faire  et,  d'après  des  juges  com- 
pétents, réussi  à  faire  dans  son  Gœthe  en  France. 
J'emprunte  cette  explication  à  un  morceau  où  il  cata- 
logue les  divers  genres  de  problèmes  que  peut  avoir 
à  résoudre  l'iiistoire  littéraire  et  définit  la  manière 
de  les  aborder  ; 

11  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même,  à  mon  sens,  lors- 
que divers  aspects  dominants  sont  revêtus  successive- 
ment par  une  question  d'apparence  identique(?).  L'impor- 
tant est  alors  de  déterminer  quelle  était,  à  un  moment 
donné,  la  dominante  (?),  d'établir  une  succession  légi- 
time entre  les  points  d'affleurement  de  ces  tendances, 
qui,  avant  et  après,  sont  occultes  et  presque  indistinc- 
tes (???).  C'est  le  plan  qui,  adopté  pour  mon  ouvrage 
Gœthe  en  France,  a  été  généralement  approuvé  comme 
le  plus  capable  de  discipliner  une  information  un  peu 
abondante  *. 

C'est  du  français  de  Sorbonne,  cher  lecteur  1  Vous 
devez  commencer  à  y  être  habitué.  Je  crois  qu'on 
peut  expliquer  le  plan  de  M.  Baldensperger  avec  plus 
de  simplicité  que  lui-même.  Ce  plan  a  consisté  à 
ramasser  et  à  mettre  bout  à  bout,  parmi  toutes  les 
phrases  imprimées  en  France  depuis  la  première 
célébrité  de  Gœthe,  celles  où  il  est  question,  à  un 
titre  généralement  quelconque,  de  Gœthe  ou  de  ses 
ouvrages,  que  ces  phrases  soient  d'ailleurs  de  Cha- 
teaubriand, de  Sainte-Beuve,  de  Renan,  ou  bien  de 
quelque  demi-crétin  de  journalisme,  qu'elles  soient 
de  quelqu'un  qui  a  lu  Gœthe  et  en  a  reçu  une  impres- 

1.  Etudes  d'histoire  littéraire.  Préface. 
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sion  directe  ou  bien  de  quelqu'un  qui  a  dû  recourir 
à  Larousse  pour  en  pouvoir  dire  quelque  chose.  La 
thèse  de  M.  Baldensperger  ne  cite  que  644  noms 
propres.  iMais  aussi  n'est-elle  que  de  38/1  pages.  On 
appréciera  fort  justement  Fintérêt  moyen  des  ren- 
seignements que  son  livre  nous  apporte,  d'après 
celui-ci  : 

Le  nom  de  cet  étrangère  figuré  un  jour  à  la  porte  de 
toutes  les  mairies  de  France,  après  que  le  Sénat  eut 
voté  l'affichage  d'un  discours  de  Gaillaux,  ministre  des 
Finances  du  cabinet  Waldeck-Rousseau,  à  la  suite  du 
débat  du  8  mars  1901,  sur  les  bons  d'importation  des 
blés;  il  s'excusait  de  faire  une  citation  littéraire  et  l'em- 
pruntait au  «  grand  poète  classique  de  l'Allemagne  »,  il 
s'agissait  du  second  Faust  et  de  la  consultation  des 
«  Mères  »,  les  lois  primordiales  de  toute  activité  (p.  335). 

Après  avoir  rempli  ses  383  pages  de  données  aussi 
piquantes,  M.  Baldensperger,  tout  comme  M.  Mor- 
net,  a  désiré  nous  laisser  sur  quelques  belles  géné- 
ralités. Il  a  voulu,  dirai-je,  après  nous  avoir  si  lon- 
guement imposé  l'austérité  aride  de  la  «  science  », 
nous  rafraîchir  d'un  peu  de  «  littérature  ».  Il  s'est 
donc  demandé  quel  effet  spécial  Goethe  avait  produit 
sur  le  tempérament  de  diverses  provinces  de  la 
France. 

La  stricte  (?)  Lorraine,  de  Villiers  à  Mézières  ou  Bar- 
rés, a  été  moins  soucieuse  de  reproduire  une  variété  d'art 
ou  d'émotion  littéraire  que  de  saisir  la  nuance  de  per- 
sonnalité de  Gœthe  et  son  attitude  en  face  de  la  vie... 
Doués  de  plus  de  résistance,  des  Berrichons,  comme 
Latouche,  Emile  Deschamps  et  George  Sand  s'épren- 
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nent  avec  prédilection  de  quelques  aspects  de  Gœthe 
qui  touchent  au  fantastique  [pourquoi,  quand  on  a  plus 
de  «  résistance  »,  préfère-t-on  le  «  fantastique  »  ?,..] 
Une  sorte  d'inébranlable  ténacité,  la  résistance  d'un 
«  moi  »  inattaquable  empêche  le  Limousin  E.  Montégut 
de  concéder,  autant  que  ses  contemporains  panthéistes, 
à  la  dissolution  de  l'individu  dans  le  flux  du  phénomé- 
nisme  [faut-il  donc  être  Limousin  pour  n'être  pas  pan- 
théiste (?)].  Les  anxiétés  Are/on/ies  de  Chateaubriand  et  de 
M"«  de  Duras,  de  Boulay-Paty,  d'Ernest  Renan,  se  sont 
apparentées  tour  à  tour  à  quelques-unes  des  émotions 
qu'avait  exprimées,  en  face  de  la  vie  ou  de  l'univers,  un 
fils  de  la  lointaine  Germanie  [ce  que  dit  M.  Baldensper- 
ger  n'est-il  pas  advenu  également  à  des  anxiétés  picar- 
des et  tourangelles?]. 

L^école  de  M.  Lanson  se  flatte  d'avoir  ruiné  dans 
l'Université  le  culte  de  la  phrase.  La  vérité  semble- 
rait plutôt  qu'elle  a  réduit  à  la  dernière  misère  ce 
culte  même.  En  revanche  elle  est  convaincue  d'avoir 
accompli  dans  «  l'histoire  littéraire  »  une  révolution 
comparable  à  celle  apportée  par  «  Nev^ion  »  dans  la 
physique  : 

Dès  le  début  du  xvin«  siècle,  les  physiciens  et  les  astro- 
nomes s'étaient  accoutumés  à  la  défiance  salutaire  des 
principes  innés  et  des  forces  occultes.  Newton  ne  fut 
accepté  qu'en  précisant  le  sens  de  sa  gravitation,  en  lui 
déniant  toute  valeur  métaphysique,  en  la  réduisant  à 
n'être  que  le  symbole  verbal  de  ses  calculs.  L'histoire 
littéraire  est  moins  avancée  que  la  physique  d'il  y  a  deux 
siècles  et  les  forces  occultes  y  jouent  toujours  quelque 
rôle  *. 

1.  Revue  d'histoire  liltéruire  de  la  France,  année  1010.  «  Les 
cnscignemouts  des  bibliothèques  privées.  » 
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Le  professelir  Mornet,  de  qui  sont  ces  lignes,  ne 
semble  pas  posséder  sur  la  physique  moderne  les 
notions  vulgaires  qui  conviendraient  à  un  homme 
d'instruction  moyenne.  xMais  quand  on  a  fondé  une 
science  nouvelle  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  nom  d'  «  histoire  littéraire  » 
est  celui  sous  lequel  M.  Lanson  résume  l'ensemble 
des  recherches  objectives  et  scientifiques  dont  la 
littérature  doit  désormais  constituer  l'objet.  L'his- 
toire littéraire  est  ce  qui  est  enseigné  sous  le  nom 
de  «  lettres  »  aux  étudiants  de  la  Sorbonne,  et  les 
travaux  d'histoire  littéraire  sont  les  exercices  que 
Ton  fait  faire  à  ces  étudiants  pour  leur  apprendre  à 
enseigner  quand  ils  seront  professeurs. 


IV 


M.  Lanson  n'a  point  toujours  pensé  de  l'histoire 
littéraire  ce  qa'il  en  pense.  Il  en  avait  pensé  tout  le 
contraire  avant  son  «  évolution  ».  11  en  avait  parlé 
avec  un  dédain  que  l'on  peut  trouver  excessif.  Mais 
ce  qu'il  en  écrivait  en  1894,  en  un  temps  où,  au 
lieu  de  faire  par  lui-même  école  d'imbéciles,  il  se 
tenait  à  l'école  de  ses  maîtres  naturels,  est,  en 
somme,  intelligent  et  sympathique.  Je  ne  le  cite 
pas  pour  le  plaisir  de  relever  des  contradictions, 
mais  parce  que  dans  la  suite  des  positions  de  ce 
professeur  se  retlètent  les  épreuves  subies  par  la 
civilisation  française  depuis  l'année  1898. 

Par  une  funeste  superstition,  disait-il,  dont  la  science 
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elle-même  et  les  savants  ne  sont  pas  responsables,  on  a 
voulu  imposer  la  forme  scientifique  à  la  littérature  :  on 
est  venu  à  n'y  estimer  que  le  savoir  positif.  Il  me  fâche 
d'avoir  à  nommer  ici  Renan  comme  un  des  maîtres  de 
Terreur  que  je  constate  :  il  a  écrit  dans  V Avenir  de  la. 
Science  cette  phrase  oij  j'aimerais  à  ne  voir  qu'un  enthou- 
siasme irréfléchi  du  jeune  homme,  tout  fraîchement  ini- 
tié aux  études  scientifiques  :  *  L'étude  de  l'Histoire  lit- 
téraire est  destinée  à  remplacer  en  grande  partie  la 
lecture  directe  des  œuvres  de  Tesprit  humain.  «  Cette 
phrase  est  la  négation  même  de  la  littérature.  Elle  ne 
la  laisse  subsister  que  comme  une  branche  de  l'histoire, 
histoire  des  mœurs  ou  histoire  des  idées  '■. 

...  La  littérature  n'est  pas  objet  de  savoir  :  elle  est 
exercice,  goût,  plaisir.  On  ne  la  sait  pas,  on  ne  Vapprend 
pas  ;  on  la  pratique,  on  la  cultive,  on  l'aime.  Le  mot  le 
plus  vrai  qu'on  ait  écrit  sur  elle,  est  celui  de  Descartes: 
la  lecture  des  bons  livres  est  comme  une  conversation 
qu'on  aurait  avec  lès  plus  honnêtes  gens  des  siècles 
passés,  et  une  conversation  où  ils  ne  livreraient  que  le 
meilleur  de  leurs  pensées.    - 

Les  mathématiciens,  comme  j'en  connais,  que  les  let- 
tres amusent  et  qui  vont  au  théâtre  ou  prennent  un  livre 
pour  se  récréer,  sont  plus  dans  le  vrai  que  ces  littéra- 
teurs comme  j'en  connais  aussi,  qui  ne  lisent  pas,  mais 
dépouillent  -  et  croient  faire  assez  de  convertir  en  fiches 
tout  l'imprimé  dont  ils  s'emparent.  La  littérature  est 
destinée  à  nous  fournir  un  plaisir,  mais  un  plaisir  intel- 
lectuel, attaché  au  jeu  de  nos  facultés  intellectuelles  et 
dont  ces  facultés  sortent  fortifiées,  assouplies,  enrichies. 
Et  ainsi  la  littérature  est  un  instrument  de  culture  inté- 
rieure :  voilà  sou  véritable  office  ^ 


i.  Souligné  par  moi. 

2.  Mot  souligné  dans  le  texte  ainsi  que  les  suivants. 

3.  Histoire  de  lu  litléralure  française.  Pi^éfacc. 
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M.  Lanson  ne  s'est  pas  seulement  contredit.  Il 
s'était  d'avance  moqué  de  lui-mcme.  M.  Lanson  avait 
prévu  M.  Lanson.  Mais  tel  est  son  caractère  que  les 
marques  de  mépris  qu'il  donnait  par  anticipation  à 
son  futur  personnage  l'excitent  à  n'en  réaliser  l'idée 
qu'avec  plus  de  zèle.  Aujourd'hui  c'est  pour  ses 
anciens  errements  qu'il  n'a  pas  assez  de  sarcasmes. 
Il  en  parle  d'ailleurs  comme  des  errements  d'un 
autre. 

Ces  dépouillements  qu'il  avait  aillés  avec  un  peu 
d'exagération,  il  les  réhabilité. 

]\Ion  rôle  de  professeur  d'Université,  tel  que  je  le 
comprends,  est  de  donner  aux  jeunes  gens  l'habitude 
de  regarder  les  textes  de  près,  de  faire  des  examens 
approfondis,  des  constatations  exactes  et  des  dépouille- 
menls  complets,  pour  ne  construire  ni  ne  conclure  témé- 
rairement, comme  on  a  fait  si  souvent,  sur  des  faits  mal 
choisis  ou  trop  peu  nombreux,  sur  des  impressions  hâti- 
ves et  des  préférences  personnelles  ^ 

Ces  précautions,  ces  expressions  conviennent  à  un 
travail  qui  a  pour  but  l'information  historique.  De 
fait,  M.  Lanson  ne  voit  plus  absolument  dans  la 
littérature  qu'une  matière  d'investigation  historique. 
Et  il  réduit  systématiquement  l'enseignement  des 
lettres  à  l'histoire  littéraire.  C'est  un  premier  point, 
et  fort  grave.  Car  l'histoire  littéraire  (bien  comprise) 
a  sa  part,  aussi  subordonnée  que  nécessaire,  dans  la 
formation  littéraire  de  la  jeunesse.  Elle  ne  saurait 


1.    Mélanges   d'histoire   littéraire   de    la    Faculté    des    Lettres, 
t.  XXI,  Préface,  1908.  • 
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en  constituer  l'unique  ni  le  principal  instrument. 
Mais  voici  un  second  point,  et  plus  décisif.  Cette 
«  histoire  littéraire  »  à  laquelle  il  ramène  tout  et  dont 
il  prétend  avoir  rénové  la  méthode,  M.  Lanson  est-il 
parvenu  à  en  définir  l'objet,  à  en  circonscrire  le  cer- 
cle? En  aucune  manière.  On  va  pouvoir  se  faire  une 
idée  du  tohu-bohu  de  recherches,  les  unes  confuses, 
les  autres  inutiles,  certaines  purement  extravagantes, 
qu'il  a  comprises  sous  ce  nom.  M.  Lanson  a  tout 
ramené  à  l'histoire  littéraire.  Et  il  n'a  établi  que 
de  la  manière  la  plus  confuse  le  concept  de  l'histoire 
littéraire.  11  ne  l'a  pas  établi  du  tout. 


V 


La  cause  première  des  inextricables  embarras  aux- 
quels ce  créateur  se  voue,  c^est  qu'il  veut,  tout  en 
éliminant  radicalement  ce  qu'il  appelle  la  «subjec- 
tivité »,  réaliser  quelque  chose  qui  soit  de  l'histoire, 
et  de  l'histoire  digne  du  nom  de  littéraire,  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  ayant  trait  à  des  faits  de  l'âme  et 
de  Tesprit,  à  des  manières  de  sentir  et  de  penser.  Il 
veut  qu'on  découvre  la  façon  dont  les  œuvres  litté- 
raires ont  agi  dans  les  intelligences  et  les  âmes  et 
qu'on  fasse  cette  découverte  par  les  seuls  moyens, 
pour  ainsi  dire,  manuels,  qui  suffisent  à  l'établisse- 
ment d'un  répertoire,  d'un  inventaire  brut.  A  T  «  his- 
torique »  il  oppose  le  «subjectif»  et  demande  qu'ils 
soient  radicalement  séparés.  Cependant  qu'est-ce,  en 
cette  affaire, que  l'historique,  sinon  le  subjectif — le 
subjectif  des  hommes  d'I^ne  autre  époque?  Ou  ce  sub- 
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jectif  a  beaucoup  de  commun  avec  le  nôtre  et  c'est 
par  le  nôtre  que  nous  le  comprendrons,  d'après  les 
documents.  Ou  il  n^y  a  rien  de  commun  et  alors  des 
milliers  de  dates, de  noms  d'auteurs  et  de  bouquins 
accumulés  n'éclaireront  pas  le  mystère  intérieur. 
M.  Lanson  patauge.  Ecoutons-le  : 

Sous  le  nom  d'histoire  littéraire,  on  nous  a  souvent 
apporté  de  la  critique  subjective,  des  impressions  indi- 
viduelles, ou  des  constructions  systématiques,  qui  sont 
fondées,  quoiqu'elles  le  déguisent,  sur  des  impressions 
individuelles.  L'histoire  littéraire  reste  à  faire  en  grande 
partie,  c'est-à-dire  que  nous  avons  à  appliquer  la  mé- 
thode de  l'histoire  aux  œuvres  littéraires,  pour  connaître 
les  œuvres  du  passé  dans  le  passé,  et  en  tant  que  passé. 
Il  est  agréable,  il  est  utile,  il  est  sain  de  rechercher  ce 
que  les  chefs-d'œuvre  recèlent  toujours  de  sens  et  de 
plaisir  pour  nous,  et  je  ne  détournerai  personne  de  se 
donner  à  lui-même  cette  joie  élevée.  Mais  la  lâche  pro- 
pre et  principale  de  l'Histoire  littéraire  est  de  ne  point 
juger  les  œuvres  par  rapport  à  nous,  selon  notre  idéal  et 
nos  goûts,  d'y  découvrir  ce  que  leur  auteur  a  voulu  y 
mettre,  ce  que  leur  premier  public  y  a  trouvé,  la  façon 
réelle  dont  elles  ont  vécu,  agi  dans  les  intelligences  et 
les  âmes  des  générations  successives.  Ce  travail  de 
séparation  de  l'actuel  et  du  passé,  du  subjectif  et  de 
l'historique  suffit  à  l'activité  des  historiens  littéraires.  Il 
comporte,  outre  la  lecture  et  l'analyse  interne  des  œu- 
vres, une  masse  de  recherches  autour  des  œuvres,  l'em- 
ploi de  toutes  sortes  de  documents  et  de  faits  par  les- 
quels s'éclairent  la  personnalité  véritable  et  le  rôle 
historique  d'un  livre  et  qui  ont  pour  effet  de  le  détacher 
de  nous,  de  le  retirer  de  notre  vie  intérieure  où  la  sim- 
ple lecture  Va  souvent  mêlé  '. 

1.  Revue  de  met.  et  de  mor.,  article  cité. 
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Si,  pour  comprendre  la  manière  dont  un  poète  a 
ému  mes  pères,  il  faut  que  je  le  «  retire  de  ma  vie 
intérieure  »,  que  je  fasse  abstraction  de  «  ce  qu'il 
recèle  de  sens  et  de  plaisir  pour  moi  »,  jamais,  non 
jamais,  je  ne  comprendrai  la  manière  dont  mes  pères 
en  ont  été  touchés.  J'avais  cru  trouver  dans  Homère, 
dans  Virgile,  dans  Racine, dans  «  la  simple  lecture» 
de  ces  poètes,  non  toutes  les  nuances,  mais  la  plus 
substantielle  et  précieuse  partie  du  plaisir  et  du 
sens  (puisqu'il  faut  parler  sorbonnien)  qu'ils  rece- 
laient pour  leur  siècle.  11  parait  que  cela  se  trouve 
moins  en  eux  que  dans  «  une  masse  de  documents  et 
de  faits...  autour  d'eux  ».  Encore  n'est-il  pas  sûr  que 
cela  se  trouve  du  tout  en  eux,  même  en  leur  mettant 
le  forceps  de  «  l'analyse  interne  ».  Car  M.  Lanson 
nous  apprend  quelques  lignes  plus  loin  qu'il  arrive 
que  «  le  contenu  réel  d'un  ouvrage  ne  fasse  plus 
[avec  le  temps]  qu'une  partie  de  son  se7î.s  et  que  quel- 
quefois il  y  disparaisse  presque  totalement  ».  C'est- 
à-dire  que  le  sens  réel  disparaît  sous  le  sens  acquis  ! 
Gomment  les  mêmes  mots  et  les  mêmes  phrases  peu- 
vent-ils prêter  à  des  interprétations  qui  n'ont  pres- 
que rien  de  commun?  M.  Lanson  ne  parle  ni  de 
rébus  ni  d'apocalypses,  mais  d'œuvre  littéraires  qui 
ont  trouvé  des  générations  de  lecteurs.  Comment  ces 
œuvres  ont-elles  bien  pu  réussir,  nonobstant  une 
indétermination  de  sens  suffisante  pour  que  le  sens 
en  ait  évolué  de  siècle  en  siècle?  Ce  qui  est  humain 
a  des  bornes.  Si  VOdyssée  disait  aux  Grecs  des  cho- 
ses si  difîérentes  de  celles  qui  nous  y  charment,  il 
faut  que,  d'eux  et  de  nous,  les  uns  étant  des  hommes, 
les  autres  soient  des  anthropoïdes.  Et  puis  le  «  con- 
tenu réel  »  est-ce  «  ce  que  l'auteur  a  voulu  y  mettre  » 
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OU  «  ce  que  le  premier  public  y  a  trouvé  »  ou  «  ce 
nous  y  trouvons  »?  Affreux  mystère  ! 

11  est  vrai  que  les  auteurs  d'une  époque  contien- 
nent des  allusions  aux  usages  ou  aux  événements 
contemporains.  Et  c'est  pourquoi  on  aime  les  lire 
avec  les  notes  d'un  érudit  sûr,  non  dénué  de  goût. 
Mais  le  propre  des  grands  auteurs,  des  poètes,  con- 
teurs ou  moralistes  dignes  de  ce  nom,  est  de  géné- 
raliser leurs  allusions,  si  bien  qu'on  en  saisirait 
encore  le  meilleur  sans  notes  et  que  l'annotation, 
précisément  pour  être  pénétrante,  doit  demeurer 
discrète.  On  n'annote  pas  une  comédie  de  Molière 
comme  une  pièce  de  circonstance, un  ouvrage  à  clés. 
M.  Lanson  n'admet  pas  cette  inégalité  de  traitement. 
Son  école  professe  que  qui  n'a  point  dans  la  tête 
tous  les  mémorialistes  et  les  inédits  du  xvii°  siècle 
entend  de  travers  (ou  du  moins  n'entend  que  «  pour 
lui-même  »  «  subjectivement  »)  Molière,  Corneille 
Racine,  Pascal  et  La  Fontaine.  Ces  rats  voudraient 
persuader  au  monde  que  tout  cela  est  du  vieux 
papier. 

11  est  vrai  encore  que  la  disposition  «  des  généra- 
tions successives»  à  l'égard  d'un  même  écrivain,  d'un 
même  ouvrage,  une  fois  fameux,  est  changeante. 
UAstrée  ou  Lelia,  qui  furent,  en  leur  temps,  dévorés 
par  un  public,  nous  ennuient.  Ces  vicissitudes  de 
fortune  d'un  livre,  d'une  renommée  se  constatent, 
se  mesurent  par  les  «  dépouillements  »  chers  à 
M.  Lanson  (recensement  des  éditions  et  tirages,  des 
bibliothèques).  Mais,  pour  rendre  raison  de  tels 
faits  et  y  intéresser  l'intelligence  en  les  mettant  en 
corrélation  avec  d'autres  faits,  ne  faudra-t-il  pas  une 
culture   générale,  la   connaissance   de   l'humanité, 
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quelque  imagination  morale  ?  A  ce  point  de  vue 
plutôt  que  de  «  retirer  »  quoi  que  ce  soit  «  de  leur 
vie  intérieure  »,  comme  s'ils  en  surabondaient,  les 
Lanson  feraient  mieux  de  la  nourrir  afin  que  leurs 
paperasses  leur  servent.  De  plus,  toutes  les  maniè- 
res de  sentir  sont  contemporaines  de  tous  les  livres  et 
il  y  avait  -du  temps  de  Lelia  et  du  temps  de  VAstrée 
bien  des  gens  que  Lelia  ou  VAstrée  assommaient  et 
qui  n'étaient  pas  des  bêtes.  Mais  parmi  les  façons 
de  sentir,  il  y  en  a  qui  sont  plus  à  la  mode.  Une 
histoire  de  la  mode  en  littérature  est  à  faire  ;  elle  a 
son  agrément  en  soi  et  son  importance  même  pour 
l'étude  dos  grands  génies,  car  elle  explique  e)i  par- 
tie la  direction  qu'ils  ont  prise.  Mais  elle  n'absorbe 
pas  toute  l'histoire  de  la  littérature,  laquelle  com- 
prend au  premier  chef  ce  qui  est  supérieur  à  la 
mode.  Notre  professeur  est  entraîné  par  la  ty- 
rannie de  sa  méthode  à  rechercher  dans  la  litté- 
rature l'extrême  particularité  historique.  Ou  bien 
il  la  forgera,  comme  Taine  le  faisait  talentueuse- 
ment,  mais  désagréablement,  en  massacrant  de  pit- 
toresque Racine  ou  la  Princesse  de  Clèves  ;  mais  lui 
ne  le  pourra  faire,  parce  qu'il  n'a  aucun  talent.  Ou 
bien,  il  ne  la  trouvera,  cette  particularité,  que  dans 
l'extrême  médiocrité  de  l'art. 

Il  y  a  enfin  des  auteurs  illustres,  dont  il  advient 
à  des  personnes  d'égale  bonne  foi  de  se  représenter 
l'œuvre  et  la  pensée  sous  des  espèces  très  différen- 
tes. Ce  sont  ces  auteurs  auxquels  l'esprit  de  parti 
(politique,  philosophique  ou  religieux)  a  coutume 
de  demander  des -armes.  Soit  qu'ils  se  soient  contre- 
dits, soit  qu'ils  se  soient  transformés  au  cours  de 
leur  carrière,  soit  qu'ils  aient   conçu  quelque  syn- 
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thèse  capable,  à  leur  gré,  de  concilier  les  opinions 
qui  divisent  les  hommes,  chaque  parti  prendra  volon- 
tiers chez  eux  ce  qui  le  sert,  laissant  le  reste  dans 
l'ombre.  Ainsi  fîgurent-ils  à  titre  d'apologistes  dans 
les  camps  opposés.  II.  est  clair  que  chaque  époque, 
selon  l'état  des  passions  publiques,  sera  plus  favo- 
rable au  succès  de  Tune  des  deux  versions.  Voilà  un 
fait  réel.  Le  reconnaîtrons-nous  dans  ces  formules 
de  M.  Lanson  : 


Le  Descartes  et  le  Rousseau  qui  agit,  ce  n'est  pas 
Descartes  ni  Rousseau,  c'est  ce  que  le  public  lit  dans 
leurs  livres  et  appelle  de  leurs  noms,  et  cela  dépend  du 
public  et  change  avec  le  public.  Chaque  génération  se 
lit  elle-même  dans  Descartes  (!)  et  dans  Rousseau,  se 
fait  un  Descartes  et  un  Rousseau  à  son  image  et  pour 
son  besoin.  Le  livre,  c'est  un  phénomène  social  qui 
évolue. 

Si  «  on  lit  »  Descartes  et  Rousseau,  et  non  d'épais- 
ses ou  frauduleuses  traductions  sectaires  ou  inintelli- 
gentes de  Descartes  et  de  Rousseau,  si  on  lit  Descartes 
et  Rousseau  eux-mêmes,  et  que  d'ailleurs  on  sache 
lire,  c'est  toujours  le  même  Descartes  et  le  même 
Rousseau,  pour  ce  simple  motif  que  le  grand  sophiste, 
comme  le  grand  philosophe,  a  su  parler  avec  préci- 
sion. On  nous  a  fait  un  Descartes  jacobin,  un  Des- 
cartes romantique  et  un  Descartes  hégélien.  Mais 
les  personnes  qui  souscrivirent  à  ces  définitions,  pas- 
sèrent, jusqu'au  règne  de  Al.  Lanson,  pour  grossiè- 
res de  culture  et  inexpérimentées  d'intellect.  On 
pourrait  nous  faire  un  Auguste  Comte  «  catholique  » 
et  un  Auguste  Comte  «  déniocrate  ».  Mais  l'autorité 
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de  ces  gloses  ne  s'accommoderait  que  d'une  notion 
bien  insuffisante  soit  de  «  catholicisme  »,  soit  de 
«  démocratie  ».  Je  croyais  que  la  fonction  d'une  cri- 
tique éclairée,  d'un  enseignement  digne  de  ce  nom, 
était  notamment  de  défaire,  selon  les  besoins,  la 
trame  de  ces  illiisions  partiales,  et  de  maintenir  la 
signification,  telle  quelle,  la  vraie  portée  des  doc- 
trines et  des  idées  qui  appartiennent  à  l'histoire,  en 
d'autres  termes,  d'apprendre  aux  gens  à  lire.  Mais 
pour  M.  Lanson  et  son  école,  c'est  l'objet  même  de 
cette  fonction  qui  n'existe  point,  puisque  l'évolution 
déplace,  défait  et  refait  sans  cesse  le  sens  des  livres. 
Il  y  aurait  à  écrire,  si  l'on  voulait,  une  histoire  de 
l'utilisation  polémique  de  Descartes,  Rousseau  et  au- 
tres, matière  en  soi  inférieure  qui  se  pourrait  ou 
plutôt  se  devrait  étudier  d'un  point  de  vue  supé- 
rieur, et  non  pas  en  rampant  dessus.  Pour  M.  Lanson, 
cette  histoire  représente  et  épuise  la  substance  même 
des  grands  auteurs.  Parlons  clair:  les  œuvres  et  les 
écrivains  ne  disent,  au  gré  de  M.  Lanson,  que  ce 
que  l'on  veut  bien  leur  faire  dire.  Je  vais  lui  livrer 
le  secret  de  ses  sorbonniques  inquiétudes.  Il  est  pré- 
occupé de  faire  accepter  un  Descartes,  un  Molière, 
un  Bossuet  et  un  Voltaire  électoraux. 


VI 


La  méthode  de  l'érudition  brute  et  du  «  dépouille- 
ment» sans  pensée  n'est  que  stérile  quand  on  y  joint, 
comme  MM.  Mornet  et  Baldensperger,  la  gentillesse 
de  ne  rien  dire.  Mais,  qu'elle  s'allie  à  la  prétention 
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de  juger,  de  définir,  de  prononcer,  elle  élabore  pres- 
que à  coup  sûr  l'erreur  grossière.  J'en  vais  donner 
deux  exemples  probants.  Je  demande  au  lecteur 
fatigué  du  courage.  Le  marécage  est  vaste  à  la  des- 
sication  duquel  je  travaille,  et  encore  en  laisserai-je 
bien  des  parties  inexplorées.  Patience,  Dans  uq  petit 
instant,  nous  allons  rencontre^',  j'en  donne  l'assu- 
rance, du  pittoresque  et  de  l'extraordinaire. 

Le  premier  de  ces  exemples  nous  sera  fourni  par 
un  jeune  adepte  de  l'école  lansonienne,  M.  Pierre 
Caron.  Le  second,  ma  foi,  par  Emile  Faguet,  oh  !non 
point  par  un  travail  étudié^  mais  par  une  simple 
étourderie^  extrêmement  significative,  d'Emile  Fa- 
guet. 

M.  Caron  s'es^  proposé  de  convaincre  M.  Jules 
Lemaitre  d'erreur  grave  dans  son  Jean- Jacques  Rous- 
seau. Et,  pour  ce  faire,  il  a  commencé  par  décou- 
vrir dans  cet  ouvrage  une  thèse  qui  est  loin  de  s'y 
affirmer  aussi  expressément  qu'il  le  dit.  Mais,  comme 
cette  thèse  exprime,  à  notre  sens,  une  partie  de  la 
vérité,  nous  supposerons  que  Lemaître  l'ait  formel- 
lement défendue. 


Une  des  thèses  de  M.  Lemaître,  c'est  que  la  Révolu- 
tion s'explique  par  l'influence  des  idées  de  Rousseau. 
Arrive  un  de  ces  éradits  que  n'aiment  ^oint  les  gens  de 
lettres.  M.  Edme  Champion  passe  plusieurs  mois  à  relire, 
la  plume  à  la  main,  les  œuvres  de  Rousseau  ;  il  y  trouve 
exprimées  les  idées  les  plus  contradictoires  ;  il  établit 
qu'au  même  titre,  ou  peu  s'en  faut,  que  la  Révolution, 
la  contre-Révolution  peut  se  réclamer,  non  pas  de  la 
doctrine,  mais  des  doctrines  —  car  il  y  en  a  plusie-urs 
—  de  Rousseau.  La  thèse  de  M.  Lemaitre  est  ruinée  par 
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la,  base  :  un  simple  <s-jeu  de  fiches  »  aurait  permis  à  Vémi- 
nent  critique  d'éviter  cette  mésaventure  ^ 

C'est  chose  fort  estimable,  indispensable  souvent 
(à  condition  de  savoir  s'en  servir)  qu'un  «  jeu  de  fiches  » 
ou,  pour  parler  plus  humainement,  un  fond  de  notes 
bien  prises.  Mais  la  culture  générale  a  sa  petite  valeur 
aussi.  M.  Caron  pense-t-il  que  la  distance  qui  existe, 
sous  ce  rapport,  entre  Edme  Champion  et  Jules  Lemaî- 
tre  sera  comblée  par  Tépaisseur  de  ce  jeu  de  fiches  ? 
Qui  sait  si  Lemaître,  ayant  lu  Rousseau  avec  autant 
de  soin  matériel  qu'l^dme  Champion,  ne  l'a  pas  com- 
pris mieux,  n'a  pas  dominé  plus  aisément  un  ensem- 
ble dans  les  détails  duquel  Edme  Champion  risquait 
d'autant  plus  la  noyade,  que,  mal  lesté,  je  le  crains, 
il  y  faisait,  comme  on  nous  dit,  plus  de  plongées  ?  Il 
n'y  a  pas  de  doute  ;  si  Edme  Champion  a  trouvé  la 
contre -Révolution  chez  Rousseau,  c'est  que  sa 
«  plume  »  lit  bien  mal.  Il  est  vrai  que  Rousseau,  d'une 
part,  pose  les  principes  révolutionnaires,  avec  toutes 
leurs  conséquences  et  d'autre  part  se  contredit  abon- 
damment. L'élève  de  M.  Lanson  en  conclut,  avec  un 
excessif  abandon  au  son  et  à  la  figure  des  mots,  que 
Rousseau  tombe  dans  la  contre-Révolution.  Mais  n'y 
aurait-il  pas  pour  une  pensée  révolutionnaire  d'au- 
tres façons  de  se  contredire  ?  Quel  enfantillage  ! 
Parmi  les  contradictions  de  Rousseau,  la  plus  radi- 
cale est  celle-ci.  Après  avoir  attribué  à  la  multitude 
la  souveraineté  législative,  et  tout  institué  sur  ce  fon- 
dement, il  s'avise  soudain  que  le  soin  de  faire  des 

1,  J'emprunte  ce  texte  à  la  Hévue  critique  des  idées  et  dea  livres 
(25  mars  1911)  où  le  travail  de  M.  Caron  est  l'objet  dune  vigou- 
reuse discussion  de  M.  Pierre  Gilbert. 
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lois  ne  saurait  être  laissé  à  une  puissance  aussi  impul- 
sive et  «  aveugle  ».  Qui  donc  légiférera  ?  Un  seul, 
une  sorte  de  dictateur-prêtre.  Qui  le  désignera  ?  Sa 
grande  àme.  «  La  grande  âme  du  législateur  est  le 
vrai  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission  *.  »  M.  Pierre 
Gai'on  et  peut  être  M.  Edine  Champion  voient  là  de 
la  «  contre-Révolution  ».  Apprenons-leur  \&  b  a  ba 
de  la  doctrine  contre-révolutionnaire,  qui  est  de  tenir 
la  tradition  et  l'hérédité  pour  les  sources  premières 
du  droit  politique  et  de  placer  dans  les  organisations 
sociales  le  soutien,  la  garantie  des  droits  et  des  liber- 
tés réelles  de  l'individu.  Ce  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  cette  dictature  religieuse  ou  prophétique,  non  héré- 
ditaire. 11  n'y  a  pas  que  les  fiches  au  monde.  Un  peu 
de  philosophie,  un  peu  de  connaissance  politique  eus- 
sent appris  à  ces  messieurs  quel'individualisme  d'où 
part  Rousseau  conduit  avec  une  égale  rigueur  au 
libéralisme  et  à  la  démocratie,  à  l'anarchie  et  au  des- 
potisme d'Etat,  celui-ci  conçu,  soit  comme  gouver- 
nement de  la  majorité,  soit  comme  césarisme  plé- 
biscité. Ce  sont  bien  là  des  contradictoires  et  tous 
deux  révolutionnaires.  Loin  donc  que  les  contradic- 
tions de  Rousseau  neutralisent  son  action  révolu- 
tionnaire, elles  y  collaborent  unanimement,  elles  la 
diversifient  et  la  multiplient. 

Admettons  cependant  que  M.  Edme  Champion  ait 
bien  saisi  la  portée  de  ce  qu'il  lisait,  que  des  idées 
réellement  contre-révolutionuaires  se  trouvent  mêlées 
en  proportions  égales  —  «  ou  peu  s'en  faut  !  »  — 
aux  thèses  révolutionnaires  de  Rousseau.  M.  Pierre 
Caron  en  conclut  que  l'influence  de  Rousseau  n'a  pii 

1.  Conlral  i>oci!il,\ï\re  VII. 
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contribuer  au  fait  de  la  Révolution  française.  On  voit 
bien  que  c'est  la  Sorbonne  qui  a  instruit  ce  jeune 
universitaire  à  raisonner.  Il  oublie  que  les  généra- 
tions sur  qui  s'est  exercée  itnfluence  de  Rousseau  ne 
l'ont  pas  reçue  «  la  plume  à  la  main  ».  11  y  a  dans 
l'œuvre  d'un  théoricien  lyrique  et  passionné  aussi 
abondant  que  celui-ci  autre  chose  que  le  détail  infini 
et  bariolé  des  propositions,  des  positions  logiques  à 
travers  lesquelles  le  démon  du  sophisme  a  pu  pro- 
mener sa  verve,  —  ce  froid  détail  qu'il  est  même 
puéril  et  très  peu  critique  d'analyser,  de  rapprocher, 
de  soupeser  chez  un  Jean-Jacques  avec  la  conscience 
et  la  minutie  justement  apportées  à  l'étude  d'un  Des- 
cartes. Il  y  a  l'accent,  la  tendance,  l'impression,  la 
physionomie  parlante  de  l'ensemble,  la  source  et  la 
nature  du  feu  qui  le  soulève  et  l'anime.  C'est  cela, 
et  non  ce  qui  est  dans  les  fiches,  que  les  hommes  ont 
senti,  cela  qui  a  agi.  Quelques  résultats  que  puisse 
donner  cetépluchage  théorique  de  Rousseau,  un  fait 
est  hors  de  doute  :  si  l'influence  de  Rousseau  n'est 
pas  l'unique  source  des  idées  et  des  sentiments  qui 
ont  engendré,  pour  leur  part,  la  Révolution,  elle  est 
présente  dans  tous  ces  sentiments  et  toutes  ces  idées. 
C'est  là  plus  qu'une  donnée  de  l'histoire  d'une  épo- 
que. C'en  est  comme  l'atmosphère.  Mais,  le  système 
de  M.  Lanson  est  de  fermer  son  enseignement  des  let- 
tres à  l'atmosphère  des  lettres.  Avec  le  procédé  de 
jM.  Caron,je  prouverai  ce  que  je  voudrai  sur  la  nature 
d'influence,  non  seulement  de  Rousseau,  mais  de 
n'importe  quel  grand  écrivain  abondant. 

On  voit  le  mécanisme  facile  des  découvertes  par 
lesquelles  l'école  lansonienne  compte  renouveler  à 
fond  l'histoire  littéraire  et  intellectuelle. 


LA    BARBARIE    KN    SORBONNE  "279 

Quant  au  second  exemple  de  gaffe  érudite,  qui  va, 
disais-je,  être  fourni  par  M.  Emile  Faguet  lui-même, 
il  se  rapporte  encore  à  Rousseau  (Revue  des  Deux- 
Mondes  du  1"  avril  1911). 

11  est  connu  que  dans  les  Confessions,  Jean-Jacques 
rend  à  sa  propre  vertu  des  honneurs  quasi  divins  ; 
«  Etre  éternel...  qu\in  seul  te  dise  :  Je  fus  meilleur 
que  cet  homme-là  ! ...  De  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus  en  ma  vie  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi... 
quiconque  ne  m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres  est 
un  fripon,  etc.,  etc.  »  De  déclarations  de  ce  genre 
il  paraîtra  naturel  à  tout  homme  sensé  de  conclure 
à  une  folie  de  la  personnalité  chez  Jean-Jacques,  à 
une  grosse  anomalie  morale.  Cette  conclusion,  con- 
vient Faguet,  s'imposerait,  si  nous  ne  connaissions 
en  cette  affaire  que  le  texte  des  Confessions.  Mais 
les  érudits  ont  découvert  qu'elles  ne  furent,  dans  la 
pensée  de  Rousseau,  qu'une  apologie  en  réponse  à 
d'infâmes  libelles.  Alors  le  ton  s'explique  et  la 
monstruosité  disparaît.  —  Ainsi  donc,  ce  qui  serait 
monstrueux,  si  l'on  n'avait  pas  été  calomnié  (à  savoir, 
de  se  proclamer  soi-même  l'homme  le  plus  vertueux 
et  la  plus  belle  âme  qui  existe),  devient  par  le  fait 
de  la  calomnie,  chose  normale  et  digne  d'un  civilisé  ! 
Quelle  belle  chose  que  les  archives  !  Mais  fiche  con- 
tre fiche  :  1"  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  Con- 
fessions, c'est  dans  sa  Correspondance,  ci'e'sX  dans  les 
Quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes,  que  Rousseau 
se  décerne  perpétuellement  ce  brevet.  2°  Ne  faut-il 
pas  l'en  croire  quand  il  dit  que  la  rédaction  de  son 
auto-biographie  lui  a  été  inspirée  par  un  dessein 
philosophique  ?  «  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut 
jamais  d'exemple  et  dont  l'exécution  n'aura  point 
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d'imitateurs.  Je  veux  montrer  à  mes  semblables  un 
homme  dans  toute  la  vérité  de  sa  nature,  et  cet 
homme  ce  sera  moi.  »  C'est  le  début  même  desCo;i- 
fessions.  3»  L'œuvre  tout  entière  de  Rousseau  n'est- 
elle  pas  fondée  sur  1  idée  d'une  opposition  radicale 
(et  d'une  opposition  tout  à  son  avantage)  entre  lui 
et  le  genre  humain,  entre  lui  et  l'histoire,  entre  lui 
et  la  civilisation  ? 

Je  connais  un  érudit  parisien  qui  est  persuadé 
qu'en  dépit  d'une  opinion  très  répandue,  la  tour 
EitYel  mesure  dix  centimètres  de  hauteur.  De  la 
fenêtre  de  son  cabinet  un  jeu  de  fiches  de  cette 
dimension  la  lui  masque  complètement. 


VII 


J'arrive  à  une  production  dans  laquelle  l'école 
reconnaît  son  chef-d'œuvre  et  son  évangile.  Elle  est 
de  la  main  du  maître  lui-même.  Elle  va  occasion- 
nellement nous  renseigner  sur  un  petit  commerce 
que  les  lansoniens  joignent  à  leur  industrie  intellec- 
tuelle et  qui  est  loin  de  pécher  par  la  même  inuti- 
tililé.  Il  s'agit  de  1'  «  édition  critique  »  des  Lettres 
philosophiques  de  Voltaire  «  avec  une  introduction 
et  un  commentaire  »  par  Gustave  Lanson,  2  vol., 
Cornély,  éditeur. 

Composées  ou  du  moins  préparées  à  Londres 
entre  1726  et  1729,  connues  à  Paris  à  partir  de  173't, 
les  Lettres  philosophiques  sont  le  premier  livre  puis- 
sant de  Voltaire  et  un  événement  important  dans  l'his- 
toire intellectuelle  de  notre  pays.  Voltaire,  chacun 
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le  sait,  y  étudie  l'Angleterre  dans  sa  religion  et  ses 
sectes,  dans  ses  institutions  politiques,  dans  ses  phi- 
losophes et  ses  physiciens,  dans  sa  littérature, 
(l'étaient  là  pour  le  public  français  de  grandes  nou- 
veautés. Voltaire  les  présente  dans  un  esprit  perpé- 
tuellement satirique  et  tendancieux.  Autant  qu'une 
information  sur  les  Anglais,  cet  ouvrage  constitue 
un  acte  d'hostilité,  un  manifeste  d'irritation  et  de 
moquerie  contre  le  catholicisme,  contre  le  gou- 
vernement de  la  France,  et  contre  les  ennemis  de 
Voltaire.  Toute  la  philosophie  de  Voltaire  y  est 
déjà.  Quoi  qu'on  pense  de  celle-ci,  l'accent  de  pas- 
sion intellectuelle,  la  frémissante  avidité  de  savoir, 
la  lucidité  enjouée,  l'humeur  endiablée,  ce  mélange 
de  légèreté  et  d'ardeur,  ce  tour  unique  qui  distin- 
guent les  Lettres  anglaises,  les  rangent  parmi  les 
chefs-d'œuvre.  Je  les  ai  lues  deux  fois  avec  délices, 
sans  notes  et  sans  éprouver  le  besoin  de  notes.  Si 
Voltaire  n'est  pas  clair  par  lui-même,  qui  le  sera  ? 
Et  qu'est-ce  après  tout  que  ces  lettres,  sinon  des 
notes  prises  par  un  homme  de  génie  I 

On  en  y  peut  mettre  cependant. 

On  en  y  peut  mettre  pour  discuter  et  rectifier  les 
assertions  de  Voltaire,  qui,  touchant  à  des  matières 
très  diverses,  nouvelles  pour  lui,  et  parfois  difficiles, 
même  pour  lui,  a  dû  tomber  en  plus  d'une  erreur, 
et  qui,  en  outre,  est  toujours  suspect  de  faire,  direc- 
tement ou  par  voie  indirecte,  de  la  caricature.  Ce 
travail  de  contrôle  eût  été  utile  et  piquant.  M.  Lan- 
son  en  a  formellement  écarté  le  projet.  Qu'a-t-il 
donc  voulu  ? 

Mon  but  a  été  d'aider  à  comprendre  comment  Voltaire 

1G. 
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a  fait  son  livre,  comment  et  sur  quels  matériaux  son 
esprit  a  travaillé.  J'ai  voulu  présenter  un  commentaire 
de  sources,  rien  de  plus.  L'idéal  eût  été  de  découvrir  pour 
chaque  phrase  (!)  le  fait,  le  texte  ou  le^propos  {!!)  qui 
avait  mis  en  i)ranle  l'mtelligence  ou  l'imagination  de 
Voltaire  :  on  se  fût  ainsi  rendu  compte  du  travail  inté- 
rieur qui  les  a  utilisés,  fécondés,  déformés,  transformés. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'ai  pas  atteint  cet 
idéal...  Je  me  suis  proposé,  sans  rien  dire  d'inutile, 
d'éclairer  les  démarches  de  l'esprit  de  Voltaire,  el  de 
fournir  les  moyens  de  comprendre  mieux  qu'on  ne  fai- 
sait comment  il  était  impressionné  et  comment  il  réa- 
gissait. 

Voilà,  pour  une  investigation  bien  subtile,  des 
moyens  bien  gros.  Mais  enfin,  sous  cette  réserve  que 
le  prix  des  Lettres  philosophiques  tient  au  tour,  à 
l'esprit,  à  la  satire,  à  la  tendance,  à  la  doctrine  et 
ne  s'attache  que  secondairement  à  la  matière  de 
l'information  (laquelle  se  trouve  beaucoup  plus 
abondante  dans  cent  autres  écrits)  et  par  conséquent 
à  ses  origines,  —  sous  cette  réserve,  il  n'y  a  rien  à 
redire  au  copieux  amusement  d'érudit  de  M.  Lanson, 
sinon  qu'il  est  gratuit.  Il  l'est  d'autant  plus  que 
Voltaire,  exilé  en  Angleterre  de  1726  à  1729,  lié 
avec  la  société  la  plus  distinguée  et  les  gens  de  let- 
tres de  Londres,  s'est  procuré  par  conversation  ou 
par  observation  directe  une  bonne  partie  de  ses  ren- 
seignements. C'est  ce  que  dit  fort  bien  M.  Lanson. 
Quinze  lignes  après  l'endroit  où  il  déclare  «  avoir 
voulu  présenter  un  commentaire  de  sources,  rien  de 
plus  »,  il  constate  que  «  ces  sources  sont  à  peu  près 
inaccesssibles  aujourd'hui  ».  —  Alors  ? 

Alors  M.  Lanson  s'est  mis  à  son  aise. 
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J'ai  essayé  de  retrouver  dans  les  écrits  de  circons- 
tance, les  brochures  et  surtout  les  journaux  l'image  des 
faits  et  des  mouvements  d'idées  qui,  par  d'insaisissables 
intermédiaires,  ont  agi  sur  Voltaire  de  1726  à  1729.  Les 
journaux  anglais  sont  précieux  :  ils  font  voir,  oh  du  moins 
entrevoir,  ce  que  Voltaire  put  avoir  sous  les  yeux,  ce 
qui  put  lui  venir  aux  oreilles  pendant  qu'il  vivait  en 
Angleterre.  J'ai  fait  le  dépouillement  des  journaux 
publiés  à  Londres  qui  sont  au  Brilish  Muséum,  pour  la 
période  mai  1726-février  1729. 

Les  sources  orales  se  dérobent.  On  peut  pourtant 
rechercher  dans  les  écrits  des  hommes  qui  ont  le  plus 
vécu  et  conversé  avec  Voltaire  des  traces  de  ce  qu'ils 
ont  pu  lui  dire  dans  leurs  conversations. 

Assurément,  rien  de  tout  ça  n'est  défendu.  Mais 
M.  Lanson  ne  paraît  pas  bien  savoir  ce  qu^il  veut. 
Comme  il  Fannonce,  il  n'a  presque  pas  trouvé  de 
sources.  Mais  il  a  trouvé  infiniment  de  textes  con- 
temporains parlant  des  mêmes  choses  dont  parle 
Voltaire.  Par  exemple,  Voltaire,  ayant  visité  un 
quaker,  décrit  l'habillement  des  quakers.  Là-dessus, 
le  glossateur  cite  sur  l'habillement  des  quakers  cinq 
textes,  dont  deux  en  latin,  un  en  français,  deux  en 
anglais,  empruntés  à  trois  auteurs  différents,  et  géné- 
ralement onze  ouvrages  (avec  toutes  leurs  éditions) 
où  «les  Français  pouvaient  ajDprendre  quelque  chose 
sur  les  quakers  ».  Ainsi  de  suite.  Avec  ce  procédé-là, 
ç^a  été  vraiment  un  excès  de  bonté  de  M.  Lanson  de 
ne  faire  que  550  pages. 

Le  plus  probable  est  que  la  classe  de  M.  Lanson 
s'étant  trouvée  promue  au  rang  d'  «  équipe  de  travail- 
leurs »  et  la  bibliographie  ayant  remplacé  le  devoir 
français,  le  chef  d'atelier  a  partagé  entre  ses  appren- 
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tis  les  vingt-cinq  Lettres  philosophiques,  pour  qu^ils 
fissent  dessus  le  plus  de  fiches  qu'ils  pourraient.  Il 
a  retapé  ces  travaux  juvéniles  et  composé  à  leur 
assemblage  (avec  quelque  incertitude,  on  vient  de  le 
voir)  figure  d 'œuvre  magistrale  K 


VIII 


Magistrale  !  Le  mot  est  faible  pour  exprimer  Fen- 
thousiasme,  le  délire  inspiré  à  Pécole  par  l'édition 
des  Lettres  philosophiques. 

Voici  ce  qu'en  dit  M.  Rudler,  M.  Rudler,  dont  il 
vous  suffira  de  connaître  que,  non  seulement  il  s'est 
vu  dans  la  fleur  de  son  âge  professeur  de  rhétorique 
cà  Louis-le-Grand,  professeur  à  l'Université  de  Bor- 
deaux, chargé  de  cours  à  la  Sorbonne,  mais  que  l'au- 
torité académique,  à  l'invite  de  M.  Lanson,  dont  il 
est  le  premier  lieutenant,  a  prétendu  lui  livrer  sur 
l'enseignement  secondaire  une  sorte  de  magistère 
général,  prélude  aux  suprêmes  dignités.  Charles 
Péguy  a  tracé  de  lui  une  fort  bonne  silhouette.  C'est 
dans  une  revue  quasi-officielle,  La  Revue  universi- 
taire, où  M.   Lanson  est  tout-puissant,  et  chez  un 

1.  La  critique  de  la  Sorbonne  n'est  pas  toujours  bien  dirigée. 
Il  y  a  dans  le  travail  de  M.  Lanson  une  partie  intelligente  et  utile: 
c'est  l'établissement  du  texte.  Pour  le  réaliser,  il  a  fait  ce  qu'il 
faut  faire  :  comparer  toutes  les  éditions.  Far  amour  de  la  «science» 
il  a  représent':  les  rapports  de  ces  éditions  entre  elles  par  une 
sorte  de  graphique  inextricable  qui  a  de  faux  airs  d'un  projet 
d'ingénieur.  On  a  eu  raison  de  se  moquer  de  ce  blulT  puéril.  Mais 
le  travail  spécial  qui  y  sert  de  prétexte  est  sensé  et  utile.  J'admets 
que  M.  Lanson  s'en  soit  parfaitement  bien  acquitté. 
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éditeur  quasi  officiel,  x\rmand  Colin,  que  cette  pa^e 
a  paru.  Et  quand  je  dis  «  officiel  »  ou  «  quasi  offi- 
ciel »,  je  veux  dire  qu'un  universitaire  qui  publierait 
sur  ce  morceau  le  quart  des  appréciations  qu'il  ins- 
pire à  tout  homme  de  sens,  de  goût  et  de  cœur, 
aurait  beau  avoir  montré  tous  les  mérites  du  monde, 
il  pourrait  prendre  le  deuil  de  sa  carrière. 

Je  ne  loue  pas  :  je  décris  le  relief  des  choses,  tel  qu'il 
me  saute  aux  yeux;  j'avance  des  faits  incontestables, 
des  axiomes.  1°  Je  n'imagine  pas  que  personne,  en  aucun 
temps,  puisse  songer  à  rééditer  ces  lettres  sur  les  mêmes 
principes  et  les  mêmes  lignes  (?).  Des  travaux  comme 
ceux-là  sont  conçus  et  exécutés  suh  specie  œternitatis. 
Ils  élendent  aux  dernières  limites  et  arrêtent  les  condi- 
tions de  V intelligibilité.  Quand,  presque  à  chaque  asser- 
tion de  l'auteur,  on  vous  produit  ses  sources;  qu'on  est 
allé  les  chercher  partout,  dans  son  pays,  dans  trois  ou 
quatre  pays  d'Europe,  chez  lui,  chez  les  autres,  dans 
les  livres,  aux  endroits  quelquefois  les  plus  imprévus  et 
les  plus  pittoresques  ;  que  dans  cette  immensité  de 
recherches,  tournant  avec  le  sujet,  on  s'est  interdit  tout 
rapprochement  fallacieux,  toute  comparaison  gratuite, 
et  d'un  doigt  sûr,  d'une  raison  toujours  lucide  et  maî- 
tresse d'elle-même,  on  vous  indique  les  sources  vraies; 
en  somme,  qu'on  vous  ouvre  le  crâne  de  Vècrivain  et  quon 
vous  fait  assister  au  travail  de  son  cerveau  ;  qu'on  vous 
met  suffisamment  à  même  de  mesurer  le  degré  de  sûreté 
de  sa  vision,  la  conformité  de  son  observation  à  la  réa- 
lité: que  voulez- vous  qu'on  ajoute  à  l'intelligence  que 
vous  avez  de  cet  écrivain?  2"  Tout  changement  de 
méthode  ne  pourra  être  qu'une  diminution,  un  recul. 
L'un  des  avantages  de  cette  édition,  c'est  d'avoir  pris 
une  sensible  avance  sur  son  temps  ;  à  vrai  dire,  sa  vertu 
d'initiation  ne  s'épuisera  pas.  3'>  Il   est  bien   probable 
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qu'aucun  pays  du  monde  aujourd'hui  ne  pourrait  lui 
opposer  une  édition  comparable  à  la  fois  pour  l'immen- 
sité de  la  recherche  et  la  rigueur  sobre  de  la  méthode 
et  du  commentaire.  Nous  avons  la  gloire  d'avoir  produit 
l'un  de  ces  livres  sur  lesquels  on  touche,  à  un  moment 
donné,  sous  des  caractères  spéciaux,  l'effort  extrême  de 
l'esprit  humain.  Sachons-le  et  ne  laissons  pas  croire  que 
nous  l'ignorons...  Si  l'immense  production  livresque 
qui  est  un  caractère  de  notre  temps  disparaissait  et  que 
seul  cet  ouvrage  survécut,  l'avenir  saurait  par  lui  à  quel 
raffinement  de  savoir,  de  méthode,  de  probité,  d'amour 
de  la  réalité,  les  types  les  plus  élevés  de  notre  civilisa- 
tion sont  parvenus  {Revue  universitaire  du  15  décem- 
bre 1904). 

Et  M.  Rudler  ajoute  ce  bon  conseil  :  «  Un  livre 
comme  celui-là  exige  des  procédés  de  lecture  par- 
ticuliers, deux  lectures  à  dire  vrai  :  Tune,  cursive, 
du  texte  même,  et  Wuivey  approfondie,  du  commen- 
taire... La  seconde  dépassera  la  première  de  toute  la 
peine  qu'on  aura  prise  et  au  delà.  Elle  sera  riche, 
complexe,  nuancée,  elle  donnera  seule  la  volupté  de 
comprendre  absolument,  de  planer...  »  Il  faut  lire 
Voltaire  à  la  vapeur.  Mais  chaque  virgule  de  Lan- 
son  doit  être  approfondie.  Rudler  n'oubliait  que 
d'expliquer  comment  un  homme  qui  a  «  ouvert  le 
crâne  de  Voltaire  »  n'y  a  pas  trouvé  le  secret  d'écrire 
moins  mal. 

Charles  Péguy  a  bien  eu  raison  de  dire  qu'on  n'a 
jamais  parlé  comme  ça  de  Pascal,  Corneille,  Dante, 
Gœthe,  Beethoven,  Rembrandt  ou  Wagner.  Il  igno- 
rait sans  doute  que  1'  «  édition  critique  des  Lettres 
philosophiqnes,  avec  une  introduction  et  un  comnien- 
aire  »,  a  également  valu  à  son  auteur  d'être  com- 
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paré  aux  fondateurs  de  religion  et,  peu  s'en  faut, 
aus  martyrs.  C'est  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire 
de  la  Fra?îce ,  édiiée  aussi  chez  Colin  et  dont  je  pour- 
rais répéter  ce  que  j'ai  dit  de  ia  Revue  universi- 
taire, tant  pour  son  caractère  semi-officiel  que  pour 
l'autorité  que  M.  Lanson  y  exerce,  que  s'épanouit 
cette  comparaison  (année  1910,  p.  196). 

Il  faut  dire  que  la  «  manière  »  même  de  cette  édition 
est  la  plus  forte  leçon  de  volonté  scientifique.  M.  Lanson 
ne  serait  pas  le  maître  de  toute  une  génération  de  tra- 
vailleurs, s'il  ne  s'agissait  pour  eux  que  d'apprendre  bien 
un  métier  et  de  recueillir  des  recettes  et  des  tours  de 
main.  Ce  qu'il  enseigne,  c'est  une  conception  définie  de 
la  pensée,  de'  la  raison,  de  la  vie,  une  foi  dans  la  dignité 
du  vrai  et  les  destinées  de  ceux  c/ui  le  poursuivent  à  tra- 
vers la  fatigue  et  les  dédains.  C'est  donc  cette  vérité 
même  et  ses  intérêts  qui  dictent  l'expression  que  nous 
donnons  d'elle.  Quelques  rares  hommes  sont  capables 
de  s'adapter  exactement  à  ce.qu'elle  demande. 

M.  Lanson  fait  travailler.  Mais  c'est  un  bon  patron. 
Il  ne  veut  pas  qu'on  travaille  pour  rien.  Outre  les 
honneurs  précoces  dont  il  est  redevable  à  sa  recom- 
mandation, M.  Rudler  s'est  vu  proclamé  par  lui  plus 
fort  que  Sainte-Beuve.  Ceci,  à  l'occasion  d'une  thèse 
sur  la  Jeunesse  de  Renjamin  Constant  dont  la  Sor- 
bonne  n'a  pas  seulement  admiré  la  solidité  scientifi- 
que et  documentaire,  mais  applaudi  le  grand  talent. 
Car,  dans  l'école  Lanson,  si  les  autres  sont  de  «  bons 
chercheurs  »,  Rudler  est  l'écrivain  de  talent,  le  bril- 
lant esprit,  rhonime  de  tempérament  et  de  verve. 
(On  vient  de  le  voir.)  Le  fait  est  qu'il  est  inénarra- 
ble.  Il  a  donc  consacré  aux  vingt-sept   premières 
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années  de  Benjamin  Constant  un  volume  de  près  de 
six  cents  pages  in-8,  ce  qui  mettra  la  biographie 
entière  à  deux  mille  pages  au  bas  mot.  Veuillez  voir 
dans  ces  proportions  de  la  modestie.  Se  proposant 
de  convaincre  d'erreur  le  portrait  fameux  que  Sainte- 
Beuve  a  tracé  de  Constant  en  une  trentaine  de  pages, 
Rudler  a  jugé  qu'il  ne  lui  en  fallait  pas  à  lui  moins 
de  six  cents  pour  démolir  (en  la  refaisant)  l'œuvre 
d'un  tel  maître.  Mais  en  six  cents  pages,  il  s'en 
charge  !  Le  malheur  est  qu'à  travers  ce  déluge  de 
broutilles  et  de  lettres  inédites  on  ne  voit  aucune- 
ment se  dessiner  une  physionomie  et,  si  Ton  était 
sous  l'impression  du  portrait  de  Sainte-Beuve,  on  y 
demeure  tout  le  temps.  Je  dirai  même  qu'elle  se 
confirme.  J'ajoute  que  pour  s'expliquer  que  Sainte- 
Beuve  ait  pensé  de  Constant  ce  qu'il  en  pensait, 
Rudler,  fidèle  élève  de  son  maître,  cherche  qui  a  pu 
le  lui  souffler.  Et  il  trouve  plus  de  quarante  per- 
sonnes. 


IX 


Parmi  les  travaux  que  la  Sorbonne  nouvelle 
impose  à  ses  élèves  en  lettres,  les  plus  monstrueux, 
à  vrai  dire,  ne  sont  pas  tels  par  leur  objet  même, 
qui  est  parfois  raisonnable,  mais  par  la  dispropor- 
tion fantastique  de  cet  objet  avec  la  peine  prise, 
l'appareil  déployé,  les  investigations  accomplies. 
La  nouvelle  Sorbonne  capture  quelquefois  une  fourmi, 
mais  avec  un  corps  d'armée.  On  a  eu  tort  de  railler 
des  sujets  comme  les  suivants  :  «  Dater  dix  lettres 
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de  Voltaire  »,  —  «  De  l'emploi  du  conditionnel  dans 
Montaigne  ».  11  saute  aux  yeux  que  la  solution  de 
ces  petits  problèmes,  où  d'intéressantes  conséquen- 
ces peuvent  être  engagées,  exerce  essentiellement 
le  goût  et  l'intelligence,  qu'une  érudition  toute 
matérielle  et  sans  esprit  n'en  viendra  jamais  à  bout, 
et  qu'enfin  la  Sorbonne  doit  être  grammairienne  ou 
n'être  pas.  Malheureusement,  elle  ne  paraît  guère 
tenir  à  ce  qu'ils  soient  résolus  (ce  qui  sera  mal  fait, 
s'il  n'est  fait  en  deux  pages).  Du  moins  désire-t-elle 
impérieusement  qu'ils  servent  de  prétexte  à  l'accu- 
mulation de  la  plus  indigeste  masse  d'inutilités  pos- 
sible. 

Je  ne  dis  rien  que  je  ne  prouve.  C'est  un  problème 
littéraire  très  intéressant  que  de  «  dater  »  les  pièces 
des  Contemplations  de  Hugo.  Son  intérêt  tient  à  la 
raison  que  Hugo  a  eue  d'en  antidater  un  certain 
nombre.  Devenu  républicain  et  libre  penseur,  après 
avoir  longtemps  chanté  la  royauté  et  la  religion, 
recherché  et  éprouvé  de  toutes  manières  l'amitié 
des  princes,  il  a  désiré  persuader  la  postérité  et  ses 
nouveaux  amis  que  républicanisme  ,et  antifîatholi- 
cismo  étaient  chez  lui  bien  antérieurs  à  1848.  C'est 
ainsi  que  la  fameuse  Réponse  à  un  acte  d' accusation, 
d'inspiration  révolutionnaire,  reportée  par  le  poète 
à  janvier  1834,  a  été  en  réalité  écrite  vingt  ans 
plus  tard.  Edmond  Biré  —  l'exquis  Biré  —  en  a 
administré  la  preuve,  la  tirant  notamment  de  cer- 
taines particularités  très  fortes  de  style  et  de  métri- 
que, absolument  étrangères  à  la  forme  et  à  l'imagi- 
nation de  Hugo  dans  sa  première  période  :  par 
exemple,  le  substantif  double  ou  substantif  pris 
adjectivement  : 

n 
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...   Je  montai  sur  la  home  Arisloie 
...   Et  l'astre  Institut  s'obscurcit 

et  encore  la  variété,  infiniment  plus  grande  dans  la 
seconde  manière,  des  positions  de  la  césure.  La 
démonstration  est  topique.  Et  voilà  une  bonne  et 
charmante  application  de  la  loupe  à  la  littérature. 

M.  Lanson,  ayant  observé  Tingénieux  procédé  de 
Biré,  a  commencé  par  en  perdre  de  vue  la  raison 
d'être,  après  quoi  il  s^est  enthousiasmé  pour  lui  et 
a  tenu  à  le  faire  appliquer  en  grand  par  un  mal- 
heureux élève  de  sa  classe.  J'ai  vu,  dans  certaine 
station  thermale  des  Pyrénées,  des  paysans  qui,  non 
contents  de  se  tremper  dans  Teau  du  bain,  en 
buvaient  plusieurs  litres  pour  se  faire  plus  de  bien 
à  la  santé.  Notre  homme  est  de  cette  force.  Que 
dis-je  ?  Pour  rendre  la  comparaison  exacte,  il  fau- 
drait supposer  que  ces  paysans  ne  souffrissent  d'ail- 
leurs d'aucune  maladie. 

Les  résultats  m'autorisent  à  supposer  que  M.  Lan- 
son a  tenu  à  ce  pauvre  aspirant  à  l'agrégation  ou 
à  la  licence  le  discours  suivant  :  «  Vous  allez  éta- 
blir la  date  vraie  d^une  vingtaine  de  pièces  des  Con- 
templations. Et  ce,  par  une  méthode  scientifique 
que  j'ai  découverte.  Vous  scanderez  tous  les  vers  du 
poète  et  vous  en  représenterez  les  coupes  respecti- 
ves par  autant  de  formules  chiffrées,  6  -{-  6,  si  la 
césure  est  à  l'hémistiche,  et  ainsi  de  suite.  Après 
quoi,  vous  saurez  de  combien  de  coupes  diverses  il 
s'est  servi  et  vous  en  établirez  la  liste.  Voilà  le  com- 
mencement de  votre  ouvrage.  La  suite  est  plus 
ardue.  Vousrechercherez  combien  de  fois  en  moyenne 
dans  chaque  année  de  sa  production  poétique,  do 
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1830  à  1854,  Hugo  a  fait  usage  de  chacune  des  cou- 
pes métriques  par  vous  reconnues  et  étiquetées. 
Vous  dresserez  un  tableau  général  des  résultats.  Il 
ne  vous  faut  pas  plus  d'un  an.  Alors  vous  touche- 
rez le  but.  Ayant  relevé  "en  chacune  des  pièces  à 
dater,  la  proportion  dans  laquelle  y  est  employée 
chaque  espèce  de  coupe  métrique,  vous  consultez 
votre  tableau,  et,  par  une  approximation  aussi  facile 
que  concluante^  vous  fixez  à  coup  sur  Tannée  de 
composition.  J'aurais  aimé  déterminer  le  mois.  Mais 
ce  sera  l'afTaire  d'un  de  vos  successeurs.  La  science 
est  progressive.  »  Ainsi  parla  le  maître,  et,  comme 
Tétudiant,  noblement  ému  des  difficultés  de  la  science 
humaine,  s'éloignait,  il  le  rappela  pour  lui  dire  : 
«  A  propos  !  j'ai  prié  M.  Paul  Meurice,  qui  a  le 
manuscrit  des  ContemplalionSy  de  vous  le  montrer. 
La  date  inscrite  de  la  main  du  poète  diffère  de  celle 
de  l'édition  imprimée,  souvent  de  douze  ans  et  plus. 
Gomme  il  n'y  a  aucune  raison,  ni  philosophique,  ni 
de  fait,  pour  douter  de  Tauthenticité  de  la  date 
manuscrite,  ayez  bien  soin  de  Tadopter  !  —  Mais, 
cher  maître,  si  nous  savons  la  date,  à  quoi  bon  la 
chercher  !  —  Nous*  la  savons,  mais  pas  scientifique- 
ment ,  et  tout  est  là  !  » 

Voici  des  échantillons  très    abrégés  du  monstre. 
Et  d'abord  le  tableau  général  : 

1°  Proportion  de  vers  coupés  ailleurs  cfu'à  V hémistiche 

En  1830  {Feuilles  d'automnes) l  sur  6 

De  1830  à  1835  {Chants  du  Crépuscule)     .  1  sur  5 
De  1835  à  1850  {Voix  intérieures,  Hayons 

et  Ombres) 1  sur  4  1/2 

En  1854  {Contemplations) 1  sur  2  1/2 
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2^  Proportion  des  différentes  coupes. 


PIÈCES 

DATES 

l'.onnées 
par  l'édilion 

el  par 
le  manuscrit 

COUPES 

diverses 

qui  se 

trouvent 

dans  la 

pièce 

PriOPORTlON 

de  ces 

coupes  dans 

les  pièces 

Proportion 
type 

Dates 
vraies 

Edition  : 

En  1830  : 

donc 

I.  1.   2. 

avril  1831 

2+10 

1  s.  20 

1  sur  192 

1843 

Manuscrit  : 

En  1840  : 

1843 

1  sur  fl2 

I      1      i 

Edition  : 
avril  1840 

1-^11 

1   s.  36     . 

1840  :  0 

1855  :  1  s.  2.060 

Manuscrit  : 
mars  1855 

7  +  5 

1  s.   36 

1840:  1  s.  1.013 
1855:  1  s.  294 

donc 
1855 

5  +  7 

1  s.  36 

1830  :  1  s,  1.520 
1855  :   1  s.  85 

1-3 

1  s.    18 

etc. 

Après  ça,  dater  les  pièces  n'est  plus  qu'un  jeu. 
1°  Proportions  des  vers  coupés  ailleurs  qu'à  V hémistiche. 


PliiCES 

1 

Dates  données  par  l'édition 
el  par  le  manuscrit 

Proportion 

1 
Dates  vraies 

I.    1.    2. 

I.   1.   4. 
etc. 

Edition  .  .juin  1831 
Manuscrit  :  1843 

Edition  :  avril  1840 
Manuscrit:  19  mars  1855 

1   sur  4 
1  sur  3 

donc  1843 
donc  1855 
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2"  Proportion  des  différents  coupes. 


1n;jû 

1830-tS33 

1833-1840 

1834 

j 

Coupe  5  -|-  1  +  6. .. . 

—  2-f-4  +  44-2 

—  i  -1-  3  +  S.... 

—  l  H-  11 

—  3  +  7  +  2... 

—  7  H-  5 

—  '0  +  1 

etc.. . 

.•\ucunc 

Aucune 
1   s.    1.476 

Aucune 

1  s.   1.520 
1   s.    1.013 
1  s.    1.013 

1  S.    I.OSOJ 

1  s.  2.e*i0 

1   s.    2.060 
1   s.   2.010 
1  s.   l.OôO 
1   s.    2.080 
l   s.   2.080 

//  y  en  a  treize  énormes  pages  i?i-S  comme  cela. 

La  Sorbonne  a  jugé  ce  grand  œuvre  digne  d'être 
imprimé  dans  les  Mémoires  d'histoire  littéraire  de 
la  Faculté  des  lettres.  L'étudiant  à  qui  en  revient 
l'honneur  s'appelait  Dupin.  Il  est  peut-être  mort. 
Voilà  ce  que  M.  Lauson  appelle  «  assurer  les  bases» 
et  «  établir  les  dessous  »  de  la  vraie  critique. 

Il  n'a  pas  voulu  laisser  aux  autres  tout  Liionneur 
de  ces  travaux  mathématiques.  Il  en  a  illustré  son 
ouvrage  sur  l'Art  de  la  Prose. 

Convaincu  que  ce  sujet  —  l'art  de  la  prose  —  n'a 
jamais  été  étudié  (car  ce  que  Montaigne,  Pascal, 
Descartes, Fénelon,  Buffon,  Voltaire.  Renan  et  quel- 
ques autres  en  ont  expliqué  et  enseigné  n'est  pas 
scientifique)  M.  Lanson  voudrait  qu'on  l'abordât  ou 
plutôt  qu'on  «(  s'y  attaquât  »  scientifiquement. 


Il  vaudrait  la  peine  qu'un  professeur  d'Université  s^y 
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attaquai  eL  y  mit  ses  éludiaots,  pour  nous  faire  sur 
l'Art  de  la  Prose  chez  les  écrivains  français  le  livre 
savant,  approfondi,  méthodique  dont  nous  avons  besoin, 
un  livre  oi^i  toutes  les  impressions  se  contrôleraient  et 
se  préciseraient  par  tous  les  dépouillements,  toutes  les 
comparaisons  et  toutes  les  vérifications  nécessaires.  Peut- 
être,  si  je  viens  à  bout  de  quelques  autres  travaux  que 
j'ai  entrepris,  mettrai-je  cette  grande  question  d'esthéti- 
que littéraire  à  Vordre  du  jour  d'une  de  mes  conférences 
de  la  Faculté  des  Lettres.  {UArt  de  la  Prose,  Préface.) 

D'ores  et  déjà  M.  Lanson  nous  donne  un  avant- 
goût  de  la  méthode  ou  plutôt,  comme  il  dit,  «  des 
méthodes  »,  tout  en  nous  avertissant  que  peu  de 
gens  sont  «  capables  de  les  manier  ».  Dans  ce  que 
vous  allez  voir  ci-dessous,  les  chiffres  sont  des  chif- 
fres, mais  le  texte  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
des  vers  libres  !  car  c^est  une  phrase  de  Bossuet. 

Hélas  on  ne  parle  que   de  passer  le 

temps. 
Le  temps  passe,  en  effet,  et  nous  pas- 
sons avec  lui  ; 
Et  ce  qui  passe  à  mon  égard. 
Par  le  moyen  du  temps  qui  s'écoule, 
Entre  dans  l'éternité  qui  ne  passe  pas. 
0  Dieu  éternel  !  qael  sera  notre  éton- 

nement. 
Lorsque  le  juge  sévère, 
Oui  préside  dans  l'autre  siècle, 
Où  celui-ci  nous  conduit  malgré  nous, 
Nous    représentant,    en    un    instant, 

toute  notre  vie. 
Nous  dira,  d'une  voix  terrible  : 
«  Insensés  que  vous  êtes  1 


11 

(5  +  6) 

13 

(6+  7) 

8 

9 

12 
13 

(7  +  5) 
(5  +  8) 

7 

8 

10 

u 

(7  +  3) 
(5+4  +  5) 

8 

6 
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12  (7  +  5)  Qui  avez  estimé  les  plaisirs  qui  pas- 

saient. 
11  (5  +  6)  Et  qui  n'avez  pas  considéré  la  suite 

5  Oui  ne  passe  pas  !  » 

Ces  chitfres  représentent  le  rythme  mathémati- 
que de  «  l'éloquence  qui  s'élargit  et  s'étale  ».  Il  est 
clair  que  leurs  rapports  ont  quelque  part  dans 
rharmonie  de  la  période.  Mais  le  mouvement  de 
Fâme  et  la  pensée  elle-même,  que  massacre  ce  mor- 
celage,  collaborent,  je  pense,  à  cette  harmonie.  De 
telle  sorte  que  ce  qui  devait  m'en  livrer  le  secret 
m'empêche  de  la  sentir  et  j'ai  peine  à  comprendre 
même  le  sens  de  la  phrase.  M.  Rudler  observerait 
sans  doute  qu'il  suffit  de  lire  celle-ci  «  cursivement  », 
mais  que  la  partie  arithmétique  est  digne  d'une 
attention  «  profonde  ».  Négligeons  donc,  pour  être 
plus  rigoureux,  le  texte  même.  Voici  «  la  sensibi- 
lité de  l'orateur  qui  s'échappe  »  : 

7  +  10  +  14  (9  +  o)  +  11  4-  10  +  16  (5  +  4  +  7) 
Un  «  cri  de  l'âme  »  : 

8  +  12  (7+5) 
Du  Fénelon  : 

4  +  8  +  8  +  4  +  J2  +  8  +  7  +  8  +  10,  etc. 

M.  Lanson  n'a  encore  appliqué  ce  procédé  qu'à 
des  phrases  de  Bossuet,  de  Fénelon  et  de  Rous- 
seau. Mais  ne  feignons  pas  de  ne  point  saisir  sa 
grande  pensée.  11  veut  voir  ces  dénombrements 
appliques  «  par  ses  étudiants  »  à  tous  les  prosateurs 
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de  là  France.  On  fera  de  tous  les  résultats  une  sorte 
de  table  des  logarithmes,  d'où  un  calculateur  plus 
savant  que  Gustave  Lanson  (qui  ne  sait  que  les  qua- 
tre règles)  dégagera  les  «  équations  »  mystérieuses 
—  oh  !  combien  !  —  de  la  bonne  prose. 

Après  ça,  si  la  «  démocratie  »  croit  que  les  lettres 
ne  sont  pas  scientifiques  !  Si  elle  s'imagine  qu'un 
professeur  de  littérature  ne  peut  pas  être  un  type 
dans  le  genre  de  Lagrange  et  de  Henri  Poincaré  ! 


X 


Nous  atteignons  le  faîte  de  Fédifîce,  je  veux  dire 
les  grandes  conclusions  générales  dont  M.  Lanson 
couronne  cet  amas  do  dépouillements  et  de  chiffra- 
ges, irest  vrai  qu'elles  ne  sont  pas  nombreuses. 
Mais  aussi  l'histoire  littéraire  se  met-elle  à  peine  à 
la  besogne.  Ces  premières  généralisations,  du  moins, 
préfigurent  l'importance  et  l'ampleur  des  conquêtes 
philosophiques  promises  à  la  documentation  litté- 
raire plus  avancée.  L'astronomie  moderne  n'avait 
pas  fait  de  grands  pas  dans  la  connaissance  expéri- 
mentale et  ne  disposait  que  d'instruments  encore 
grossiers, quand  Kepler  énonça  ses  lois.  iM.  Lanson 
a  déjà  pu  énoncer  jusqu'à  six  lois  fondamentales  de 
l'histoire  littéraire,  qui  seront,  si  vous  voulez,  aux 
découvertes  des  prochaines  générations  de  «  cher- 
cheurs »  ce  que  furent  aux  formules  de  Laplace  les 
lois  de  Kepler. 

Ces  lois  de  l'histoire  littéraire, il  les  a  fait  connaî- 
tre dans  une  conférence  que  M.   Uurkheim  le  pria 
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de  donner  pour  l'instruction  des  jeunes  sociologues 
de  la  Sorbonne'.  M.  Durkheim  et  son  école,  nous 
l'avons  vu,  sont  à  ménager.  M.  Lanson  lit  honneur 
à  la  sociologie  des  vérités  les  plus  précieuses  de  l'or- 
dre littéraire.  Il  les  qualifia  de  «  sociologiques  ».  Il 
exprima  que  la  littérature  n'était  rien  si  elle  n'était 
pas  la  sociologie  et  il  supplia  les  sociologues  de  ne 
pas  refuser  aux  littérateurs  leur  lumières.  C'est  bien 
ainsi  que  M,  Durkheim  l'entendait.  11  ne  pouvait  être 
rassuré  davantage  sur  l'esprit  de  la  nouvelle  science 
et  les  mouvem'ents  de  ses  fondateurs. 

M.  Lanson  affirma  en  premier  lieu  la  loi  de  cor- 
rélation de  la  liltéralure  et  de  la  vie.  «  La  formule 
ordinaire  de  cette  loi  est  :  la  littérature  est  l'expres- 
sion de  la  société...  Et  c'est  peut-être  la  plus  an- 
cienne loi  àesociologie  littéraire  qui  ait  été  définie.» 
Le  professeur  convenait  d'ailleurs  que,  si  la  littéra- 
ture reflète  en  effet  les  mœurs,  il  est  également  vrai 
que  les  mœurs  peuvent  refléter  la  littérature.  Con- 
tre-partie qu'il  fit  à  son  tour  entrer  dans  la  science 
sous  cette  forme  :  la  littérature  est  complémentaire 
de  la  vie. 

Sauf  cet  emploi  de  «  complémentaire  »  —  qui  pa- 
raît se  ressentir  de  la  crise  du  français  —  je  crois 
que  M.  Lanson  n'avançait  rien  que  d'incontestable. 
Mais  qu'on  m'excuse,  si  je  ne  me  refuse  point  ici  une 
satisfaction  d'amour-propre.  Comme  le  professeur 
de  Sorbonne  a  embrassé  du  regard  le  vaste  champ 
de  l'histoire  littéraire,  j'ai  de  mon  côté  médité  sur 
les  généralités  de  l'éducation  et  j'oserai  proposer  à 
votre  assentiment  cette  vérité  que  les  enfants  gâtés 

1.  L'article  déjà  cité,  l'Histoire  littéraire  et  la  Sociologie,  est  la 
reproduction  de  cette  conférence. 

17, 


298  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 

tournent  mal.  Voulez-vous  que  nous  l'appelions  la 
plus  ancie?ine  loi  de  psychologie  j^édagogiqiie  qui 
ait  été  définie  ?  J'ai  beaucoup  creusé  aussi  (métaphy- 
siquement)  les  problèmes  de  l'amour  et  je  suis  frappé 
de  ce  fait  universel  que  les  jolis  minois  attirent  les 
jeunes  gens  et  n'éloignent  pas  les  vieux.  Si  nous 
faisions  de  cet  aphorisme  le  fondement  de  la  dyna- 
mique inter sexuelle  ?  Ça  vous  aurait  tout  de  même 
un  autre  air  ! 

La  loi  numéro  2  est  la  loi  des  influences  étrangè- 
res,eieWç:  signifie  que  la  littérature  d'un  pays  exerce 
de  l'influence  au  dehors,  soit  à  cause  de  la  domina- 
tion politique  et  littéraire  conquise  par  ce  pays, 
soit  à  cause  de  la  supériorité  de  sa  civilisation  in- 
tellectuelle et  artistique,  soit  à  cause  de  l'abaisse- 
ment de  la  production  littéraire  dans  le  paysinfluencé, 
enfin  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 

Ces  exemples  suffiront  à  vous  faire  accepter  de 
confiance  que  la  loi  de  «  cristallisation  des  genres  ^> 

—  la  loi  de  «  corrélation  des  formes  et  des  fins  es- 
thétiques» —  la  loi  «  d'apparition  du  chef-d'œuvre» 

—  la  loi  de  «  l'action  du  livre  sur  le  public  »  expri- 
ment des  vérités  qui,  pour  se  dissimuler  un  peu  sous 
la  majesté  de  l'expression,  n'en  sont  pas  moins  indu- 
bitables. La  loi  d'apparition  des  chefs-d'œuvre  nous 
rend  au  premier  abord  rêveurs.  Mais  elle  signifie 
tout  bonnement  que  les  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas 
une  génération  .spontanée  et  qu'on  en  trouve  comme 
la  préparation  dans  la  littérature  antérieure  et  con- 
temporaine. Enfin  la  loi  de  l'action  du  livre  sur  le 
public  n'exclut  pas  l'action  du  public  sur  le  livre. 

M.  Lanson  parle  ici  sans  témérité. 
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XI 


Nous  sommes  en  mesure  de  porter  un  regard  d'en- 
semble sur  cette  méthode. 

Au  point  de  vue  des  caractères  scientifiques,  on 
peut  lui  reprocher  de  ne  point  se  préoccuper  de  la 
raison  d'être  des  recherches  biographiques,  statisti- 
ques et  mathématiques  qu'elle  préconise,  bref  de  ne 
mener  à  rien.  A  ce  reproche  la  Sorbonue  répondra, 
je  pense,  qu'il  n'y  a  pas"  de  connaissance  plus  dési- 
rable que  la  synthèse  universelle  et  que  tous  les 
faits  y  rentrent.  Evidemment. 

Mais,  d'un  point  de  vue  que  j'appellerai  pratique, 
la  méthode  lansonienne  offre  d'indiscutables  avan- 
tages, notamment  propres  à  faire  comprendre  comme 
quoi  son  auteur,  après  en  avoir  été  si  loin,  à  l'époque 
oùiltenaitsur  la  nature  des  lettres  des  propos  dignes 
de  la  civilisation  française,  plus  tard,  sorus  d'autres 
influences,  y  est  venu  avec  tant  de  zèle,  et  a  trouvé, 
si  j'ose  ainsi  dire,  son  chemin  de  Thalamas. 

Tout  d'abord,  cette  méthode  mettait  à  peu  de 
frais  le  rôle  de  créateur  et  d'initiateur.  En  quoi  elle 
peut  être  appelée  démocratique. 

Elle  peut  l'être  encore,  en  ce  sens  que  l'intelli- 
gence et  la  culture  ne  constituent  aucun  avantage 
pour  la  bien  mettre  en  œuvre  et  lui  faire  produire 
ses  résultats  spéciaux. 

Elle  est  humanitaire,  si  vous  voulez  entendre  par 
là  qu'un  Allemand  ou  un  Oriental,  à  peine  initié  à 
notre  langue,  saura  dénombrer  les  éditions  de  nos 
auteurs  et  y  compter  les  syllabes  aussi  brillamment 
que  le  Français  le  plus  fin. 
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Elle  est  révolutionnaire,  en  ce  qu'elle  représente 
l'insurrection  —  Finépuisable  insurrection  —  du 
fragment  contre  le  tout.  La  fiche  y  est  souveraine, 
c'est-à-dire  qu'aucune  règle,  aucune  vue  supérieure, 
aucun  sentiment  des  choses,  dirai-je,  n'y  gouver- 
nant et  n'y  modérant  les  opérations  de  l'analyse, 
celle-ci  se  réduit  à  un  morcelage  purement  matériel, 
conçu  au  hasard,  mais  qui  peut  faire  merveille  au 
service  des  passions  destructives.  La  méthode  lanso- 
nienne  est  un  bon  instrument  pour  ronger  et  émiet- 
ter  toutes  les  idées  générales  et  les  synthèses  qui 
offusquent,  pour  tuer  par  l'abus  sophistique  de  la 
lettre,  l'esprit,  la  vie,  l'unité  des  réalités.  Elle  est 
également  favorable  aux  mauvais  sentiments  et  à  la 
médiocrité. 

Elle  est  servede  nature  et,  si  l'on  veut,  ministérielle . 

Mais  pourquoi  m'appliquer  à  en  peindre  tous  les 
mérites,  quand  j'ai  sousles  yeux  le  discours  oùM.  Lan- 
son  le  fit  d'une  manière  inimitable  ?  Ce  discours, 
c'est  un  toast  qu'il  adresse  à  son  grand  confrère, 
M.  Aulard.  Il  porte  à  Aulard  l'hommage  qu'il  avait 
déjà  destiné  à  Durkheim.  Il  avait  déclaré  au  socio- 
logue Durkheim  que  la  science  des  lettres  est  pure- 
ment sociologique.il  assure  l'historien  Aulard — autre 
puissance  avec  qui  il  fait  bon  s'entendre  —  qu'elle 
est  purement  historique.  11  avait  appelé  sur  lui  et 
son  école  le  sourire  de  Durkheim.  Il  sollicite  la  béné- 
diction d'AuIard.  11  le  supplie  de  ne  j)as  faire  état 
do  ses  indignités  passées.  11  abaisse  jusqu'aux  pieds 
d'Aulard,  non  seulement  lui-même,  Lanson,mais,  en 
lui,  tous  les  professeurs  de  rhétorique  de  l'Université, 
qui  ne  Ten  ont  point  chargé.  Voici  comme  il  lui 
parle  ; 
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...  Je  suis  honteux  de  vous  parler  de  travail  histo- 
rique, de  méthode  historique,  à  vous  dont  il  n'est  pas 
un  de  qui  je  n'aie  beaucoup  ;\  apprendre  là-dessus, /^/-o- 
fesseur  de  rhétorique  et  litléraleur  f/tie  je  .su/s.  En  me 
trouvant  à  côté  de  mon  cher  collègue  Aulard, que  j'aime 
et  que  je  vénère  pour  le  beau  modèle  de  vie  scientifique 
(/u^il  offre  à  tous  les  hommes  d^  étude,  je  sens  corn  hic  ii 
mes  titres  pour  être  ici  sont  insuffisants  :  et  /c  ne  me 
rassure  an  peu  que  lorsquUI  me  vient  k  l'esprit  que 
l'homme  qui  depuis  vingt-cinq  ans  a  tant  lait  pour 
renouveler  la  science  de  la  Révolution  française,  que 
M.  Aulard  fut  jadis  professeur  de  rhétorique. 

Quelle  réhabilitation,  messieurs,  pour  les  professeurs 
de  rhétorique  !  Mais  aussi  quelle  leçon  ! 

Nous  sommes  un  certain  nombre  de  rhéteurs  contrits 
pour  qui  cette  leçon,  j'espère,  n'aura  pas  été  tout  à  fait 
perdue  :  qui  voulons  que  l'histoire  littéraire  soit  enfin 
lie  l'histoire,  étudiée  et  traitée  comme  telle,  par  les 
mêmes  méthodes,  avec  les  mêmes  scrupules,  qui  nous 
efforçons  de  lui  faire  parcourir  quelques-unes  des  éta- 
pes que  vos  études  ont  franchies  au  cours  du  xix"^  siè- 
cle, et  de  l'amener  de  la  période  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  des  constructions  arbitraires  et  des  fantaisies 
individuelles,  où  beaucoup — et  parfois  les  plus  grands 
par  le  génie,  les  plus  excpiis  par  le  talent —  s'obstinent 
à  l'attarder,  dans  la  période  de  recherche  positive  et  de 
connaissance  objective  (1)... 

Je  certifie  à  M.  Lanson  que  là  où  il  dit  :  réhabi- 
litation, beaucoup  prononceront  :  avilissement. 

1.  Toast  prononcé  en  mai  1906  au  banquet  de  la  Société  do 
rhistoire  de  la  Révolution  et  reproduit  par  la  revue  La  licvolulion 
fninçuise  (année  1906,  p.  479). 


CHAPITRE  II 


LE   GOUT    DE    LA    SORBONNE 


l.  Le  g-oût  n'est  pas  «  individuel  »  quand  il  est  humain,  — 
II.  Goût  nouveau  de  la  Sorbonne  pour  la  «prose  dart  ». 

—  Théorie  de  la  prose  d'art. —  Discussion  de  cette  théo- 
rie et  quelques  observations  générales  sur  la  prose  fran- 
çaise. —  IIL  La  Sorbonne  écrit  aujourd'hui  en  prose 
d'art.  Exemples  typiques  de  la  manière  dont  elle  écrit. 

—  \V.  Définition  du  goût. 


L'enseignement  a  pour  objet  la  science.  Ce  qui 
n^est  qu'individuel  est  sans  valeur  scientitique.  Le 
goût  littéraire  n'est  fait  que  d'impression  indivi- 
duelle. Une  saurait  s'enseigner.  Tel  est  le  syllogisme 
officiel. 

Je  voudrais  pouvoir  m'étonner  qu'Emile  Fagilet 
ait  capitulé  devant  cette  exclusion.  A  vrai  dire,  il  y 
applaudit. 

Le  professeur  ou  le  critique,  qui,  lisant  une  page  de 
Bossuet  ou  d'Hugo,  met  en  relief  ce  qu'il  trouve  être 
les  beautés,  ce  qu'il  trouve  être  les  défaillances,  ce  qu'il 
trouve  être  les  absurdités,  en  donnant  les  raisons  qu'il 
a  de  trouver  ceci  sublime,  ceci  faible  et  cela  absurde  ; 
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mais  songez  donc  à  ce  qu'il  fait  I  11  se  laisse  impression- 
ner, comme  une  plaque  sensible,  par  une  lecture  ;... 
c'est  une  excitation,  et  une  excitation  très  forte.  Les 
professeurs  qui  procèdent  ainsi  et  qui  disent  :  «  Je  fais 
penser  »  ont  raison  ;  mais  quand  ils  disent  :  «  Je  fais 
l'éducation  du  goût  »,  il  me  semble  qu'ils  s'aventurent. 
Quelle  éducation  du  goût  y  a-t-il  en  ceci  qu'un  homme 
pense  devant  cent  personnes,  qu'un  homme  est  excité 
de  telle  ou  telle  manière,  modifié  de  telle  ou  telle 
manière  par  un  texte,  devant  cent  personnes...  Cet 
impressionniste,  qui  ne  fait,  à  propos  de  ce  qu'il  lit,  que 
trouver  le  fond  de  sa  façon  de  sentir,  le  fond  de  sa  sen- 
sibilité, la  reconnaître  et  vous  la  révéler,  il  en  vient 
forcément,  toujours  excité  lui-même  par  son  procédé, 
à  vous  faire  toutes  les  confidences  de  son  âme  et  à  ne 
jamais  faire  autre  chose  {Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  septembre  1910). 

Ce  professeur  qui  ^' impressionne ^  qui  si'excAte 
devant  cent  personnes,  qui  trouve  à  tout  propos  le 
fond  de  sa  sensibilité,  comme  qui  trouve  son  mou- 
choir de  poche,  et  le  lance  à  l'auditoire,  voilà  un 
spectacle  fort  laid.  Notez  queFaguet  ne  dit  pas  qu'il 
ne  le  trouve  point  élégant.  Il  ne  le  jiige  point  pro- 
fessoral. Mais  son  petit  tableau  est  étranger  à  la 
question.  Le  professeur  qu'il  crayonne  est  un  mime 
sans  décence.  Les  impressions  sincères  s'expriment 
honnêtement. 

En  principe,  Faguet  n'adresse  pas  à  tous  les  maî- 
tres cette  interdiction  de  manifester  leur  goût.  Quand, 
par  exemple,  le  maître  s'appelle  Sainte-Beuve,  il  en 
a  le  droit.  Parce  qu'il  est  Sainte-Beuve,  dit  Faguet, 
qui  a  de  ces  raisons.  Osez  donc  penser,  ô  Faguet, 
que  le  goût  de  Sainte-Beuve  a  de   l'autorité.  Il  y  a 
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lin  goût  qui  a  de  l'autorité.  Lequel? Celui  des  «maî- 
tres du  g'oût  »,  comme  on  disait  autrefois  (et  ]'on 
disait  bien)  dont  Sainte-Beuve  est  l'un.  Qui  sont  ces 
maîtres?  M.  Lanson,  pour  prouver  combien  est  suran- 
née l'idée  d'une  doctrine  du  goût,  les  représente 
sous  des  espèces  plus  rétrécies  et  plus  froides  que 
celles  de  l'abbé  Le  Batteux.  Mais  Aristole,  Gicéron, 
Quintilien,  Pascal,  Fénelon,  BufTon,  Voltaire,  —  pour 
ne  nommer,  parmi  tant  de  grands  esprits,  que 
ceux-là  —  ont  traité  du  beau  et  du  bon  en  littéra- 
ture et  il  existe  entre  eux  un  large  et  lucide  accord. 
Est-ce  qu'il  aurait  donc  suffi  à  la  révolution  roman, 
tique  d'être,  pour  infirmer  le  corps  de  leurs  princi- 
pes et  de  leurs  jugements  ?  Parmi  les  grands  écri- 
vains contemporains,  j'en  vois  bien  quatre,  Anatole 
France,  Jules  Lemaître,  Jean  Moréas  et  Charles 
Maurras,  dont  les  plaisirs  littéraires  ne  témoignent 
d'aucune  anarchie  et  coulent  sensiblement  des  mêmes 
sources  comme  leurs  antipathies  s'attachent  aux 
mêmes  objets.  Pourquoi  ceux-là,  me  demande  M.  Lan- 
son? En  effet  !  pourquoi  pas  vous,  Lanson,  avec 
Ernest-Charles,  Rudler  et  Mornet  ? 

Il  y  a  une  doctrine  du  goût,  du  bon  goût.  L'ex- 
ception réclamée  en  faveur  d'un  Sainte-Beuve,  ou 
de  qui  que  ce  soit,  implique  ce  principe,  ou  est  de 
pure  fantaisie.  S'il  y  a  une  doctrine  du  bon  goût,  la 
question  est  claire,  les  professeurs  n'ont  qu'à  la  sui- 
vre, l'Université  qu'à  en  faire  sa  tradition  et  à  les  y 
former.  Si  Emile  Faguet  ne  partage  pas  cet  avis, 
c'est  qu'il  est  d'accord  avec  les  lansonicns  pour  ne 
connaître  au  goût  littéraire  d'autres  sources  que  la 
fantaisie  individuelle.  Seulement  il  demande  grâce 
pour  certains  individus  épatants.  Que  les  autres  fas- 


LA  BARBARIE  EN  SORBONNE 


305 


sent  en  effet  des  statistiques  !  Voilà  sa  philosophie 
de  renseignement  public  ! 

Je  le  prierai  d'observer  que  le  goût  est  bien  Tex- 
pression  d'une  sensibilité  individuelle,  mais  que  si 
cette  sensibilité  rec^'oit  des  impressions  justes  et  les 
rapporte  à  une  norme  lumineuse  et  naturelle,  elle 
mérite  d'être  appelée  humaine. 


II 


Qui  eût  cru  que  M.  Lanson,  ayant  posé  les  prin- 
cipes d'une  science  littéraire  où  le  goût  n'a  point  de 
part,  dût  se  relâcher  de  l'austérité  scientifique  au 
point  de  céder  publiquement  aux  séductions  du  goût 
le  plus  audacieux?  Le  plus  étonnant  résultat  de  sa 
tardive  émancipation  intellectuelle  'a  été  la  décou- 
verte de  la  «  prose  d'art  »  et  l'enthousiasme  qu'elle 
lui  a  inspiré,  La  Sorbonne  a  partagé  son  enchante- 
ment. Ferdinand  Brunot  parle,  lui  aussi,  de  prose 
d'art!  Et  quand  il  veut  montrer  combien  il  y  a  peu 
(le  latinité  dans  la  langue  française,  c'est  dans  cette 
prose-là  qu'il  prend  volontiers  ses  exemples. 

On  dit  «  prose  d'art  »  comme  on  dit  «  meubles 
d'art  ». 

Nous  avons  dans  notre  littérature  cVidées,  une  prose 
d'art  qui  est  analogue  à  l'art  industriel  de  nos  dessina- 
teurs et  sculpteurs  et  qui  souvent  n'est  pas  moins 
exquise.  [UArt  de  la,  Prose,  avertissement.) 

Je  voudrais  bien  savoir  si  nous  avons  également 
dans  notre  littérature  d'art  une  prose  cndées. 
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La  prose  est  «  d'art  »  en  tant  qu'elle  vise  plus  à 
donner  des  sensations  qu'à  intéresser  l'esprit  ou  à 
toucher  le  cœur.  Ou  bien  elle  enchante,  elle  amuse 
les  yeux  par  les  images  attachées  aux  mots  et  aux 
expressions,  qu'elle  choisit  le  plus  pittoresques  et  le 
plus  sculpturales  possible,  elle  fait  sans  cesse  tableau 
et  relief,  elle  s'ingénie  à  suppléer  le  pinceau  et  le 
ciseau.  Ou  bien  elle  charme  l'ouïe  par  Tagencement 
des  sonorités;  elle  enferme  dans  le  subtil  mystère  de 
ses  harmonies  évocatrices  une  source  de  voluptueux 
frissons.  Elle  est  plastique  ou  musicale  ou  l'un  et 
l'autre. 

Entre  le  modèle  objectif  ou  subjectif  [en  sorbonnien, 
cela  veut  dire:  le  fait,  l'idée  ou  le  sentiment  à  traduire] 
entre  le  modèle  objectif  ou  subjectif  et  l'œuvre,  quelque 
chose  s'interpose  :  non  pas  un  idéal  (?)  mais  l'idée 
d'une  manière,  d  un  procédé  d'art  ou  d'un  effet  d'art  à 
obtenir,  plus  précisément  Vidée  d'un  autre  art  auquel  la 
littérature  s'efforce  de  s'assimiler,  dont  elle  veut  exci- 
ter les  sensations  spéciales  (p.  277). 

Cette  prose,  soumise  à  l'empire  d'une  manière^  à 
l'obsession  d'un  procédé,  à  la  préoccupation  d'un 
effet,  cette  prose  qui  s'évertue  à  n'être  pas  de  la 
prose  et  à  outrepasser  son  essence,  c'est  la  prose 
d'art.  Et  la  prose  d'art  est  la  «  belle  prose  ». 

La  belle  prose  n'est  pas  une  prose  exacte,  logique, 
intelligible  parfaitement,  mais  une  prose  qui  absorbe 
en  elle  et  recèle  dans  sa  forme  toutes  les  vertus  essen- 
tielles de  la.  musique,  de  la  peinture  et  des  vers(!!!) 
(p.  223)...  le  mot  n'  (y)  opère  plus  seulement,  comme 
signe,  par  la  vertu  du   sens  défini  dans  les  dictionnai- 
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res,  et  la  phrase  comme  groupe  de  signes,  par  la  vertu 
des  rapports  grammaticaux  et  syntaxiques:  le  mot  opé- 
rera comme  matière  mobile,  onduleuse  et  vivante,  dont 
les  cléments  lient  leurs  mouvements  particuliers  dans 
un  mouvement  d'ensemble.  Un  groupe  de  mots  dont 
toutes  les  propriétés  esthétiques  sont  exploitées,  devient, 
à  la  fois,  tableau,  symphonie  et  farandole  (p.  14). 


Evidemment,  accorde  M.  Lanson,  ces  propriétés 
ne  sont  jamais  exploitées  sans  référence  à  Vidée 
indifféremment  et  pour  leur  pur  effet  sensible... 
C'est-à-dire  que  le  prosateur  d'art  ne  fera  pas  abso- 
lument abstraction  du  sens  des  mots  qu'il  assemble. 
Mais  «  aucune  relation  constante  et  définie  n'unit 
telle  valeur  sensible  d'un  mot  à  telle  idée  précise...  » 
et  la  prose  d'art  nous  cause  «  une  joie  sensuelle, 
une  qualité  de  plaisir  que  la  plus  parfaite  des  pro- 
ses exactes  ne  fournira  jamais  et  qui  n''a  rien  à  voir 
avec  celui  que  la  justesse  logique  et  Ténergie  pathé- 
tique nous  transmettent  »  (p.  15). 

A  cette  prose  «  artiste  »  M.  Lanson  oppose  la 
prose  qui  ne  cherche  d'autres  vertus  que  propriété, 
clarté,  brièveté,  netteté,  ordre...  qui  veut  simplement 
réaliser  «  l'adéquation  de  la  forme  et  du  fond...  le 
groupement  de  signes  correspondant  sans  déchet  ni 
supplément  au  tissu  des  idées  »  (p.  11).  11  la  définit 
«  un  système  d'idéogrammes  »  auquel  «  nulle  sensa- 
tion d'art  ne  s'attache  ».  Donnons,  d'après  notre 
auteur,  comme  type  de  prose  d'art,  la  prose  de  Flau- 
bert et  comme  type  de  pure  idéographie,  la  Pri?i' 
cesse  de  Clèves.  Et  disons  qu'en  général  la  prose 
classique  appartient  à  l'idéographie,  la  prose  des 
romantiques,  des  naturalistes  et  des  symbolistes  à 
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l'art".  Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  pas  d'art  dans  la 
prose  de*  grands  classiques;  mais  ils  n'en  mettent 
qu'autaut  que  le  permet  le  rendu  de  l'idée,  lequel 
est  leur  objet  essentiel;  au  lieu  que  les  autres,  se 
proposant  avant  tout  de  communiquer  des  sensa- 
tions visuelles  ou  des  états  nerveux,  sont  à  l'aise 
pour  en  farcir  leur  style.  Là  où  la  prose  française 
a  reçu  cette  dernière  destination,  «  la  libération  de 
l'art  est  accomplie  »  (page  214).  Et  comme  c'est  au 
xix°  siècle  qu'on  trouve  les  prosateurs  et  les  écoles 
qui  ont  le  plus  subordonné  le  souci  de  la  pensée 
aux  prestiges  matériels  de  la  diction,  qui  en  ont  même 
fait  profession,  «  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  que 
le  xix^  siècle  est  le  grand  siècle  de  l'art  littéraire  en 
France  ».M.  Lanson  a  certes  une  estime  infinie  pour 
«  la  haute  qualité  intellectuelle  »  dont  l'idéographie 
est  capable.  Mais  c'est  un  genre.  VA  la  beauté,  la 
«  jouissance  d'art  »  en  est  un  autre,  complètement 
différent. 

Cette  conception,  que  j'expose  avec  une  exactitude 
minutieuse  et  qui  mélange  ensemble  «  l'art  pour 
l'art  »  de  Flaubert,  !'«  écriture  artiste  »  des  Con- 
court et  le  symbolisme  de  Mallarmé,  mais  en  ôtant 
lourdement  ce  qu'ilpouvait  y  avoir  d'ironique  para- 
doxe ou  de  chinoiserie  drolatique  dans  ces  théo- 
ries d'ingénieux  barbares,  cette  conception  a.  de  la 
part  d'un  professeur,  un  caractère  d'obscénité.  Un 
professeur  qui  place  ou  qui  pose  h.  placer  la  beauté 
littéraire  dans  la  seule  «  couleur  »  et  dans  le  seul 
effet  sonore  des  mots  assemblés,  qui  fait  cette  beauté 
indépendante  de  la  valeur  et  de  la  convenance  du 
sens  et  du  fond,  ce  professeur  n'injurie  pas  seule- 
ment le  goût  :  il  fait  outrage  aux  propres  devoirs,  à 
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la  propre  honnêteté  de  son  état.  Par  là  il  est  ob- 
scène. Mais  il  est  bon  de  remettre  au  point  les  con- 
fusions" brutales  de  M.  Lanson,  parce  qu'à  se  con- 
tenter de  la  simple  expression  du  sentiment  qu'elles 
méritent,  on  pourrait  suggérer  une  autre  erreur, 
contraire  à  la  sienne. 

Sans  contester  à  Platon  et  à  la  métaphysique  le 
droit  de  parier  d'une  beauté  immatérielle,  il  l'aut 
bien  dire  que,  dans  l'ordre  d«s  choses  terrestres  et 
au  point  de  vue  de  l'art,  toute  beauté  est  de  chair. 
Si  une  prose  mérite  d'être  appelée  belle,  l'ensemble 
de  ses  effets  sur  nos  sens,  tous  les  aspects  de  son 
tissu  sensible,  sont  inséparables  du  plaisir  dont  elle 
nous  affecte;  ils  en  sont,dirai-je,  la  cause  prochaine. 
Mais  quand  ce  plaisir,  M.  Lanson  en  met  la  source 
exclusive  dans  la  sensation,  il  énonce  quelque  chose 
d'aussi  faux  et  d'aussi  intolérable,  que  s'il  le  rap- 
portait à  la  signification  logi({ue,  abstraitement  con- 
çue, et  dépouillée  de  toute  figure  ou  image.  Et  son 
assimilation  de  la  prétendue  prose  d'art  à  la  musi- 
que, à  la  peinture  ou  à  la  sculpture,  loin  de  pou- 
voir recommander  son  erreur,  prouve  combien  la 
notion  qu'il  a  de  ces  arts  est  grossière.  Elle  sup- 
pose que  la  sensation  en  forme  toute  la  substance, 
alors  que,  même  s'exerçant  sur  les  sons  et  les  com- 
binaisons sonores,  même  s'exerçant  sur  les  couleurs 
et  les  combinaisons  de  couleurs,  les  recherches  de 
la  smsibilité  physique  la  plus  raffinée  ne  peuvent 
à  elles  seules  produire  une  œuvre  et  n'enfantent  que 
des  avortons.  Oui,  dansla  beauté  même  de  la  matière 
sonore  ou  colorée,  l'action  des  puissances  intérieu- 
res, qui  l'animent,  rilluminent,  la  répartissent  et 
l'organisent,  est  aussi  présente  que  l'àme  dans  un 
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beau  sourire.  Pourtant  cette  matière  est  autrement 
riche  et  agréable  que  celle  des  mots.  Ouelle  ne  doit 
donc  pas  être  la  brièveté  d'intérêt  de  la  prose  d'art, 
de  la  prose  sensationniste,  telle  que  notre  profes- 
seur la  définit  ! 

Pour  bien  faire  voir  ce  que  c'est  que  «  Fart  »  dans 
la  prose,  il  conseille  (à  propos  de  Chateaubriand) 
démettre  en  style  idéographique  une  phrase  «artiste». 
La  beauté,  observe-t-il,  s'évanouit  ;  tout  le  sens 
reste.  Cela  est  souvent  vrai  pour  Chateaubriand. 
Mais  tentez-le  avec  Bossuet,  avec  les  phrases  les 
plus  éclatantes  de  Bossuet.  Mettez  en  langage  terne 
et  algébrique:  «  Celui  qui  règne  dans  les  cieux...  » 
ou  bien  «  Un  homme  s'est  rencontré...  »  ou  bien 
«  0  nuit  désastreuse  !  ô  nuit  effroyable  »  ou  bien 
«  La  grandeur  et  la  gloire  !  non,  messieurs...  » 
Toujours  il  y  aura  déchet  dans  la  pensée.  L'intelli- 
gible ne  se  peut  ici  séparer  du  sensible.  La  pléni- 
tude de  sens  dans  les  substantifs  et  de  sonorité  dans 
les  mots,  l'énergie  des  verbes  et  la  majesté  de  l'al- 
lure, la  vérité  des  épithètes  et  la  splendeur  des  ima- 
ges, la  rigueur  de  l'ordre  et  le  nombre  harmonieux 
de  la  période,  sont  choses  étroitement  et  mystérieu- 
sement liées.  Ne  constaterions-nous  pas  également 
dans  l'analyse  du  style  de  Voltaire  cette  indissolu- 
bilité des  deux  aspects  !  Exprimez  le  même  senti- 
ment que  Voltaire,  fût-ce  avec  les  mêmes  mots, mais 
en  changeant  la  coupe.  Vous  n'aurez  pas  exprimé 
le  même  sentiment.  Ces  merveilleux  artistes  démen- 
tent d'une  manière  absolue  la  théorie  de  la  prose 
d'art,  laquelle  est,  à  vrai  dire,  l'apologie  de  la  dis- 
solution de  l'jart. 

J'entends  bien    ce    que   M.   Laiison,    et  derrière 
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Jiii  un  chœur  qui  jusqu'ici  n'avait  pas  accoutumé 
de  chanter  d'accord  avec  la  Sorbonne,  vont  me 
représenter.  Ils  se  plaindront  que  j'apprécie  avec 
des  exigences  de  philosophe,  de  logicien,  ce  qui  doit 
être  jugé  au  point  de  vue  «  estliétique  »  1  Mais  je 
me  place  bien  au  point  de  vue  qu'ils  disent  et  c'est 
d'une  dissolution  de  la  beauté  que  je  parle.  La 
diiférence,  c'est  qu'ils  considèrent  la  beauté  d'une 
prunelle  indépendamment  du  visage  dont  elle  fait 
partie,  au  lieu  que  mon  plaisir  est  gâté  si  elle  jure 
dans  ce  visage-là.  Jugeons-en  sur  un  exemple,  et  sur 
un  exemple  aussi  favorable  que  possible  à  la  barba- 
rie que  je  combats. 

Si  parmi  les  «  prosateurs  d'art  »  de  M.  Lanson, 
il  y  en  a  un  auquel  la  grandeur  ne  puisse  être  refu- 
sée, c'est  Chateaubriand.  J'avoue  qu'à  côté  de  ce 
fascinant  aïeul,  tous  les  autres  prosateurs  d'art  me 
font  l'effet  de  nabots.  Je  vais  citer  une  de  ses  magni- 
fiques pages  empruntée  au  récit  d'Eudore  dans  les 
Martyrs.  Elle  est  pleine  d'enchantements  auxquels 
nul  ne  résiste.  Jamais  poète  classique  ne  renferma 
en  si  peu  d'espace  tant  d'images  et  d'harmonies.  11 
ne  faudra  pourtant  pas  manquer  de  se  rappeler  que 
cette  page  appartient  aux  Martyrs^  poème  en  qua- 
torze livres,  et  de  sentir  l'effet  qu'elle  y  fait. 


Hélas  1  nous  poursuivions  de  faux  plaisirs.  Attendre 
ou  chercher  une  beauté  coupable,  la  voir  s'avancer  dans 
une  nacelle,  et  nous  sourire  du  milieu  des  flots,  voguer 
avec  elle  sur  la  mer  dont  nous  semions  la  surface  de 
fleurs  ;  suivre  l'enchanteresse  au  fond  de  ces  bois  de 
myrtes  et  dans  les  champs  heureux  où  Virgile  plaça 
l'Elysée  :  telle  était  l'occupation  de  nos  jours,  source 
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intarissable  de  larmes  et  de  repentir.  Peut-être  est-il 
(les  climats  dangereux  à  la  vertu  par  leur  extrême  vo- 
lupté. Et  n'est-ce  point  ce  que  voulut  enseigner  une  fable 
ingéuieuse,  en  racontant  que  Parthénope  fut  bâtie  sur 
le  tombeau  d'une  sirène?  L'éclat  velouté  de  la  campa- 
gne, la  tiède  température  de  l'air,  les  contours  arrondis 
des  montagneS;,  les  molles  indexions  des  fleuves  et  des 
vallées  sont  à  Naples  autant  de  séductions  pour  les  sens, 
que  tout  repose  et  que  rien  ne  blesse.  Le  Napolitain 
demi-nu,  content  de  se  sentir  vivre  sous  les  influences 
d'un  ciel  propice,  refuse  de  travailler,  aussitôt  qu'il  a 
gagné  l'obole  qui  suffit  au  pain  du  jour.  Il  passe  la 
moitié  de  sa  vie  immobile  aux  rayons  du  soleil,  et  l'au- 
tre à  se  faire  traîner  dans  un  char,  en  poussant  des  cris 
de  joie  ;  la  nuit,  il  se  jette  sur  les  marches  d'un  temple, 
et  dort  sans  souci  de  l'avenir  aux  pieds  des  statues  de 
ses  dieux. 

Pourriez-vous  croire,  seigneurs,  que  nous  étions  assez 
insensés  pour  envier  le  sort  de  ces  hommes,  et  que  cette 
vie  sans  prévoyance  et  sans  lendemain  nous  semblait 
le  comble  du  bonheur  ?  C'était  souvent  l'objet  de  nos 
entretiens,  lorsque,  pour  éviter  les  ardeurs  du  midi, 
nous  nous  retirions  dans  la  partie  du  palais  bâtie  sous 
la  mer.  Couchés  sur  des  lits  d'ivoire,  nous  entendions 
murmurer  les  vagues  au-dessus  de  nos  têtes.  Si  quelque 
orage  nous  surprenait  au  fond  de  ces  retraites,  les 
esclaves  allumaient  des  lampes  pleines  du  nard  le  plus 
précieux  d'Arabie.  Alors  entraient  de  jeunes  Napolitaines 
qui  portaient  des  roses  de  Pœstum  dans  des  vases  de 
Nola;  tandis  que  les  flots  mugissaient  au  dehors,  elles 
chantaient,  en  formant  devant  nous  des  danses  tran- 
quillesqui  me  rappelaient  les  mœurs  de  la  Grèce;  ainsi  se 
réalisaientpour  nous  les  fictions  des  poètes;  on  eût  cru 
voir  les  jeux  des  Néréides  dans  la  grotte  de  Neptune. 

On  est  porté  de   ravissement  en  ravissement.  A 
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une  condition  toutefois  :  c'est  qu'on  ne  sente  pas  la 
disconvenance  générale  du  ton.  On  ne  la  sentira 
point  si  on  Jit  ce  récit  dans  un  recueil  de  «  mor- 
ceaux choisis  »  sous  ce  titre,  je  suppose  :  les  plai- 
sirs d'un  jeune  poète  à  Naples.  Mais  comment  en 
faire  abstraction,  si  Ton  songe  au  caractère  de  celui 
qui  prononce  ce  récit  et  aux  circonstances  où  il  le 
prononce?  Rudore  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  devrait 
dire  et  il  dit  ce  qu'il  ne  devrait  pas  dire.  La  vérité 
voudrait  qu'hludore,  officier  romain  et  catéchumène 
chrétien,  sur  qui  «  les  saints  et  les  anges  ont  le 
regard  attaché  »,  racontant  à  une  pieuse  assemblée 
sa  jeunesse  païenne,  parlât  de  ses  coupables  plaisirs 
dans  un  sentiment  qui  les  domine  et  les  juge,  dans 
le  sentiment  de  sa  nouvelle  foi  et  de  sa  dignité  mili- 
taire. La  force  de  l'art  l'exigerait.  En  réalité,  Eudore 
se  fût  proposé  de  faire  valoir  le  bonheur  et  les  pres- 
tiges de  la  volupté  qu'il  ne  se  fût  pas  exprimé  autre- 
ment. Il  la  détaille,  il  la  distille,  il  en  recueille 
toutes  les  images,  il  les  pare  du  plus  suave  éclat,  il 
en  extrait  tous  les  parfums  et  les  diffuse  sur  le 
tableau.  La  nacelle...,  la  mer  semée  de  Heurs...,  le 
bois  de  myrte...,  ces  larmes  et  ce  repentir,  qui  res- 
semblent plutôt  à  la  mélancolie  de  la  jouissance 
épuisée...,  les  lits  d'ivoire...,  le  nard  de  l'Arabie..., 
les  roses  de  Pœstum...,les  vases  de  Nola...,les  dan- 
ses grecques  ..,les  Néréides!  Visiblement  la  phrase, 
l'image,  le  coloris,  le  trait,  l'arabesque  et  ces  mer- 
veilles de  fluidité  mélodieuse  sont  ici  le  but,  la 
raison  dernière,  le  tout.  Eudore  n'est  pas  Eudore.  Il 
est  la  palette,  la  lyre,  et  la  sensualité  de  l'auteur. 
—  Tant  mieux  !  me  dit  quelqu'un,  ce  n'en  est  que 
plus  beau! 

18 
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-^  La  page,  le  morceau,  oui,  encore  une  fois,  qui 
sont  quelque  chose  de  divinement  arrangé,  bien 
qu'un  peu  arrangé.  Mais,  comme  nous  l'avons 
observé  également,  ceci  fait  partie  des  Martyrs, 
vaste  épopée  qui  implique  une  action,  un  dessein 
général,  des  caractères.  Voici  un  endroit  où  action, 
dessein  et  caractères  sont  gracieusement  trahis  au 
propre  profit  de  cet  endroit  même.  Us  le  sont  de  la 
même  manière  dans  tous  les  endroits,  épisodes  et 
tableaux  éblouissants  qui  se  succèdent  presque  sans 
relâche  dans  les  Martyrs.  Si  bien  que  les  principes 
d'unité  et  d'organisation  de  l'œuvre  succombent 
sous  cet  amas  de  beautés  nourries  à  leurs  dépens. 
Et  ceci,  ô  esthètes,  n'est  pas  une  froide  réflexion 
que  je  fais,  mais  une  sensation  que  j'éprouve.  En 
avançant  dans  ce  poème,  je  languis.  Je  ne  suis  pas 
soutenu.  Je  ne  ressens  pas  cette  progression,  cette 
accumulation  de  chaleur  et  de  puissance  qui  sont  le 
mérite  le  plus  nécessaire  d'une  grande  œuvre  et  que 
lui  communiquent,  en  se  répandant  dans  toutes  ses 
parties,  l'énergie,  la  plénitude  et  l'enthousiasme  de 
la  conception  générale.  Ah  !  si  cette  conception  eût 
rempli,  convaincu  et  soulevé  l'esprit  et  l'âme  du 
poète,  il  lui  aurait  livré,  à  la  manière  des  maîtres 
classiques,  le  gouvernement  souverain  et  la  conduite 
de  l'œuvre,  il  lui  aurait  sacrifié  mille  richesses  et 
pierreries  ;  mais  l'œuvre  se  fût  enrichie  d'autant  et 
il  eût  parfois  atteint  le  sublime,  ce  qui  ne  lui  est 
point  arrivé.  L  a  nature  aussi,  pour  façonner  le  corps 
d'Antinous,  en  a  dû  exclure  mille  magnificences  :  les 
yeux  de  la  gazelle,  le  mufle  du  lion,  le  pelage  de 
la  panthère  et  la  queue  du  paon.  Car  ces  attributs 
joints  ensemble  ne  font  pas  un  être. 
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Et  prenons  garde  !  une  fois  la  littérature  engagée 
dans  cette  voie,  le  moment  est  proche  où  la  page 
sera  sacrifiée  à  la  phrase  et  puis  la,  phrase  au  mot 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  mot  impuissant  cède  la  place 
à  quelque  chatouille. 

Cette  critique  est  vraiment  humble,  qui,  dansTap- 
préciation  d'un  morceau  de  prose,  fait  abstraction 
de  son  rapport  à  la  composition  dont  il  dépend. 
Pour  le  jouisseur  et  le  voluptueux  que  M.  Lanson  a 
soin  de  nous  rappeler  qu'il  est  à  toutes  les  pages  de 
son  livre,  comme  s'il  y  avait  en'lui  quelque  disgrâce 
qui  dût  nous  en  faire  douter,  petits  plaisirs  vraiment. 

Mais  il  faut  dire  plus.  A  ne  prendre  que  la  page 
et  le  morceau  en  soi,  est-ce  que  parmi  les  qualités 
sensibles  d'une  belle  prose,  il  n'en  est  pas  une  au 
moins  que  le  sensationnisme  même  de  la  prose 
affaiblit  ou  exclut  ?  Une  seule,  mais  la  plus  essen- 
tielle, au  dire  de  Buffon,  qui  ne  mentionne  qu'elle 
dans  sa  définition  du  style  :  le  mouvement  —  le 
mouvement,  expression  immédiate  de  Vanhnatioji. 
Pour  avoir  le  mouvement  dans  la  description  (je 
dis  :  dans  la  description  matérielle)  des  choses, 
il  les  faut  saisir  dans  leur  mouvement.  Mais  qu'on 
y  veuille  moltre  trop  de  couleur  —  même  vraie  — 
cela  demande  qu'on  les  arrête,  les  fixe.  Déjà  Cha- 
teaubriand, pour  faire  rendre  tout  leur  éclat  possi- 
ble aux  spectacles  de  la  nature  et  en  ordonner  la 
symphonie,  les  immobilise  plus  ou  moins  ;  il  les 
fait  poser.  Les  anciens  et  La  Fontaine  peignent  les 
choses  de  la  nature  dans  l'action.  Chez  eux,  le  ruis- 
seau court  et  bruit;  chez  Chateaubriand,  il  scintille. 
Un  peu  plus,  il  ne  brillera  plus  que  d'un  éclat 
nerte  et  métallique,  comme  chez  les  Parnassiens. 
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.Mènle  la  masse  d'un  rocher,  les  classiques  Pani- 
juent  en  l'exprimant  par  l'effort  de  la  terre  qui  la 
supporte.  C'est  pourquoi  leurs  descriptions  sont 
rapides  et  sobres,  sans  en  être  moins  vives  et  s'as- 
socient à  l'action  où  elles  répandent  de  la  vie  au 
lieu  de  l'envahir  et  de  la  dévorer.  Est-il  besoin  de 
montrer  comme  chez  Flaubert,  ce  grand  styliste,  ce 
faux  grand  écrivain,  la  multiplication  du  détail  et 
une  peinture  écrasante  jusqu'à  la  cruauté  débilitent, 
annulent  le  mouvement  ?  Est-il  exagéré  de  préten- 
dre que,  si  Zola  peint  puissamment,  c'est  dans  une 
atmosphère,  une  teinte  générale  de  mort? 

Devant  ses  prosateurs  d'art  et  leurs  prouesses, 
notre  professeur  de  Sorbonne  bée  uniformément  de 
jouissance  sans  critique.  Toute  la  beauté  littéraire 
tient  pour  lui  dans  un  «  frisson  »  nerveux.  Qui  lui 
aurait  cru  tant  de  nerfs?  Son  petit  traité  d'esthéti- 
que littéraire  traite  de  la  «  phrase  »  sans  aucune 
allusion  au  discours,  comme  s'il  n'était  fait  que 
pour  la  phrase  et  non  elle  pour  lui.  Ce  maître  de 
rhétorique  que  je  voudr.iis,  pour  son  honneur,  pou- 
voir appeler  corrompu  et  qui  ne  l'est  même  pas, 
nous  paie  de  cette  théorie  que  les  éléments  de  la 
rhétorique  sont  très  bons  à  appliquer  dans  le  style 
ordinaire, -pvaiiiqne,  mais  ne  contribuent  aucunement 
à  «  l'art  »  proprement  dit.  Au  nom  de  la  Sorbonne  il 
dit  à  tous  les  gernies  de  la  décomposition  littéraire  : 
«  Croissez  et  multipliez-vous  !  Vous  êtes  la  beauté 
littéraire  »  *. 


1.  Même  la  grammaire,  la  syntaxe  est  rennemic  ou  la  rivale  de 
l'art  : 

«  Une  lui  te  s'est  établie  au  xix»  siècle  entre  l'écrivain  et  le 
grammairien,  pour   réduire  au  strict  minimum  la  place  accordée 
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Peut-être  estitnera-t-on  que,  tout  en  combattant 
les  principes  de  son  goiit,  nous  les  avons  encore  re- 
présentés d'une  manière  trop  avantageuse,  quand  on 
aura  vu  les  applications  qu'il  en  fait.  Ceci  le  ravit 
(c'est  lui-même  qui  souligne  amoureusement  les 
mots  en  italiques). 

II  était  comme  enfoncé  dans  l'huile  de  cinnninome 
dont  on  avait  empli  la  vasque  ;  et,  tout  en  se  baignant, 
il  mangeait,  sur  une  peau  de  bœuf  étendue,  des  langues 
do  phénicoptères  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnées 
Su  miel  .. 

Le  Chef-cles-Odeurs  offrit  au  suffète,  sur  une  cneiller 
cVeleclrum.  un  peu  de  nialobathre  à  goûter;  puis,  avec 
une  alène,  il  pp-rga  trois  besoars  indiens.  Le. maître,  qui 
savait  les  artifices,  prit  une  corne  pleine  de  baume,  et, 
layant  approchée  des  charbons,  il  la  pencha  sur  sa 
robe  ;  une  tache  brune  y  parut,  c'était  une  fraude.  Alors, 
il  considéra  le  Chef-des-Odeurs  fixement,  et,  sans  rien 
dire,  lui  jeta  la  corne  de  gazelle  en  plein  visage. 

C'est  de  Salammbô,  ei  ic  sais  hélas!  trop  de  nos  con- 
temporains qui  jugeront  sur  ce  seul  nom  que  ce 
doit  être  indiscutablement  superbe.  M.  Lanson  cite 
le  passage  à  l'appui  de  cette  proposition,  que  dans 

dans  la  phrase  aux  articulations  logiques,  aux  signes  de  dépendan- 
ces et  rapports  syntaxiques,  de  façon  à  n'y  laisser  subsister  que 
les  élémenls  positifs  du  style  ;ir(istique»  On  dit  que  M.  Ferdinand 
Brunot  travaille  à  une  révolution  dans  la  j^rammairc  française. 
Est-ce  dans  l'intention  de  supprimer  son  inimitié  avec  l'art  ?  Ce 
serait  effrayant. 

Quant  au  style  pratique  (sans  art/  M.  Lanson  ne  se  pique  pas 
d'en  écrire  d'autre.  En  cela,  il  se  met  sur  le  même  pied  que  Sainte- 
Beuve  et  Jules  Lemaître",  qui  ne  sont  que  des  grands  écrivains  et 
non  des  prosateurs  d'art. 

18. 
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cet  ouvrage  «  tout  le  dictionnaire  des  civilisations 
antiques  y  passe,  mais  avec  une  sobriété,  une  sûreté, 
qui  sont  rarement  en  défaut  »(p.  ^32).  Et  moi  aussi 
ça  m'amuse  à  un  point  de  vue  un  peu  différent.  Le 
bon  Flaubert  est  véritablement  ici  le  Chinois  de 
Chateaubriand. 

Mais  plutôt  M.  Lanson  donnerait-il  la  pajme  à 
cette  phrase  qu'il  détache  : 

Dans  la  quatrième  dilochie  de  la  douzième  syntagme, 
trois  phalangiles,  en  se  disputant  un  rat,  se   tuèrent jà       , 
coups  de  couteau.  i 

C'est  vrai  qu'il  ignore  ce  que  c'est  que  dilochie, 
syntagme  et  'phalangite .  Mais  il  traduit  aisément  : 
«  Dans  hi  quatrième  compagnie  du  douzième  batail- 
lon, trois  fantassins...»  Et  il  rend  grâces  à  dilochie 
«  de  lui  défendre  de  voir  les  pantalons  rouges  » 
(p.  23i).  Dilochie  ne  sert  qu'à  cela.  Mais  c'est 
beaucoup.  Enfin,  conclut  notre  gourmet,  «  dans  la 
phrase,  l'efTet  important,  réel,  est  d'une  netteté  vi- 
goureuse, et  obtenu  par  des  mots  communs  :  «  En 
se  disputant  un  rat,  se  tuèrent  à  coups  de  couteau.  » 

On  ne  s'ennuie  pas  en,  lisant  VArt  de  la  prose. 
Mais  il  y  a  des  mystères.  Pourquoi,  par  exemple, 
Anatole  France  est-il  abondamment  cité  pour  sa 
prose  d'art,  alors  que  dans  la  dense  et  tendre  chair 
de  son  admirable  langue,  il  n'y  a  pas  un  chatoie- 
ment de  couleur  qui  ne  soit  une  nuance  de  pensée? 
M.  Lanson  oublie- til  ses  propres  définitions?  Le 
piquant,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  idées  sauvages  et 
de  ces  ridicules  échantillons  de  «  style  artistique  » 
se  rencontrent  quelques  morceaux  justement  anal  y- 
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ses  au  point  de  vue  du  goût.  Sans  doute,  l'auteur 
a-t-il  fait  des  emprunts  à  ses  vieux  cahiers  de  rhé- 
torique d'un  meilleur  temps,  du  temps  où  n'étant 
pas  obligé  d'avoir  une  école  à  lui,  il  suivait  à  peu 
près  la  bonne. 

On  dirait  qu'il  a  tenu  à  compenser  l'insipide  pédan- 
tisme  de  ses  «  dépouillements  »  et  de  ses  statistiques 
par  une  manifestation  de  sensibilité  artistique  raffi- 
née et  de  moderaisme  supérieur.  Mais  son  goût  nou- 
veau est  plus  brutal  encore  que  ses  chiffres.  C'est  le 
goût  des  autodidactes  esthètes  d'Université  populaire 
et  des  illettrés  à  prétentions.  C'est  aussi  celui  des 
Allemands  et  des  Scandinaves  en  fait  de  littéra- 
ture française.  Des  écrivains  qui,  comme  Flaubert, 
les  Concourt  et  tous  les  auteurs  de  «  proses  » 
impressionnistes,  demandent  infiniment  plus  à  la 
pure  matière  de  la  langue  que  n'ont  fait  Bossuet, 
Voltaire,  Sainte-Beuve  et  Renan,  sont  infiniment 
mieux  «  compris  »  et  sentis  d'eux.  C'est  encore  une 
politesse  faite  par  la  Sorbonne  à  ces  étrangers,  que 
de  ne  point  compter  parmi  les  éléments  de  beauté 
de  la  prose  française  le  propre  reflet  de  la  civilisa- 
tion de  la  France.  M.  Lanson  est,  hélas  !  trop  bien 
placé  pour  ajouter  le  culte  de  la  prose  d'art  aux 
autres  religions  barbares  où  l'Université  instruit  les 
innocentes  demoiselles  de  SèsTcs.  11  peut  être  cer- 
tain du  dégoût  de  tous  les  lettrés. 

Quand  à  sa  modernité,  il  est  temps  de  dire  que  la 
prose  d'art  est  pour  nous  une  vieille  connaissance. 
Elle  faisait  les  délices  des  jeunes  revues  symbolistes 
de  1890.  Il  y  a  longtemps  qu'on  la  croyait  enterrée. 
C'est  le  trait  le  plus  hilarant  de  l'histoire  racontée 
dans  ce  livre,  que  de  voir  la  Sorbonne  s'habiller  de 
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neuf  avec  les  laissé  pour  compte  des  cénacles  éva- 
nouis. 

De  Comniines  à  Renan, la  prose  qui  n'est  pas  d'art 
a  revêtu,  au  cours  des  siècles,  une  variété  merveil- 
leuse de  physionomies, sans  perdre  sa  jeunesse  et  sa 
sève.  Il  n'a  pas  fallu  un  siècle  à  la  prose  d'art,  c'est- 
à-dire  au  principe  de  sensualisme  disproportionné, 
introduit  par  Cliateaubriand  dans  le  style,  pour 
épuiser,  par  une  nécessité  de  surenchère  indéfinie, 
tous  ses  effets.  Mallarmé  presse  désespérément  les 
suprêmes  gouttes  de  sensation  neuve  laissées  dans 
la  matière  des  niots  par  le  romantisme  et  le  natura- 
lisme. Mais  cette  subtilisation  inouïe  de  la  sensation, 
cette  vaporisation  des  derniers  arômes  de  la  matière 
nous  sortent  presque  delà  sensation  et  de  la  matière. 
Par  là,  l'école  de  Mallarmé  aurait,  quoique  de 
matière  négative  et  indirecte,  favorisé  le  retour  au 
goût  classique. 


111 


Le  plus  grand  malheur  des  jeunes  générations 
universitaires,  c'est  que,  suivant  complètement  leurs 
maîtres,  elles  ne  se  soient  pas  mises  seulement  à  la 
statistique  et  à  la  bibliographie,  mais  aient  égale- 
ment adopté  la  «  prose  d'art  ».  Pour  montrer  à  quel 
degré  de  cncographie  prétentieuse  se  haussent  com- 
munément les  nourrissons  de  la  nouvelle  Sorbonne, 
je  pourrais  aligner  ici  dix  pages  de  citations  emprun- 
tées aux  récentes  thèses  de  doctorat  en  lettres,  aux 
dernières  années  de  la  Revue  d'histoire  lilti-raire  et 
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ds  la  Reçue  universitaire.  Je  n^en  ai  pas  la  place. 
Mais  le  lecteur  ai'a  vu  assez  soucieux  d'appuyer  mes 
dires  sur  des  textes  pour  me  faire  confiauce,  si  je 
l'assure  que  quelques  échantillons  empruntés  à  la 
prose  de  M.  Rudler  sont  à  cet  ég-ard  absolument  typi- 
ques. Je  prends  INI.  Rudler,  parce  que,  outre  ses 
éminentes  fonctions  publiques,  il  est  aujourd'hui  le 
représentant  de  beaucoup  le  plus  important  de  la 
critique  littéraire  dans  TUniversité.  Il  serait  à  peine 
exagéré  de  dire  qu'il  la  monopolise.  J'ai  expliqué  ce 
qu'est  la  Revue  universitaire,  un  véritable  moniteur 
officiel  (en  fait,  sinon  en  droit).  Il  y  juge  périodique- 
ment les  écrivains  français.  Après  cette  publication, 
la  dIus  notable  est  la  Critique  des  livres  nouveaux 
(ancien  BulletiJi  des  bihliothèques  pojmlaires)  sou- 
mise à  un  Comité  presque  uniquement  composé  de 
professeurs  de  Sorbonne  bon  teint.  On  lui  en  a 
confié  la  direction.  S'il  y  avait  un  autre  endroit  où 
se  fît  la  critique  universitaire,  on  l'y  rencontrerait. 
Sous  le  règne  du  lansonisme,  l'autorité  ne  trouve 
pas  mieux  que  M.  Rndler.  Voici  quelques  échantil- 
lons de  ses  jugements  et  de  sa  langue. 

Il  parle  du  mauvais  poète  Jules  Romains  et  de  sa 
Vie  unanime.  Il  découvre  en  lui  la  quadruple  per- 
sonnalité du  peintre  Carrière,  de  Tarde,  de  Spinoza 
et  de  Jean  Lahor. 


Eugène  Carrière  poète,  exprimant  la  philosophie  de 
Spinoza  et  de  Tarde  et  le  vitalisme  de  Jean  Lahor.  Sous 
une  brume  mystique  et  fraternelle,  l'âme  universelle 
s'épand,  relie  les  formes  et  les  âmes,  et  le  monde  n'est 
plus  qu'un  bloc  fluide,  une  circulation  vivante  de  pen- 
sée, de  mutuelle  entente  et  d'amour.  M.  Romainsexprime 
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avec  une  originalité  vraiment  exquise,  dans  le  flou  des 
aspects,  des  bruits  et  des  idées,  cette  osmose  de  la  vie 
humaine.  Sa  technique  n'est  pas  moins  heureuse  que  sa 
pensée.  Des  laisses  ;  point  ou  peu  de  rimes,  des  asso- 
nances le  plus  souvent  :  notes  lumineuses  piquées  au 
bout  des  lignes,  fluides,  dormantes  et  fuyantes  comme 
la  sourde  vie  collective. 

Un  étranger,  fraîchement  installé  dans  un  bourg  som- 
nolent et  parasite,  griiTonne  à  l'intérieur  du  principal  uri- 
noir une  phrase  socialiste.  Et  voilà  que  l'âme  collective 
se  modifie,  que  la  structure  même  du  bourg  et  son  axe 
se  déplacent...  Fort  piquante  et  intelligente  étude  de 
sociologie  sous  forme  artiste.  (Bev.  univ.,  année  1904, 
t.  I,  p.   1G2.) 

Voici  ce  qu'inspire  à  M.  Rudler  le  Sculpteur  de>; 
Masques  du  Belge  Grommelynck  : 

Une  des  productions  les  plus  pures  et  les  plus  fortes 
de  l'art  symbolique  et  belge.  Entre  le  râle  de  mourante 
qui  la  scande  implacablement,  et  la  sarabande  de  car- 
naval, d'une  joie  triste,  qui  la  traverse,  toute  notre  pau- 
vre vie,  notre  misérable  vie  contradictoire  est  enfermée. 
Lesymbolela  tire  de  l'ombre  et  la  rejette  dans  l'ombre, 
sous  une  atmosphère  d'effroi;  il  déroule  ses  plans,  défait 
et  refait  ses  perspectives,  page  par  page,  avec  une 
fécondité  de  sens,  une  largeur  ruisselante  de  langu(>, 
une  plénitude  de  musique,  une  rareté  d'imagmation  qui 
pourraient  bien  être  d'un  maître.  Poème  saisissant, poi-, 
gnant  de  rêve,  d'angoisse,  de  désir  haletant  et  déses- 
péré, d'impuissance,  de  crime,  de  remords,  d'agonie,  de 
folie  presque,  et  par  là-dessus,  de  beauté. 

Poussée   à  ce  degré,  la  faculté  de  s'exciter  sans 
motif  ne  confîne-t-elle  pas  au  génie  ? 
Le  «  futuriste  »  fumiste  Marinetti  : 
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Je  n"ai  jamais  rien  lu  d'aussi  extraordinaire  (que  la 
\'iUe  chiirnelle  de  Marinetti).  On  trouverait  ailleurs 
autant  d'outrance  et  de  paradoxe, d'impertinence,  autant 
de  dislocation  métrique  ;  ce  qu'on  né  trouverait  pas, 
c'est  le  mélange  ardent,  fabuleux,  de  symbolisme  et  de 
naturalisme,  pimenté  d'une  sorte  de  satanisme  ;  celte 
fougue  exorbitée  d'imagination  qui  pousse,  roule,  tour- 
billoone  effroyablement.  11  serait  fou  de  conseiller  la 
sagesse  à  M.  Marinetti.  Quand  il  aura  écrit  douze  volu- 
mes et  qu'on  pourra  doser  chez  lui  la  sincérité  et  Varti- 
fice,  il  vaudra  une  grande  étutle. 

M.  Gabriel  Mourey  : 

Ni  ce  sens  de  l'écoulement  sourd  et  douloureux  de  la 
vie,  comjne  aussi  de  sa  montée  ardente,  ni  cette  intel- 
ligence des  nostalgies  et  des  souffrances  muettes,  ni  ce 
don  des  pathétiques  intimes,  ni  cette  volupté  aux  cares- 
ses de  la  lumière,  ni  cet  ébranlement  indéfini  de  l'émo- 
tion lyrique  devant  des  spectacles  choisis,  ni  cette  élé- 
gance n'auraient  toute  leur  valeur,  sans  la  strophe  de 
M.  Mourey. 

Sans  ses  vers,  M.  Mourey  ne  serait  pas  poète. 
Remy  de  Gourmont  : 

Il  est  l'un  des  princes  de  la  haute  connaissance  intel- 
lectuelle et  sensuelle  (1!)...  11  définit  la  critique  (comme 
Boileau)  une  création  de  valeurs.  On  peut  le  défier  de 
créer  des  valeurs  arbitraires,  et  c'est  pitié,  quand  ses 
disciples,  après  s'être  bien  extasiés,  en  viennent  à  citer 
leurs  idoles.  Enfin,  il  sait  bien  que  les  jugements  litté- 
raires ont  plus  de  prix  à  mesure  qu'ils  serrent  davantage 
les  faits.  M.  de  Gourmont  se  moquerait  de  moi  si  je 
voulais  le  mettre  en  contradiction  avec  lui-même  ;  il  ne 
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regarde  pasauxcontradiclions.  N'étant  pas  dupedegrand 
chose,  il  ne  doit  pas  l'être  de  sa  doctrine.  Serait-il  imper- 
tinent d'y  chercher,  à  côté  du  pur  concept,  le  souvenir 
de  rindividuahsme  ambiant,  dont  M.  de  Gourmont  ne 
s'est  pas  dépris,  et  la  défense  d'un  talent?  Il  est  trop 
vrai  que  se  rationaliser,  c'est  se  dépersonnaliser  :  seuls 
les  très  grands  préservent  contre  la  discipline  rationa- 
liste leur  parfaite  ingénuité  de  sensations,  et  les  autres, 
pour  avoir  coupé  en  eux  la  racine  du  sentiment, perdent 
leur  saveur  de  jeunesse.  M.  de  Gourmont  a  en  tout  cas 
sauvé  son  talent...  M.  de  Gourmont  aime  ce  qui  frémit 
de  vie  et  de  modernité  *. 

Pur  concept...  individualisme  ambiant...  se  ratio- 
naliser... se  dépersonnaliser...  frémir  de  modernité  ! 
Et  dire  que  quand  l'administration  universitaire  fait 
des  enquêtes  sur  la  crise  du  français,  c'est  à  ces  ani- 
maux-là qu'elle  les  contie,  c'est  eux  qu'elle  fait 
juges  ! 


IV 


En  flétrissant,  soit  dans  le  précédent  chapitre,  la 
nullité  systématique,  soit  dans  celui-ci,  la  barbarie 
turbulente  du  goût  sorbonnien,  nous  nous  sommes 
mis  dans  le  cas  de  rendre  notre  hommage  à  une 
divinité  outragée  et  de  dire  où  est  le  goût.  Devoir 
d'autant  moins  effrayant  que  nous  n'éprouvons 
aucun  besoin  de  nous  affranchir  de  la  douce  auto- 

1.  Ces  textes  sont  pris  dans  la  Revue  universilaire,  année  1904. 
M.  Rudlcr  y  juge  .périodiquement  les  livres  français.  Il  pense  et 
écrit  tout  le  temps  comme  ça. 
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rite  des  maîtres  qui,  depuis  le  vieil  Aristote  jusqu'à 
Jules  Lemaître  et  Anatole  France,  ont  travaillé  à 
nous  en  instruire. 

Par  le  goût,  ces  maîtres  n'ont  pas  entendu,  comme 
une  petite  rhétorique  le  prend,  certaine  sensibilité, 
certaine  délicatesse  sans  rapport  avec  le  jugement 
et  la  raison.  Le  goût  est  pour  eux  une  vivante  syn- 
thèse de  raison,  d'imagination  et  de  sentiment,  et 
les  jugements  qu'il  porte  jaillissent  de  la  coopéra- 
tion harmonieuse  de  ces  facultés.  Des  esprits  en  qui 
l'une  d'elles  est  supérieurement  développée,  mais 
sans  équilibre  avec  les  autres,  peuvent  avoir  de  la 
puissance,  une  sorte  de  génie.  Ils  n'ont  pas  le  goût, 
ou  ils  ne  l'ont  pas  sûr.  La  compétence  du  goût 
s'étend  jusque  sur  la  philosophie  et  les. sciences,  en 
ce  qu'il  leur  demande  d'observer,  et  dans  la  manière 
dont  elles  raisonnent  et  dans  celle  dont  elles  s'expri- 
ment, la  parfaite  pureté  de  leur  genre  sévère,  qui 
est  la  recherche  et  l'exposition  des  vérités  abstraites 
et  générales.  Mais,  dans  cet  ordre,  il  n'est  pas  juge 
du  fond.  Il  l'est  au  contraire,  et  souverainement,  à 
l'égard  de  l'art  et  des  lettres,  dont  les  productions 
doivent  réaliser  cette  «  réunion  de  toutes  les  conve- 
nances »  par  quoi  Eugène  Delacroix  définissait  le 
beau,  contenter  à  la  fois  l'intelligence  parla  vérité 
et  le  naturel,  l'imagination  par  la  force,  le  mouve- 
ment et  le  feu  de  la  vie,  le  cœur  par  la  noblesse  de 
l'inspiration,  les  sens  par  la  beauté  de  la  forme. 
Le  goût  véritable  saisit,  non  par  de  lentes  et  labo- 
rieuses démarches,  mais  par  une  intuition  rapide, 
dont  les  données  complexes  s'analyseront  après 
coup,  la  présence  ou  l'absence,  l'abondance  ou  la 
pénurie   de  ces  qualités  diverses  dans  les  œuvres 
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proposées  à  son  examen.  La  spontanéité,  la  vivacité 
sans  lesquelles  il  n'est  pas,  sont  évidemment,  non 
primitives,  mais  acquises,  fruit  d'une  éducation. 
Comme  cette  harmonie  de  qualités  qui,  réalisée  dans 
les  œuvres  littéraires,  en  fait  la  beauté,  constitue, 
quand  on  la  considère  dans  l'homme,  une  perfec- 
tion de  sa  nature,  former  le  goût,  c'est  au  fond  for- 
mer l'homme.  Les  grands  poètes  servent  au  perfec- 
tionnement de  l'âme  humaine,  soit  par  la  grandeur 
des  pensées  et  des  émotions  auxquelles  ils  l'associent, 
soit  par  la  magnificence  et  la  grâce  du  mouvement 
qu'ils  lui  impriment,  soit  par  les  leçons  qu'elle  peut 
déduire  des  véridiques  images  qu'ils  lui  proposent 
d'elle-même.  Le  goût,  qui  juge  et  interprète  les  poè- 
tes, est  une  des  vigies  qui  gardent  au  genre  humain 
son  humanité. 

Il  ne  faut  pas  le  bannir  de  l'enseignement,  11  le 
faut  (religion  et  patriotisme  mis  à  part)  enseigner 
avant  toute  chose. 


LrVRE    III  1 

L'HISTOIRE 


CHAPITRE    PREMIER 


LES    NOUVELLES    MÉTHODES    HISTORIQUES 


L  L'œuvre  historique  de  l'Université,  elle  est  dans  l'en- 
semble supérieure  à  ses  autres  productions;  circonstan- 
ces qui  expliquent  cette  supériorité  ;  elle  est  menacée  par 
l'avènement  des  nouvelles  méthodes. —  H.  Les  vérita- 
bles maîtres  des  nouvelles  méthodes;  il  ne- s'agit  point 
de  M.  Aulard  mais  de  MM.  Langiois  et  Seignobos.  — 
HI.  L'origine  des  nouvelles  méthodes  historiques:  elles 
se  présentent  comme  une  réaction.  —  IV.  Aperçu  géné- 
ral de  l'histoire  au  xix^  siècle.  Réaction  contre  l'histoire 
romantique,  ce  qu'aurait  dix  être  cette  réaction.  Elle  se 
trompe  d'objectif.  Le  rôle  de  la  Sorbonne.-  —  V.  Les 
caractères  principaux  des  nouvelles  méthodes  histori- 
ques: l'absorption  du  général  par  le  particulier.  L'//i^ro- 
duction  aux  éludes  historiques.  —  VL  Le  jugement 
subsiste  en  marge  de  l'énoncé  des  faits  et  souvent  dis- 
simulé. —  VH.  La  suppression  pure  et  simple  de  l'his- 
toire et  la  diminution  de  l'érudition.        ' 

1.  Rappelons,  conformément  à  un  avis  donné   au    début  de    ce 
volume  et  expliqué  par  une  note  qui  précède  la  table   des  matiè- 
res, que   ce    livre,  le  troisième  de  notre  deuxième  partie  (pp.  327 
373),  est  l'œuvre  de  M.  René  de  Marans. 
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I 


On  ne  peut  s'attendre  à  trouver  dans  Fœuvre  his-  * 
torique  de  la  Haute  Université  des  caractères  diffé- 
rents de  ceux  que  Ton  a  constatés  dans  son  œuvre 
philosophique  ou  littéraire.  Les  mêmes  conceptions 
sur  renseignement  dans  une  société  démocratique, 
sur  la  nature  de  la  science  et  le  rôle  de  l'intelligence 
conduisent  les  hommes  qui  ont  pris  à  tâche  de 
reconstruire  une  nouvelle  Sorbonne  sur  les  ruines 
de  l'ancienne  et  doivent  leur  imposer  une  attitude 
identique  en  Histoire,  en  Philosophie  ou  en  Littéra- 
ture, Mais,  à  ces  raisons  générales,  on  peut  pré- 
voir d'après  ce  que  l'on  sait  des  rapports  qui,  de 
tout  temps,  ont  existé  entre  la  Politique  et  l'Histoire 
qu'il  doit  s'en  ajouter  quelques-unes  plus  particuliè- 
res et  beaucoup  plus  impérieuses.  C'est  ce  que  nous 
verrons  au  cours  de  ce  chapitre  et  comment  ces  rai- 
sons se  combinent  entre  elles  et  quels  effets  elles 
produisent. 

A  première  vue,  cependant, les  œuvres  historiques 
paraissent  être  ce  que  l'Université  a  produit  de  meil- 
leur. Le  nom  de  Luchaire,  le  plus  sérieux  historien 
qu'elle  nous  ait  donné  depuis  Fustel  de  Coulanges, 
se  présente  de  suite  à  l'esprit  et  rien  ne  saurait  faire 
oublier  les  services  qu'il  a  rendus  pour  la  connais- 
sance des  premiers  temps  de  la  dynastie  capétienne. 
On  ne  doit  pas  non  plus,  passer  sous  silence  des 
hommes  comme  M.  Petit-Dutaillis  oucommeM.  Klein- 
klausz  dont  ÏHlsloire  de  Bourgogne  est  un  bon  et 
utile  modèle  d'histoire  provinciale,  dont  VE?7ipire 
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(■arolingien,  où  il  s'applique  moius  à  apporter  des 
faits  nouveaux  qu'à  rectifier  des  points  de  vue,  est 
un  livre  vraiment  pensé  ;  comme  M.  Pfister  dont 
les  Etudes  sur  le  règne  de  Robert  le  Pieux  sont  parmi 
les  meilleures  sur  cette  époque  et  qui  a  apporté 
depuis  quelques  contributions  consciencieuses  à  l'his- 
toire de  nos  «  Marches  de  l'Est  ».  Si  l'on  veut  sortir 
du  domaine  de  notre  histoire  nationale,  il  faut  rap- 
peler la  place  prise  par  M.  Diehl,  à  la  suite  d'Alfred 
Rambaud,  dans  la  renaissance  de  l'histoire  byzan- 
tine. D'autres  noms  devraient  encore  être  cités  qui 
continuent  des  traditions  anciennes. 

Quant  au  grand  public,  il  a  devant  les  yeux  la 
manifestation  collective  des  professeurs  d'histoire 
de  la  Haute  Université,  l'Histoire  de  Frcmce,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Lavisse.  Malgré  les  graves 
réserves  que  l'on  doit  faire  à  son  égard,  cet  ouvrage 
apparaît,  incontestablement,  comme  un  ensemble 
supérieur  à  celui  que  le  même  corps  enseignant 
serait  capable  de  nous  fournir  dans  tout  autre  do- 
maine. On  éprouve  assez  d'inquiétude,  en  effet,  en 
songeant  à  ce  que  serait  une  même  œuvre  collec- 
tive en  philosophie  ou  en  sociologie  et  on  admire, 
par  comparaison,  que,  dans  l'ordre  liistorique,  il  se 
fasse  encore  du  travail  honorable. 

Les  conditions  particulières  de  la  science  liistori- 
que expliquent  cette  situation  spéciale.  On  ne  peut 
se  permettre  absolument  tout  en  histoire  comme 
en  philosophie  ou  en  sociologie.  Certaines  conditions 
simposent  qui  mettent  des  bornes  à  la  fantaisie  et 
nécessitent  une  tenue  au  moins  extérieure.  La  néces- 
sité de  se  soumettre  au  fait  soutient  la  conscience 
des  uns  et  limite  les  écarts  des  autres.  De  plus  la 
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domination  de  la  Sorbonne  est,  dans  ce  domaine, 
moins  exclusive  que  dans  tout  autre.  Tandis  qu'en 
philosophie,  par  exemple,  elle  ne  rencontre  en  face 
d'elle  que  le  clergé  et  qu'un  parti  pris  empêche  de 
tenir  compte  de  ses  critiques,  elle  doit  compter  ici 
avec  le  nombre  très  grand  des  historiens  qui  n'ap- 
partiennent-pas à  l'Université  :  amateurs,  hommes 
du  monde,  académiciens.  Tous  ne  sont  pas  méprisa- 
bles et,  en  tous  cas,  les  professeurs  d'histoire  ne 
peuvent  ignorer  leurs  ouvrages  et  souvent  sont  obli- 
gés de  s'en  servir.  Même  les  préoccupations  politi- 
ques ou  religieuses  qui  parfois  animent  ces  historiens 
du  dehors  ne  sont  pas  sans  utilité  ;  si  elles  nuisent 
à  leur  œuvre  propre,  par  contre,  en  les  incitant  à 
surveiller  et  critiquer  des  points  de  vue  opposés, 
elles  contribuent  au  progrès  de  l'œuvre  historique 
générale. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire  surtout,  c'est  que  ce  que 
nous  venons  d'indiquer  n'est  qu'une  partie  de  ce  qui 
se  fait,  mais  n'est  point  ce  qui  se  commence  à  se  faire 
et  ce  qui  de  plus  en  plus  se  fera  d'après  les  principes 
que  l'on  achève  de  poser  et  d'après  les  méthodes  que 
l'on  organise. 

Ce  n'est  point  tant  de  l'esprit  que  nous  voulons 
parler  et  d'un  certain  esprit  peu  favorable  à  l'en- 
semble de  notre  histoire.  Cet  esprit  est  ancien  —  et 
il  est  la  conséquence  du  fait  même  de  la  Révolution 
—  mais  il  est  exact  que  dans  ces  toutes  dernières 
années  on  a  pu  en  constater  le  progrès  à  peu  près 
général.  Parfois  de  simples  nuances,  un  ton  qui 
n'est  plus  le  même  en  avertissent.  C'est  ainsi  que 
dans  l'Histoire  de  M.  Lavisse  le  ton  du  volume  con- 
sacré au  xiii^  siècle  par  xM.  Langlois  n'est  plus  tout  à 
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'ait  le  même  que  celui  qu'il  employait  jadis  dans  sa 
thèse  de  doctorat  pour  raconter  le  règne  de  Pliilippe 
le  Hardi.  Même  chez  Liichaire  une  observation 
attentive  permet  de  discerner  des  différences  entre 
ses  deux  volumes  sur  les  premiers  Capétiens  et  Phi- 
lippe-Auguste dans  le  même  ouvrage  et  ses  belles 
éludes  de  jadis  dans  son  Histoire  des  institutions 
monavchiques.  Il  n'y  a  plus  la  môme  sérénité  et  on 
sent  que  quelque  chose  est  passé  par  là.  L'exemple 
le  plus  caractéristique  de  cette  irrévérence  est  M.  La- 
visse  lui-même  ;  son  Louis  A'/Ffait  voir  à  nu  l'homme 
à  systèmes,  le  pion  et  l'esprit  chagrin  qui  sont  en 
lui. 

Mais  tout  cela  n'est  point  le  plus  important. 
M.  Lavisse  ne  représente  pas  la  nouvelle  Sorbonne. 
On  ne  peut  oublier  qu'il  a  écrit  qu'en  histoire  «  le 
général  était  plus  vrai  que  le  particulier  ».  11  a  ouvert 
les  portes  à  de  nouvelles  méthodes  et  les  a  favori- 
sées, mais  ces  méthodes  ne  sont  point  siennes.  Or  il 
viendra  bientôt  un  temps,  en  vertu  même  de  ces 
méthodes,  si  on  ne  se  hâte  d'y  porter  remède,  où 
une  grande  histoire  comme  celle  que  M.  Lavisse  a 
dirigée, si  imparfaite  qu'elle  soit,  ne  sera  même  plus 
réalisable,  parce  qu'on  aura  ruiné  dans  les  esprits 
la  croyance  à  sa  possibilité.  Un  tel  ouvrage  sera  con- 
sidéré comme  trop  général  et  pas  assez  particulier. 


II 


Lorsqu'on  parle  de  l'Histoire  en  Sorbonne,  on 
croit  généralement  avoir  tout  dit  en  évoquant  la 
personnalité  de  M.  Aulard,  mais  cela  est  rapetisser 
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le  problème  et  il  faut  à  cet  égard  éviter  toute  con- 
fusion. Pour  l'illustration  des  nouvelles  méthodes 
et  leur  application  pratique,  M.  Auiard  aura  beau- 
coup fait.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  lui  attribuer 
une  importance  exagérée.  M.  Auiard  a  transporté 
dans  l'histoire  moderne  où  il  y  a  beaucoup  de  docu- 
ments les  procédés  de  l'histoire  du  moyen  âge  où  il 
y  en  a  fort  peu  et  cela,  évidemment,  était  assez  grave. 
11  a  enseveli  l'histoire  de  la  Révolution  sous  une 
masse  de  textes  et  qui  plus  est,  de  textes  officiels, 
ce  qui  était  peu  intelligent  ou  au  contraire  extrême- 
ment intelligent,  car  il  est  devenu  beaucoup  plus 
difficile  d'y  voir  clair.  Mais  M.  Auiard  ne  s'est  pas 
chargé  de  l'enseignement  des  nouvelles  méthodes 
historiques,  il  se  contente  de  les  appliquer,  ce  qui 
n'est  point  leur  faire  de  la  réclame.  Ajoutons  d'ail- 
leurs qu'il  ne  les  applique  pas  avec  toute  la  per- 
fection qui  serait  désirable  aux  yeux  des  maîtres  du 
genre.  Enfin  M.  Auiard  est  cantonné  dans  un  coin 
de  notre  histoire,  coin  fort  important,  il  est  vrai,  et 
il  n'en  sort  guère.  On  sait  à  quoi  on  s'expose  si  on 
s'y  aventure  et  on  est  libre  de  s'y  comporter  autre- 
ment que  lui.  M.  Auiard  est  l'historien  officiel  de  la 
Révolution  et  c'est  beaucoup  —  c'est  beaucoup  sur- 
tout qu'il  y  ait  une  histoire  officielle  de  la  Révolu- 
tion —  mais  il  ne  commande  pas  l'ensemble  de  notre 
histoire,  l'ensemble  de  toutes  les  études  historiques. 
M.  Auiard  n'est  point  extrêmement  dangereux. 

Les  maîtres  des  nouvelles  méthodes  historiques 
ce  sont  MM.  Langlois  et  Seignobos,  plus  particuliè- 
rement M^  Langlois. 

M.  Gh.-V.  Langlois  n'est  pas  très  connu  du  grand 
public,  il  l'est  beaucoup    moins  certainement  que 
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M.  Aulard  ou  même  que  M.  Seignobos,  et  c'est  dom- 
mage, car  il  mérite  au  plus  haut  point  cet  honneur. 
C'est  l'homme  le  plus  important  de  France  en  fait 
d'histoire.  Il  professe  les  «  sciences  auxiliaires  de 
l'histoire  »  et  les  dites  sciences  auxiliaires  sont  en 
passe  de  dévorer  leur  principal.  Il  ne  se  contente 
pas  de  professer  en  Sorbonne,mais  professe  aussi  au 
dehors  et  son  Introduction  aux  études  historiques 
rédigée  en  collaboration  avec  M.  Soignobos  et  édi- 
tée par  la  iMaison  Hachette  dans  sa  «  bibliothèque 
variée  »,  c'est-à-dire  dans  une  collection  qui  se 
trouve  partout,  se  présente  à  la  quantité  de  gens 
cultivés  qui,  une  fois  au  moins  dans  leur  vie,  rédi- 
gent un  travail  historique  comme  le  dernier  résul- 
tat des  progrès  de  la  science,  comme  le  recueil  ne 
varietur  des  méthodes  qu^il  faut  suivre.  11  se  préoc- 
cupe fort  de  pédagogie  et  de  la  formation  des  futurs 
professeurs  et  a  même  publié  un  livre  sur  la  Prépa- 
ration professionnelle  à  l'Enseignement  secondaire. 
11  compare  l'enseignement  de  nos  Universités  avec 
celui  des  Universités  américaines  et  a  été  faire  des 
conférences  dans  deux  de  celles-ci,  en  particulier 
une  conférence  sur  la  «  tradition  française  ». 

Il  recense  et  collectionne  les  instruments  de  sa 
science  :  il  a  publié  un  Manuel  de  Inhlio graphie  his- 
torique et,  en  collaboration,  un  gros  volume  sur  les 
Archives  de  l'Histoire  de  Fraîice. 

A  la  fois  chartiste  et  universitaire  il  s'est  fait  éga- 
ment  éditeur  de  textes  et  on  a  de  lui  une  édition  de 
textes  pour  servir  à  l'histoire  du  Parlement  et  l'édi- 
tion d'un  important  document  sur  l'histoire  tînan- 
cière  des  débuts  de  la  Monarchie. 

Historien,  il  a  collaboré  à  l'histoire  de  M.  Lavisse 

19. 
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et  a  publié  en  outre  plusieurs  volumes  qui  se  pro- 
posent d'atteindre  le  grand  public  cultivé. 

Enfin  tout  cela  ne  l'empêche  point  de  se  préoc- 
cuper de  «  TEnseignement  dans  la  démocratie  »  et 
sous  ce  titre  général,  il  fait  des  conférences  à  côté 
de  M.  Lanson  et  de  M.  Seignobos. 

Ce  dernier  trait  achève  de  le  situer.  A  la  fois  éru- 
dit,  historien,  professeur,  vulgarisateur  des  bonnes 
méthodes  historiques,  éditeur  de  textes,  recenseur 
de  bibliographies  et  de  catalogues  d'archives,  péda- 
gogue, tenant  ainsi  toutes  les  avenues  de  sa  science 
et  professant  bien  au  delà  de  sa  chaire,  il  y  a  lieu 
de  chercher  si  dans  cet  ensemble  d'activités  règne 
quelque  idée  maîtresse  dirigeant  et  groupant  les 
autres.  Serait-ce  la  préoccupation  de  l'enseignement 
dans  la  démocratie  ou  mieux  la  préoccupation  de 
la  démocratie  elle-même? 

Quant  à  M.  Seignobos,  en  outre  de  sa  collabora- 
tion avec  M.  Langlois  à  V Introductio?i  aux  études 
historiques  on  a  de  lui  une  Méthode  historique  appli- 
quée aux  sciences  sociales  qu'il  serait  tout  à  fait 
fâcheux  d'ignorer.  Ses  préoccupations  d'apostolat 
démocratique  sont  connues  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'y 
revenir,  mais  ce  qui  est  bien  caractéristique,  c'est 
son  souci  de  gouverner  1  Enseignement  secon- 
daire. 

Plusieurs  caractères  donnent  à  l'œuvre  de  M.  Lan- 
glois et  aussi  à  celle  de  M,  Seignobos  une  impor- 
tance imposante.  Il  ne  s'agit  point  de  travaux  isolés 
qui  ne  pourraient  avoir  d'influence  que  sur  un 
petit  nombre  de  personnes,  il  s'agit  essentiellement 
et  dans  toute  la  force  de  ce  mot  d'une  œuvre  den- 
seignement,   c'est-à-dire   d'une   œuvre    destinée   à 
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provoquer  d'autres  travaux,  à  les  diriger  et  à  les 
modeler.  Cet  enseigne  ment  dépasse  les  limites  de 
la  Sorbonne  et  même  de  l'Université;  recommandé 
par  l'autorité  de  certains  services  très  réels  rendus 
aux  travailleurs  pour  la  facilité  de  leurs  recherches, 
il  tend  à  s'imposer  à  tous  ceux  qui,  en  France,  s'oc- 
cupent d'histoire.  De  plus  la  doctrine,  contenue 
dans  cet  enseignement  n'est  poinl  isolée,  M.  Lan- 
glois  et  M.  Seignobos  ne  font  guère  que  codifier  les 
méthodes  et  les  procédés  vers  lesquels  tendent  leurs 
collègues  ;  ils  les  organisent,  les  renforcent,  mais 
ne  les  créent  point  et  cela  en  augmente  beaucoup 
l'importance.  Enfin  une  pensée  politique  et  philo- 
sophique commune  relie  cotte  œuvre  à  une  œuvre 
analogue  en  histoire  littéraire,  en  philosophie,  en 
sociologie.  M.  Langlois,  c'est,  en  histoire,  la  Sor- 
bonne  considérée  comme  force  agissante,  la  Sor- 
bonne  qui  compte,  la  Sorbonne  non  pas  institution 
mais  instrument  d'Etat. 


III 


On  donnerait  une  idée  assez  juste  de  la  nouvelle 
conception  de  FHistoire,  en  disant  qu'elle  repose 
essentiellement,  sur  une  confusion  de  Térudition  et 
de  Thistoire.  OEuvre  d'hommes  qui  n'ont  point  les 
grandes  qualités  qui  font  l'historien,  qui  n'ont  point 
non  plus,  la  modestie  et  la  sévère  dignité  de  Férudit 
mais  qui  veulent  être  à  la  fois  l'un  et  l'autre  sans 
distinguer  ni,  à  plus  forte  raison,  hiérarchiser  ce 
qui  revient  à  l'un  et  à  l'autre,  elle  aboutit  à  la  ruine 
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de  la'  véritable  érudition  comme  de  la  véritable  his- 
toire et  tel  est  bien  généralement  le  résultat  de  toute 
confusion  des  genres. 

Ce  serait  trop  grandir  M.  Langlois  que  de  voiren 
lui  l'auteur  de  toutes  ces  ruines.  Les  causes  en  sont 
plus  importantes  que  lui  et  tiennent  à  tout  le  mou- 
vement des  études  historiques  au  xix®  siècle.  Mais  il 
s'est  posé  en  spécialiste  des  questions  de  méthode 
historique,  au  moment  où  de  graves  difficultés  se 
produisaient  et  étaient  ressenties  par  tous  les  histo- 
riens. 11  a  vu  ces  difficultés  et  de  son  impuissance 
à  les  comprendre  et  à  les  résoudre,  il  a  fait  un  idéal. 
Leur  appliquant  le  principe  révolutionnaire  par 
excellence,  il  a  tiré  de  ce  qui  nétait  qu'une  crise 
passagère,  les  éléments  d'une  doctrine  et  d'un  sys- 
tème. Il  a  fixé  ainsi  une  anarchie  et  un  désordre 
essentiellement  provisoires,  il  s'y  complaît  et  les 
propose  en  modèles. 

...  11  semble  qu'enfin,  écrit-il,  la  littérature  histori- 
que soit  entrée  depuis  trente  ans  en  décadence.  Elle 
est  entrée  en  décadence  parce  que  le  perfectionnement 
de  la  «  science  historique  »  ne  pouvait  manquer  d'être 
funeste  à  la  longue  à  l'art  des  historiens.  D'abord  la 
critique  a  ébranlé  la  confiance  de  la  partie  la  plus  éclai- 
rée du  public  dans  les  soi-disant  résurrections,  en  mon- 
trant ce  qu'il  faut  penser  de  celles  qui  paraissaient  le 
plus  réussies.  On  a  appris  à  se  méfier  de  la  couleur 
locale,  si  souvent  artificielle,  du  pittoresque  et  du  dra- 
matique voyants  et  des  partis  pris  forcenés  qui  avaient 
tant  contribué  à  la  popularité  des  successeurs  de  Cha- 
teaubriand. Ensuite,  par  cela  seul  qu'elle  rétrécit  conti- 
nuellement le  domaine  de  linconnu,  du  vague  et  du 
conjectural,  c'est-à-dire  de  la  critique  impressionniste, 
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la  critique  scientifique  a  rogné  les  ailes  de  la  fantaisie 
et  brisé  son  élan.  L'historien  est  protégé  maintenant 
contre  sa  propre  imagination  par  les  amas  de  réalités 
incorruptibles  que  les  érudits  ont  industrieusement  éle- 
vés autour  de  lui  *. 

Comme  point  de  départ  de  toute  la  théorie  nouvelle 
de  l'histoire  se  trouve  donc  une  réaction  contre  ce  que 
M.  Langiois  appelle  la  «  littérature  historique  »,  et 
qui  se  confond  en  réalité  avec  Tensemble  de  syn- 
thèses et  d'impressions  que  nous  a  données  l'histoire 
romantique. 

Lui-même  en  donne  un  exemple  fort  précis  au 
sujet  de  Michelet  : 

11  est  le  représentant  typique  d'une  génération  qui 
différait  beaiicoup  de  la  nôtre,  de  sorte  que  l'on  peut 
mesurer  la  distance  qui  nous  sépare  maintenant  de  nos 
anciens  en  constatant  simplement  les  scrupules  que  l'at- 
titude intellectuelle  de  ce  personnage  éveille  en  nous. 

Michelet  est  mort  ayant  assez  vécu  pour  voir  s'élever 
une  école  historique  nouvelle  dont  la  méthode  n'était 
pas  la  sienne,  celle  qui  depuis  trente  ans  a  rendu  à  la 
France  un  rang  honorable  dans  cet  ordre  d'études  -. 

Cette  réaction  à  laquelle  participe  M.  Langiois  et 
qu'il  utilise  est  générale^  mais  contre  quoi  en  réalité 
se  fait-elle,  comment  devrait-elle  se  faire,  et  qu'en 
a-t-on  fait  ? 


1.  Questions  d'Histoire    et  d'Enseignement,    V  série.  L'histoire 
au  xix*  siècle,  p.  23-3. 

2.  Quest.    Histoire  et   Enseignement,    2'    série,  conférence    sur 
Michelet  prononcée  dans  une  université  américaine. 
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IV 


C'est  un  banal  lieu  commun  que  de  dire  du  xix'  siè- 
cle qu'il  a  été  le  «  siècle  de  Thistoire  »  mais  ce  serait 
faire  au  contraire  une  hypothèse  très  féconde  que  de 
rechercher  s'il  n'aurait  pas  pu  être  le  siècle  d'une 
histoire  plus  grande  et  meilleure. 

Supposons  un  instant,  que  les  grands  travaux  des 
Bénédictins,  de  Brequigny  et  de  nos  autres  illustres 
érudits  du  xvnf  siècle  n'aient  pas  subi  l'interruption 
révolutionnaire  et  qu'un  émule  de  Montesquieu, 
comme  lui  savant  et  grand  écrivain, faisant  ce  que  Ton 
savait  si  bien  faire  alors, s'en  soit  assimilé  les  résultats 
pour  les  incorporer  à  la  littérature  générale  ;  quelle 
admirable  histoire  nous  aurions  eue  et  assurément 
bien  supérieure  dans  son  ordre  à  ce  qu'est  l'Esprit 
des  lois  dans  le  sien,  car  il  est  plus  aisé  et  moins 
problématique  d'analyser  des  faits  et  de  rechercher 
leur  enchaînement  que  d'étudier  les  rapports  des 
lois  et  l'origine  des  institutions  !  Mais  l'interruption 
révolutionnaire  a  eu  lieu,  les  érudits  aussi  bien  laï- 
ques que  Bénédictins  ont  été  dispersés  et  l'érudition 
mise  en  vacances.  Après  un  long  intervalle,  tandis 
que,  d'une  part,  l'Académie  des  Inscriptions  recueil- 
lait l'héritage  des  recherches  savantes,  d'autre  part 
la  grande  histoire  prenait  un  développement  et  une 
importance  extraordinaires  ;  mais  le  romantisme 
régnait  et,  au  lieu  de  l'histoire  que  nous  aurions  pu 
avoir,  nous  avions  les  systématisations  politiques 
d'Augustin  Thierry  d'abord,  les  grandes  construc- 
tions passionnées  de  Michelet  et  de  Henri  Martin 
ensuite. 
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Ces  écrivains  et  leurs  continuateurs  utilisaient  quel- 
que peu  les  résultats  de  l'érudition  mais  d'une  façon 
hâtive,  incomplète  et  souvent  ne  les  faisaient  rentrer 
dans  leur  œuvre  que  comme  un  hors-d'œuvre  et 
après  avoir  déjà  décidé  leurs  conclusions. 

Sous  l'influence  des  préoccupations  politiques  et 
de  limagination  romantique,  ils  construisaient  de 
grandes  synthèses,  œuvres  de  la  sensibilité  et  de  la 
passion  beaucoup  plus  que  du  raisonnement  et  de 
rintelligence. 

Contre  ce  faux  départ,  l'histoire  moderne,  dès  les 
débuts  de  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle  et,  alors 
que  l'histoire  romantique  régnait  encore  a  com- 
mencé obscurément  à  réagir.  Mais  cette  réaction 
a  été  beaucoup  plus  le  fait  de  simples  érudits 
que  d'historiens  véritables,  elle  n'a  jamais  été  gui- 
dée par  un  esprit  général  et  n'a  jamais  pris  une 
conscience  bien  nette  de  ce  contre  quoi  il  fallait  réa- 
gir. On  avait  devant  soi  de  magnifiques  et  éblouis- 
santes histoires  et  l'esprit  critique  de  l'érudit  n'avait 
pas  de  peine  à  discerner  le  faux  derrière  ces  bel- 
les apparences,  mais  il  était  porté  à  en  rendre  res- 
ponsable ce  qui  lui  était  étranger  et  ce  qu'il  n'au- 
rait osé  faire,  c'est-à-dire  ces  généralisations  et  ces 
synthèses  qui  y  occupaient  tant  de  place.  Une  cri- 
tique plus  avertie  et  plus  pénétrante  aurait  discerné 
que  ce  n'étaient  point  celles-ci  qui  étaient  coupables 
mais  la  passion  qui  les  avait  inspirées  et  elle  aurait 
demandé  que  les  généralisations  et  les  jugements 
méritassent  vraiment  leur  nom  et  fussent  l'œuvre 
de  l'intelligence  chargée  de  vérifier,  de  choisir  et 
de  classer. 

Faute  de  faire  cette  distinction  et  en  se  conten- 
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tant,  au  nom  de  la  science,  de  rectifier  des  points  de 
détail  et  de  signaler  les  dangers  de  toute  générali- 
sation et  de  toute  synthèse,  la  réaction  contre  l'his- 
toire romantique  risquait  de  se  tromper  d'objectif. 

Le  premier  résultat  d'une  réaction  aussi  incom- 
plète, c'est  que  le  résidu  des  opinions  a  priori  de 
Michelet  et  d'Henri  Martin  restera  incorporé  dans 
un  ensemble  de  croyances  et  de  jugements  tout  faits 
subsistant  à  côté  des  travaux  historiques  et  leur  ser- 
vant tant  bien  que  mal  de  conclusion  lactice.  On 
ne  détruit  en  effet  que  ce  que  l'on  remplace  et  en 
proscrivant  en  histoire  les  opérations  qui  sont  l'œu- 
vre par  excellence  de  Tintelligence,  on  se  sera  refusé 
le  seul  moyen  de  faire  disparaître  les  constructions 
fausses  antérieures,  et  elles  feront  sans  cesse  leur 
réapparition  pour  tenir  lieu  du  jugement  que  Ton 
se  refusera  soi-même  à  formuler.  On  aura  ainsi  un 
jugement,  mais  un  jugement  postiche  sans  lien 
avec  les  éléments  qui  devraient  l'appuyer  et  le  sou- 
tenir. Nous  verrons  les  graves  conséquences  de  cette 
séparation  et  de  cette  survivance  partielJe  de  l'his- 
toire romantique. 

Rétablir  la  raison  dans  ses  droits  àl'encontre  de 
la  sensibilité  désordonnée  des  historiens  romanti- 
ques, maintenir  les  droits  de  la  généralisation  et  de 
la  synthèse  contre  les  justes  timidités  des  érudits, 
telle  était  la  première  et  double  besogne  qu'il  fal- 
lait accomplir.  11  fallait,  en  second  lieu,  organiser 
les  rapports  de  Térudition  et  de  Ihistoire  et  cela 
était  loin  d'être  impossible.  U  y  a  des  érudits  qui 
se  sont  élevés  jusqu'à  l'histoire  et  il  y  a  aussi  des 
historiens  qui  ont  merveilleusement  assimilé  l'érudi- 
tion. C'est  un  très  grand  plaisir  pour  l'homme  aimant 
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vraiment  l'histoire  et  s'intéressant  aux  recherches 
historiques,  sans  même  être  un  spécialiste,  de  lire 
les  généralisations  faites  accidentellement  par  un 
érudit  lorsque  l'on  sent  derrière  chaque  nuance  de 
Texpression  l'intelligent  usage  d'une  documentation 
personnelle  et  les  textes  se  limitant  TunTautre,  éclai- 
rés par  une  pensée  sûre  d'elle-même.  C'est  un  plai- 
sir intellectuel  de  ce  genre,  indépendamment  de  tout 
autre  sujet  de  satisfaction,  que  l'on  éprouve  en  lisant 
la  leçon  d'ouverture  d'Auguste  Longnon  au  Collège 
de  France  sur  laFormatio?!  de  PUnité  Framaise.  Sans 
vouloir  leur  attribuer  la  même  importance,  les  quel- 
ques lignes  du  même  savant,  dans  l'Atlas  de  Schrader, 
surl'enchevêtrement  des  domaines  du  comte  de  Cham- 
pagne jettent  plus  de  lumière  peut-être  que  de  longues 
dissertations  sur  la  complexité  du  régime  féodal  et 
Tentrelacement  des  diverses  seigneuries.  On  ne 
s'étonne  pas  de  la  limpidité  et  de  la  substance  de 
ce  court  aperçu  lorsque  l'on  sait  qu'il  y  a  derrière 
elles,  la  publication  du  Livre  des  Vassaux  et  des 
deux  gros  volumes  de  documents  relatifs  au  comté 
de  Champagne  et  de  Brie. 

Dans  des  exemples  de  ce  genre  il  serait  vain  de 
vouloir  chercher  une  démarcation  entre  l'érudition 
et  l'histoire;  celle-ci  est  le  couronnement  immédiat 
et  sans  transition  de  celle-là,  mais  un  résultat  si  rare 
ne  peut  être  que  le  privilège  d'un  petit  nombre 
d'esprits  qui,  en  se  confinant  la  majeure  partie  de 
leur  vie  dans  de  simples  travaux  d'érudition,  sont 
restés  volontairement  au-dessous  de  ce  qu'ils  sa- 
vaient faire. 

On  doit  citer  Fustel  de  Coulanges  comme  l'exem- 
ple le  plus  remarquable  d'un  historien  qui  s'est  assi- 
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miléles  résultats  de  l'érudition  et  même  les  méthodes 
de  l'éi'udition  au  point  de  pouvoir  se  dire,  lui  aussi, 
un  grand  liseur  de  textes,  et  d'être  capable  de  don- 
ner à  ses  contradicteurs, simples  érudits  spécialisés, 
des  leçons  de  lecture  et  d'analyse.  Il  donna  un  g-rand 
exemple  de  conscience  scientifique  et  de  déférence 
envers  les  avis  et  les  usages  d'adversaires  qui  ne 
l'égalaient  pas  en  refondant  son  premier  volume 
de  V Histoire  des  instiUitions  politiques  et  en  y  faisant 
rentrer  toutes  les  discussions  d'érudition.  Si  l'on 
regrette  que  sa  tâche  ait  été  ainsi  encombrée  et  retar- 
dée, il  faut  se  souvenir  par  contre  qu'il  s'agissait 
d'une  époque  pour  laquelle  les  théories  étaient  pres- 
que plus  nombreuses  que  les  documents,  et  qu'il  y 
avait  une  grande  utilité  à  faire  table  rase  une  fois 
pour  toutes. 

Il  fallait  enfin,  et  cela  était  peut-être  plus  impor- 
tant encore,  organiser  les  rapports  entre  l'histoire 
générale  et  les  histoires  spéciales.  Celles-ci  s'étaient 
beaucoup  développées,  soit  par  suite  des  recherches 
d'érudition,  soit  sous  l'influence  de  la  vive  curiosité 
à  l'égard  de  la  vie  privée  d'autrefois  et  de  l'histoire 
économique  et  sociale.  Il  fallait  situer  ces  histoires 
spéciales  y  compris  la  plus  importante  d'entre  elles, 
simple  histoire  spéciale  malgré  son  nom,  l'histoire 
de  la  civilisation. 

L'histoire  devenait  trop  riche  et  de  cette  richesse 
comme  des  deux  autres  circonstances  que  nous  venons 
d'indiquer,  il  pouvait  résulter  une  crise,  mais  elle 
n'était  point  fatale  et  quelques-uns  par  leur  propre 
exemple  niontraient  qu'elle  pouvait  être  évitée.  Sa 
solution  ne  pouvait  être  l'œuvre  que  de  l'intelligence 
puisqu'elle  devait  consister  essentiellement  à  établir 
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des  rapports,  à  ordonner  et  à  généraliser,  et  dépen- 
dait ainsi  d'un  bon  état  des  esprits.  On  comprend 
le  rôle  qu'y  pouvait  jouer  la  Sorbonne,  dépositaire 
de  la  culture  générale  et  protectrice  naturelle  de  cette 
culture  vis-cà-vis  des  écoles  spéciales. 

La  sévérité  du  jugement  que  l'on  est  obligé  de  por- 
ter sur  son  action  doit  tenir  compte  du  rôle  qui  lui 
incombait,  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  pouvait 
le  jouer  et  de  celai  qu'elle  a  joué  en  réalité.  La  com- 
préhension complète  de  ce  rôle  naît  du  rapproche- 
ment de  ces  deux  faits  :  d'une  part,  la  Sorbonne  s'as- 
simile les  procédés  techniques  et  les  méthodes 
d-'investigation  des  écoles  spéciales,  de  l'Ecole  des 
Chartes  et  de  l'Ecole  pratique  des  Hautes-Etudes  ; 
d'autre  part,  elle  abandonne  sa  fonction  de  gardienne 
de  la  culture  générale  et  s'applique  avec  ardeur  à  la 
saper.  Il  est  évident  que  l'acquisition  de  ces  procé» 
dés  et  de  ces  méthodes  quoiqu'elle  ait  eu  pour  but 
véritable  moins  de  réaliser  un  progrès  scientifique 
que  de  défendre  la  Sorbonne  contre  une  concurrence 
possible  et  de  lui  conserver  des  élèves  en  les  grou- 
pant étroitement  autour  de  la  chaire  du  professeur, 
n'avait  en  soi  rien  de  blâmable  et  il  fallait  y  voir  au 
contraire  un  enrichissement,  mais  elle  devait  ame- 
ner par  contre  des  résultats  désastreux,  si  on  la  rap- 
prochait de  l'esprit  général  que  la  Sorbonne  allait 
bientôt  s'appliquer  à  faire  triompher  dans  tous  les 
ordres  deconnaissances.Entémoignantde  la  méfiance 
aux  constructions  d'ensemble  et  aux  jugements,  elle 
donnait  par  là  même  une  valeur  exclusive  aux  métho- 
des d'analyse  de  textes,  de  lectures  de  manuscrits  et 
de  classement  de  documents  qu'elle  acquerrait.  On 
était  ainsi  amené  à  considérer  l'emploi  de  ces  métho- 
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des  comme  suffisant  et  comme  tenant  la  place  du 
raisonnement  en  histoire.  Mais  cette  extension  de  leur 
rôle  se  faisait  à  leur  propre  détriment,  car  n'étant 
plus  soumises  à  un  contrôle  supérieur  elles  ne 
devaient  pas  tarder  à  se  ruiner  elles  mêmes.  Ainsi 
de  ce  danger  d'une  crise  dans  les  études  historiques, 
la  Sorbonne  faisait  une  réalité  et  cela  par  la  ren- 
contre de  deux  conditions  qui  n'étaient  point  par- 
ticulières à  ces  études. 

Je  suis  toujours  persuadé,  écrit  M.  Langlois,  que  la 
principale  raison  d'être  de  l'enseignement  des  Sciences 
auxiliaires  de  l'histoire  —  et  même  une  des  principales 
raisons  d'être  de  l'enseignement  de  l'Histoire  tout  court 
—  dans  les  Universités,  est  de  faire  connaître  aux  étu- 
diants la  méthode  et  l'outillage  matériel  des  sciences 
historiques  *. 

i']t  ailleurs  il  se  félicite  du  résultat  qui  paraît 
devoir  bientôt  se  produire  : 

En  résumé,  l'Histoire  paraît  être  de  nos  jours  dans  la 
situation  ambiguë  où  l'Histoire  naturelle  était  il  y  a  cent 
ans.  Au  xviii«  siècle,  on  faisait  encore  de  la  littérature 
sur  la  zoologie...  Maintenant  il  y  a  toujours  des  zoolo- 
gistes qui  écrivent  très  bien ,  mais  personne  ne  les  compte 
parmi  les  littérateurs...  Une  distinction  s'est  établie  en 
Histoire  naturelle  entre  les  littérateurs  et  les  savants; 
une  scission  analogue  est  sur  le  point  de  s'opérer  en  His- 
toire -. 

Ainsi,  après  cette    confusion    momentanée  entre 

1,  Avant-propos  du  Mniyiiel  de  Bihliogrnphie  historique. 
'1,  Quexlions  d'IIisioire  et  d'Enseignement,  l'«  série,  p.  23S. 
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l'ériidilion  et  Thistoire,  une  nouvelle  scission  doit 
s'accomplir,  mais  elle  ne  correspondra  pas  à  la  divi- 
sion naturelle  que  l'on  pourrait  rechercher.  11  y  aura 
d'une  part  la  Science  et  d'autre  part  ce  que  M.  Lan- 
glois  appelle  dédaigneusement  la  «  Littérature  ». 
Qu^entend-il  par  là  et  que  doit  contenir  la  «  Litté- 
rature »  en  dehors  de  mots  vides  de  sens  et  de 
divagations  sans  fondement?  C'est  ce  qu'on  ne  peut 
imae-iner. 


Après  avoir  indiqué  rapidement  la  genèse  des 
nouvelles  méthodes  et  en  avoir  par  là  même  donné 
l'idée  générale,  il  importe  d'en  tracer  avec  quelques 
détails  les  caractères  principaux. 

Elles  consistent  d'abord  et  essentiellement  dans 
l'absorption  du  général  par  le  particulier.  Ce  pre- 
mier caractère  découle  nécessairement  de  la  supré- 
matie attribuée  à  la  simple  critique  d'érudition  et  de 
la  place  nulle  ou  secondaire  laissée  à  la  généralisa- 
tion et  à  la  synthèse. 

Un  livre  tel  que  V Introduction  aux  études  histori- 
ques en  est  une  bonne  illustration.  Le  moins  que 
l'on  puisse  dire  d'un  tel  livre,  c'est  qu'il  relève  d'un 
genre  faux.  Les  auteurs  semblent  l'avoir  compris  en 
s'excusant,  dans  leur  avertissement,  d'avoir  écrit  un 
semblable  ouvrage  et  de  n'avoir  pas  reculé  devant 
les  jugements  que  l'on  porte  d'ordinaire  sur  les 
livres  de  méthodologie  historique: 
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L'immense  majorité,  disenl-ils, des  écrits  sur  la  méthode 
d'investigation  en  histoire  et  sur  l'art  de  décrire  l'his- 
toire —  ce  que  Ton  appelle,  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, VHistorik  —  sont  superficiels,  insipides,  illisibles, 
et  il  en  est  de  ridicules. 

Mais  ils  n'ont  pu  se  dispenser  d'en  écrire  un  de 
plus, —  parce  que  cela  était  utile  pour  agir  en  dehors 
de  la  Sorbonne  d'abord  et  ensuite  parce  que  cela 
était  tout  à  fait  dans  la  logique  du  système  —  et 
toute  la  confection  d'un  livre  d'histoire  nous  est 
retracée  étapes  par  étapes  depuis  la  recherche  des 
documents,  la  fameuse  heuristique  qui  joue  naturel- 
lement un  rôle  capital,  en  passant  par  V herméneuti- 
que jusqu'à  la  «  construction  des  formules  généra- 
les »  et  à  l'exposition.  Mais  on  n'apprend  pas  à  faire 
de  l'histoire.  On  apprend  d'une  part  certains  procé- 
dés d'investigation,  certaines  méthodes  de  lecture, 
si  on  veut  faire  l'histoire  d'une  époque  pour  laquelle 
cet  apprentissage  particulier  est  nécessaire  et  d'au- 
tre part  on  apprend  à  penser.  L'apprentissage  spé- 
cial est  le  fruit  d'un  enseignement  très  particulier 
et  ne  saurait  être  donné,  à  aucun  degré,  par  un  livre 
de  vulgarisation  comme  celui  de  MM.  Langlois  et 
Seignobos,  et  quant  à  apprendre  à  penser  et  à  cons- 
truire un  livre  d'histoire,  cela  est  le  fait  d'une  solide 
culture  générale  et,  des  méthodes  intellectuelles  que 
l'on  a  acquises,  on  fait  soi-même  une  application 
spéciale  à  la  construction  historique  si,  par  hasard, 
on  fait  de  l'histoire.  Mais  pour  nos  professeurs  l'his- 
toire est  considérée  comme  une  discipline  isolée  se 
suffisant  à  elle-même,  ou  presque,  et  cela  encore  est 
conforme  à  l'ensemble  de  leurs  doctrines.  M.  Lan- 
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glois  n'examiae-t-il  pas  gravement  dans  ses  Ques- 
tions d'Histoire  et  d'Enseignement  ce  problènae  :  si 
on  peut  exiger  d'un  candidat  à  l'agrégation  d'his- 
toire qui  aurait  porté  son  attention  particulière  sur 
quelque  autre  partie,  de  savoir  que  Louis  XV  n'était 
pas  le  fils  de  Louis  XIV  et  il  ne  lui  vient  pas  à  l'idée 
qu'une  telle  notion  n'est  pas  le  fruit  d'une  connais- 
sance historique  spécialisée,  mais  simplement  d'une 
instruction  générale.  Nous  apprendre  à  faire  un  usage 
de  notre  raison  dans  une  «  introduction  aux  études 
historiques  »  en  décomposant  minutieusement  toutes 
les  opérations  que  Ton  fait  d'ordinaire  instinctive- 
ment_,  ce  sont  procédés  d'érudits  et  d  érudits  médio- 
cres, transportés  du  déchifl'rage  de  manuscrits  dans 
un  ordre  intellectuel  où  ils  n'ont  que  faire  '. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  tares,  mais  très  aggra- 
vées, dans  la  Méthode  historique  appliquée  aux  scien- 
ces sociales,  cet  ouvrage  par  lequel  M.  Seignobos 
s'est  proposé  d'ajouter  quelque  chose  aux  nuées  qui 
sont  propres  aux  sociologues  en  les  faisant  partici- 
per à  celles  de  nos  pseudo-historiens.  Ici,  l'on  se 
trouve  en  face  d'un  homme  peu  intelligent,  qui, 
visiblement,  n'était  pas  destiné  à  une  carrière  intel- 
lectuelle et  qui,  tout  émerveillé  de  voir  qu'il  «  pense  », 


1.  Il  semble  au  surplus  que  M.  Langlois  soit  sans  cesse  dominé 
pai'  des  préoccupations  qu'il  doit  à  sa  qualité  de  bibliographe. 
L'Histoire  est  considérée  comme  un  tas  en  désordre  que  par  les 
éditions  de  textes  et  les  publications  de  registres  l'on  diminue  sans 
cesse.  C'est  le  point  de  vue  d'un  faiseur  de  catalogues  et  d'un  dres- 
seur d'inventaires.  De  là  vient  le  léger  dédain  qu'il  manifeste  par- 
fois à  l'égard  de  nos  vénérables  érudits  de  l'ancien  régime  et  qui 
contraste  avec  le  respect  profond  que  professaient  à  leur  égard  de 
véritables  savants  do  notre  teinijs  comme  Delisle  ou  Molinier. 
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s'arrête  sans  cesse  pour  dire  :  regardez  les  opéra- 
tions intellectuelles  que  je  fais. 

Certaines  de  ses  réflexions  les  plus  profondes 
comme  celle-ci  : 

Il  n'est  pas  nécessaiie,  par  exemple,  de  connaître 
l'anatomie  d'un  mouton  pour  le  faire  entrer  dans  la 
catégorie  des  moutons  du  département  de  l'Aube  et  lui 
donner  sa  place  dans  un  dénombrement  de  la  race 
ovine  *. 

ou  comme,  cette  autre  : 

Certaines  conditions  sont  nécessaires  pour  qu'il  se 
produise  un  phénomène  social  (il  ne  peut  pas  se  créer 
une  ville  sans  nourriture),  mais  jamais  elles  ne  sont 
suffisantes  pour  le  produire,  il  y  faut  toujours  des 
h  ommes  . 

ou  encore  comme  celle-ci  : 

L'humanité  se  renouvelle  par  un  changement  con- 
tinuel des  générations  ;  c'est  le  phénomène  fondamen- 
tal de  l'histoire  ;  et  c'est  probablement  la  cause  capitale 
de  l'évolution  sociale  ^ 

figureraient  avantageusement  dans  un  sottisier  et 
dans  un  sottisier  particulièrement  consacré  à  recueil- 
lir des  vérités  de  la  Palice  ;  mais  tout  ne  doit  pas 
être  attribué  à  l'insuflisance  de  l'homme  et  à  côté 
de  ces  réflexions  réjouissantes  on  retrouve  toujours 


1.  La  méthode  historique  apj)li(iuée  aux  sciences  sociales,  p.  106. 

2.  Ihid.,  p.  148.. 

3.  Ihid.,  p.  151. 
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le  môme  caractère,  la  suprématie  du  détail  et,  pour 
tout  dire,  la  décomposition  de  la  pensée.  L'homme 
et  la  méthode  dont  il  s'inspire  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre. 


VI 


Nous  avons  déjà  indiqué  en  passant  Tune  des 
principales  conséquences  de  l'application  des  nou- 
velles méthodes  :  la  séparation  entre  les  éléments 
d'un  jagonent  et  le  jugement  lui-même.  Il  ne  peut 
y  en  avoir  de  plus  grave  pour  l'avenir  de  l'histoire 
et  aussi  au  point  de  vue  d'un  bon  fonctionnement 
de  l'esprit.  La  faculté  de  raisonner  et  de  généraliser 
peut  se  proscrire,  mais  non  se  supprimer  :  elle  reprend 
ses  droits,  mais  elle  les  reprend  à  côté  et  d'une 
manière  honteuse.  Elle  reparaît  déguisée  dans  la 
simple  façon  de  classer  des  fiches  et  tandis  qu'un 
lecteur  peut  contrôler  assez  aisément  un  raisonne- 
ment qui  se  présente  devant  lui  honnêtement  et 
sans  vergogne,  il  ne  peut  contrôler  le  raisonnement 
sous-jacent  qu'il  soupçonne  et  ne  voit  pas  derrière 
une  exposition  dite  scientifique. 

Parfois  le  jugement  apparaît  au  grand  jour,  mais 
on  s'aperçoit  alors  qu'il  est  une  simple  juxtaposition 
à  l'exposé  documentaire  et  n'en  est  le  résultat  à 
aucun  degré.  M.  Ferdinand  Lot,  un  érudit  qui  fait 
de  l'histoire  mais  sans  se  hausser  à  la  qualité  d'his- 
torien, aujourd'hui  professeur  d'histoire  du  moyen 
âge  à  la  Sorbonne,en  donne  un  bon  exemple  quand 

ÏO 
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dans  ses  Derniers  Carolingiens  ^,  il  déclare  gra- 
vement que  Tarchevêque  de  Reims,  Adalbéron,  est 
l'un  des  hommes  qui  ont  fait  le  plus  de  mal  à  la 
France,  parce  qu'il  a  contrarié  les  entreprises  du  roi 
Lothaire  sur  la  Haute-Lorraine  et  en  particulier  sur 
Verdun  où  dominait  sa  propre  famille  et  empêché 
ainsi  que  la  question  de  la  Lorraine  ne  soit  tran- 
chée dès  le  X'  siècle.  11  ne  vient  pas  à  l'esprit  de 
M.  Lot  de  mettre  en  rapport  ce  jugement  avec  la 
masse  d'informations  qu'il  possède  sur  l'ensemble 
des  faits  et  des  institutions  de  cette  époque  et  de  se 
demander  quel  résultat  pouvaient  avoir  ces  conflits 
de  familles  et  ces  entreprises  d'après  les  conditions 
fournies  par  le  milieu  dans  lequel  ils  se  produi- 
saient. Le  vocabulaire,  employé  en  droit  public,  s'est 
formé  depuis  l'existence  d'Etats  organisés  et  chaque 
mot  qui  le  compose  ne  peut  que  perdre  tout  sens  si 
on  l'applique  aune  époque  d'anarchie  absolue  comme 
le  x°  siècle.  De  grandes  choses  alors  naissaient, 
mais  rien  encore  n'existait  vraiment.  Que  pouvait 
signifier  par  conséquent  à  une  telle  époque  «  l'an- 
nexion »  de  la  région  lorraine  ?  Ou  bien  les  princes 
et  les  seigneurs  de  cette  région  auraient  été  con- 
traints de  faire  hommage  au  roi  des  Francs  Occi- 
dentaux et  l'exemple  du  comté  de  Barcelone  et  du 
comté  de  Flandre  prouve  que  cela  ne  préjugeait  pas 
de  l'avenir,  ou  bien  les  rois  Carolingiens  y  auraient 
trouvé  la  base  territoriale  qui  leur  manquait,  et  soit 
que  cette  base  ait  assuré  le  maintien  de  leur  dynas- 
tie, soit  qu'ils  l'aient  laissée  avec  le  reste  entre  les 


1.  Fascicule  do  la  Bibliothèque  historique  de  l'Ecole  des  Hautes- 
Etudes. 
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mains  de  leurs  successeurs,  la  plus  haute  autorité  de 
la  région  française  aurait  eu  son  point  d'appui 
reporté  trop  au  nord-est,  ce  qui  aurait  pu  avoir  de 
graves  conséquences  pour  la  formation  de  l'unité 
territoriale. 

Dans  son  édition  des  Lettres  de  Gerbert,  M.  Havet 
donne  relativement  à  la  même  époque  des  exem- 
ples d'appréciation  du  ménie  ordre  et  de  la  même 
qualité,  et  montre  ce  que  peut  imaginer  un  excel- 
lent éditeur  de  textes  lorsqu'il  se  mêle  de  raisonner 
en  marge  de  la  besogne  qui  lui  est  propre.  Mais,  ce 
qui  est  fort  amusant,  on  trouve  chez  notre  profes- 
seur des  Sciences  auxiliaires  de  Fhistoire  et  de 
méthode  historique,  quelques  exemples  de  généra- 
lisation à  outrance  en  marge  de  ses  travaux  scien- 
tifiques. 

En  voici  un  remarquable  exemple.  11  s'agit  d'une 
conférence  sur  la  «  tradition  de  la  France  »,  pronon- 
cée devant  une  université  américaine  et  reproduite 
dans  les  Questions  d'histoire  et  d' enseignements 
M.  Langlois  annonce  qu'il  va  parler  d'un  sujet  choisi 
non 

dans  le  champ  de  ses  études  personnelles  (elles  sont 
trop  techniques),  mais  de  l'un  de  ces  grands  sujets 
que  les  tiistoriens,  quel  que  soit  le  caractère  de  leurs 
recherches,  ne  doivent  jamais  perdre  de  vue,  parce  qu'ils 
sont  la  raison  d'être  finale  et  comme  la  justification  de 
toute  recherche.  «  La  tradition  de  la  France  est  assuré- 
ment un  de  ces  sujets,  car  la  fin  dernière  de  tous  les 
travaux  sur  l'histoire  d'un  pays  est  d'en  reconnaître 
l'orientation.  » 

1.  2"  série. 
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Gomment  cela  se  concilie-t-il  avec  les  principes  qu'il 
enseigne,  nous  ne  savons,,  mais  M.  Langlois  nous 
annonce  qu'il  va  y  apporter  une  «  absolue  sincérité  ». 

Voici  donc  le  fait  capital.  A  un  moment  donné  (au 
moyen  âge)  la  France, à  cause  des  avantages  de  sa  posi- 
tion géographique,  des  qualités  de  son  peuple  et  aussi 
des  circonstances  —  faisons  la  part  du  hasard,  —  eut 
sur  les  autres  pays  une  forte  avance  historique  à  tous 
les  points  de  vne.  Cette  avance,  elle  en  a  dans  les  temps 
modernes  perdu  peu  à  peu  le  bénéfice. 

Pour  que  la  France  gardât  son  avance  historique, 
il  eût  fallu  : 

1°  Organiser  l'administration  du  paysde  telle  manière 
que  toute  sa  force  militaire  et  financière  fût  constam- 
ment disponible  ;  2»  annexer  méthodiquement,  au  nord 
et  à  l'est,  les  provinces  de  l'ancien  apanage  de  Lothaire, 
qui  flottaient  encore,  grâce  à  l'anarchie  allemande, 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  jusqu'aux  AIpjs  et  jus- 
qu'au Rhin,  en  prévision  des  temps  inévitables  ou  des 
Etats  rivaux  de  la  France  s'élèveraient  sur  le  continent 
européen  ;  3°  lorsque  la  découverte  de  continents  nou- 
veaux eut  merveilleusement  élargi  les  horizons  de  l'ac- 
tivité humaine,  prévoir  que  l'avenir  serait  aux  peuples 
européens  qui  auraient  essaimé  au  delà  des  mers  et 
dirigé  en  conséquence  la  force  d'expansion  nationale... 
Tout  en  tenant  compte  des  obstacles  dus  aux  conjonc- 
tures défavorables,  on  est  en  droit  de  dire  que  la  France 
a  cruellement  et  presque  toujours  souffert  depuis  le 
commencement  des  temps  modernes  de  l'incapacité  de- 
ses  gouvernants.  Ils  ont  presque  tous  gaspillé  les  occa- 
sions et  multiplié  les  fautes.  D'autres  Etats  comme  la 
Prusse,  ont  dû  manifestement  leur' grandeur  à   la  poli- 
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tique  réfléchie  et  persévérante  d'une  dynastie  intelli- 
gente el  bien  servie.  La  France,  elle,  a  été,  le  plus  sou- 
vent, gouvernée  par  des  princes  très  ordinaires  et  des 
esprits  sans  portée;  on  cite  quelques  exemples:  Henri  IV, 
le  cardinal  de  Richelieu,  et  c'est  tout  '. 

Ainsi  ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela  de 
déterminer  le  possible  et  l'impossible,  de  juger  nos 
rois  et  nos  hommes  d'état  et  de  construire  toute  une 
philosophie  de  l'histoire  de  France.  Ce  n'est  autre 
que  l'esprit  de  dénigrement  propre  à  tous  les  histo- 
riens révolutionnaires.  Il  subsiste  à  côté  la  «méthode 
scientifique  »  et  cette  méthode  n'est  pour  lui  qu'une 
feuille  de  vigne,  mais  devant  l'étranger  on  s'en 
dépouille  et  les  récriminations  sur  notre  passé  appa- 
raissent dans  toute  leur  nudité.  M.  Langlois  ne  pense 
pas  sur  ce  qu'il  sait,  mais  à  côté  de  ce  qu'il  sait. 


Vil 


Il  restait  un  dernier  pas  à  franchir  et  c'est  la 
suppression  pure  et  simple  de  l'histoire.  Nous  pou- 
vions nous  douter  que  c'était  là  qu'on  arriverait, 
mais  nous  n'aurions  osé  espérer  en  trouver  l'aveu 
formel  et  cependant  cet  aveu  nous  le  trouvons. 

Il  fallait  de  la  confusion  de  l'érudition  et  de  l'his- 
toire tirer  la  dernière  conséquence,  en  réduisant 
l'histoire  à  ce  qui  est  la  besogne  propre  et  élémen- 
taire de  l'érudition,  l'édition  de  textes,  et  par  un 
effet  de  la  confusion  des  genres,  cette  édition  devait 

1.  Loc.  cit.,  p.  13-14. 
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fatalement  être  conçue  de  telle  sorte  que,  si  l'his- 
toire en  était  supprimée,  la  connaissance  scientifi- 
que n'en  tirât  pas  d'ailleurs  le  moindre  profit. 

Chargé,  dans  ['Histoire  de  France,  du  volume 
consacré  au  xiir  siècle,  M.  Langlois  y  avait  introduit 
un  chapitre  sur  la  «  Société  française  ».  Il  reprit 
ensuite  ce  sujet  et  nous  donna  deux  volumes  dans 
la  «  bibliothèque  variée  »  de  la  Maison  Hachette  : 
La  Société  française  au  XlIP  siècle  d'après  dix 
romans  d'aventure  et  La  Vie  en  France  au  Moyen 
âge  d'après  quelques  moralistes  du  teynps^  mais  ces 
ouvrages  se  présentent  de  façon  assez  particulière. 
Ce  soiit  l'un  et  Tautre  des  recueils  de  textes  pré- 
cédés de  commentaires,  de  textes  choisis,  classés  et 
mis  à  la  portée  du  lecteur.  Mais  il  faut  laisser 
M.  Langlois  exposer  son  projet  lui-même  car  ceci 
a  une  importance  capitale. 

Je  suis  de  plus  en  plus  persuadé,  dit-il,  que  la  meilleure 
méthode  pour  communiquer  au  pubUc  les  résultats  vrai- 
ment assimilables  de  nos  travaux,  ne>it  pas  d'écrire  des 
livres  d^histoire  cjénérale  ;  c'est  de  présenter  les  docu- 
ments eux-mêmes,  purifiés  des  fautes  matérielles  qui  s'y 
étaient  glissées,  allégé"^  des  superfluilés  qui  les  encom- 
brent, en  indiquant  avec  précision  ce  que  l'on  sait  des 
circonstances  où  ils  ont  été  rédigés  et  en  les  éclairant 
au  besoin  par  des  rapprochements  appropriés.  L'homme 
d'aujourd'hui  qui  écrit  sur  le  passé,  ajoute  nécessaire- 
ment quelque  chose  au  document  qu'il  emploie  ;  mais 
quoi  ?  ses  réflexions  personnelles  qu'il  impose  au  lec- 
teur. Or  ces  rétlexious  sont  inutiles  ou  dangereuses  ; 
inutiles,  si  elles  sont  nettement  distinguées  des  textes 
qui  les  ont  suggérées  ;  dangereuses,  si,  comme  c'est 
ordinairement  le  cas,  elles  y  sont  incorporées  de  façon 
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qiio  l'on  ne  puisse  pas  reconnaître,  sans  un  travail 
d 'analyse  et  de  vérification,  le  témoignage  ancien  de 
la  réaction  qu'il  a  produite  sur  l'esprit  de  1'  «  historien  » 
moderne. 

Le  vrai  rôle  de  Vhistorien,  c'est  de  mettre  en  contact 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  les  gens  de 
maintenant  avec  tes  documents  originaux  qui  sont  les 
traces  laissées  par  les  gens  d^autrefois,sans  y  rien  mêler 
de  lui-même.  Il  n^est  pas  toujours  possible  de  s'en  tenir 
là,  mais  il  faut  s'en  tenir  là  toutes  les  fois  que  c'est  pos- 
sible. On  en  viendra  certainement,  je  crois,  à  concevoir 
les  lîi'res  d'histoire  pour  le  public  éclairé  comme  des 
recueils  de  texîes  précédés  de  dissertations  critiques, 
encadrés  de  commentaires  sobres,  assemblés  avec  discer- 
nement^ groupés  avec  art  *-. 

Il  est  clair  qu'après  cela  il  n'y  a  plus  d'histoire 
et  que  l'érudition,  invitée  à  se  farder  pour  se  pré- 
senter directement  devant  le  grand  public,  est  très 
diminuée  —  mais  il  faut  faire  observer  en  plus  que 
l'on  se  moque  du  lecteur.  On  le  traite  comme  s'il 
avait  pour  la  rédaction  d'un  ouvrage  à  utiliser  des 
«  documents  de  première  main  »,  mais  ces  docu- 
ments de  première  main  on  les  lui  présente  truqués. 
On  a  choisi  pour  lui  parmi  des  récits  d'aventure, 
par  exemple,  «  les  plus  jolis,  les  plus  vivants,  les 
plus  probants  »,  Ensuite  on  les  a  classés.  Ainsi  dans 
la  Société  française  au  Moyen  âge  on  groupe  pour 
l'usage  de  cet  érudifc  despèce  inférieure,  qui  est  le 
lecteur,  dix  romans  d'aventure  et  uniquement  des 
romans  d'aventure,  c'est-à-dire  qu'il  sera  appelé  à 
se  faire  une  impression  sur  la  société  du  xnr  siècle, 

1.  La.  Vie  en  France  an  Moyen  âge,  introd.,  p.  ll-lll.  Les  pas- 
sag^es  soulignés  le  sont  par  nous. 
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uniquement  d'après  cette  catégorie  de  documents, 
tandis  que  pour  formuler  lui-même  un  jugement 
sérieux,  il  faudrait  qu'il  eût  à  la  fois  sous  les  yeux 
toutes  les  catégories  de  documents  concernant  cette 
époque.  Enfin  on  s'est  préoccupé  de  V accessibilité 
de  ces  textes,  c^est-à-dire  que  l'on  n'a  réuni  que  des 
textes  en  langue  d'oïl,  alors  que  la  connaissance  des 
textes  latins  serait  aussi  nécessaire,  et  de  plus  on 
lui  présente  ces  textes  apprêtés,  c'est-à-dire  sous  la 
forme  d'une  simple  analyse  entrecoupée  de  citations. 

Editions  de  textes  pour  éditions  de  textes,  n'im- 
porte qui  préférera  celles  qui  sont  une  œuvre  d'éru- 
dition véritable.  Dans  les  commentaires  et  les  intro- 
ductions qui  accompagnent  beaucoup  d'entre  elles, 
le  lecteur  simplement  initié,  en  même  temps  qu'il 
apprendra  beaucoup,  éprouvera  souvent  une  vraie 
jouissance  intellectuelle.  On  ne  peut  que  remarquer 
qu'il  y  a  fort  loin  des  maigres  commentaires  de 
M.  Langlois,  de  ces  commentaires  faits  pour  «  tout 
le  monde  »  aux  admirables  prolégomènes  de  Ben- 
jamin Guév^ard  qui  ne  prétendaient  point  intéresser 
d'autres  que  le  spécialiste.  Tel  est  le  bénéfice  de  la 
franchise. 

Je  trouve  qu'il  y  a  quelque  rapprochement  à  éta- 
blir entre  la  manière  dont  on  se  moque  du  «  lecteur 
cultivé  »  dans  la  conception  historique  de  M.  Lan- 
glois et  celle  dont  on  se  moque  du  «  citoyen  cons- 
cient »  dans  une  société  démocratique.  Au  lecteur 
comme  au  citoyen, on  dit  :  jugez  et  décidez,  mais  on 
sait  qu'ils  ne  possèdent  pas  les  éléments  d'uu  juge- 
ment et  d'une  décision  et  au  besoin,  on  s'arrange 
pour  qu'ils  ne  les  aient  pas. 


CHAPITRE     II 


L'UTILISATION   DE    L'HISTOIRE 


I.  La  question  du  but  eu  Histoire.  La  réponse  de  M.  Lan- 
glois:  l'histoire  ne  sert  à  rien  ou  à  presque  rien.  Le  véri- 
table point  de  vue  de  Fustel  de  Goulanges.  —  II.  La 
réponse  de  M.  Seignobos  :  l'Histoire  doit  servir  à  former 
les  électeurs.  Le  cours  destiné  à  l'enseignement  secondaire. 
Sabotage  de  l'histoire  :  les  périodes  «organiques  »  sacri- 
fiées aux  périodes  «  critiques  ».  Le  xvii®  siècle  passe  au 
second  plan. — III.  Lien  entre  la  nouvelle  histoire  et  l'his- 
toire antérieure  qu'elle  prétendait  remplacer.  Une  phrase 
caractéristique  de  Henri  Martin.  L'histoire  de  France  est 
jugée  en  fonction  de  la  Révolution.-^  IV.  Les  adeptes  de 
ces  conceptions  ne  font  en  réalité  qu'une  histoire  :  celle 
do  leur  parti. 


I 


Une  question  domine  toutes  les  études  historiques, 
celle  de  leur  but  :  à  quoi  sert  rhistoire  ?  Elle  ne  se 
confond  pas  avec  la  question  de  la  «  philosophie  de 
l'histoire  »  dont  on  doit  réserver  le  nom  aux  recher- 
ches sur  les  causes  finales.  Dégagée  de  ce  voisinage 
parfois  compromettant,  la  question  du  but  de  l'his- 
toire se  borne  à  ceci:  Thomme  peut-il,  dans  un  ordre 
limité,  discerner  des   causes  et  des  effets,  établir 
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ainsi  un  certain  nombre  de  constantes  et  constituer 
les  bases  d'une  expérience  ?  On  ne  peut  traiter  ici 
cette  question  avec  l'ampleur  qu'elle  mérite,  et  il  faut 
simplement  indiquer  que  la  réponse  ne  dépend  pas 
d'un  point  de  vue  déterminé  par  les  conditions  spé- 
ciales de  la  science  historique,  mais  de  Tattilude  gêné  - 
raie  que  l'on  adopte  sur  les  possibilités  de  l'intelli- 
gence et  ses  rapports  avec  l  action.  D'après  ce  que  nous 
savons  de  la  philosophie  générale  de  F  Université, cette 
réponse  ne  peut  être  douteuse.  «  C'est  maintenant  le 
métier,  déclare  M.  Langlois,  en  même  temps  que  le 
plaisir  d'une  foule  d'honnêtes  gens,  personnellement 
intéressés  à  trouver  du  nouveau,  d'instituer  des 
recherches  dans  toutes  les  directions.  La  curiosité 
est  générale  depuis  que  la  recherche  n'a  plus  d'au- 
tre objectif  que  la  trouvaille  '.  »  Et,  après  avoir  ainsi 
ramené  ceux  qui  entreprenaient  des  investigations  his- 
toriques au  rang  de  collectionneurs  de  timbres-poste, 
il  complète  plus  loin  sa  pensée  en  la  mettant  sous 
le  patronage  de  Fustel  de  Coulanges  : 

Quant  à  la  valeur  pratique  de  l'histoire  pour  la  vie, 
la  dernière  question  d'une  philosophie  transcendante  de 
l'histoire,  on  a  renoncé  aussi  à  se  l'exagérer.  «  L'His- 
toire ne  sert  à  rien  »,  disait  Fustel  de  Coulanges  qui 
d'ailleurs  s'en  félicitait.  C'était  trop  dire,  sans  doute, 
mais  il  semble  bien  en  effet  que  l'Histoire  ne  soit  pas 
plus  une  école  qu'elle  n'est  un  tribunal.  Le  xix**  siècle 
s'achève  ici  sur  des  désillusions.  La  plupart  des  démons- 
trations de  la  critique  historique  (en  cela  comparables 
du  reste  à  une  foule  de  démonstrations  des  sciences 


1.  Questions  d'IIisloire  et  d'Enseirfuemenl,  1'"  série,  p.  21' 
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proprement  dites,  qui  ne  comportent  aucune  applica- 
tion directe)  n'intéressent  que  la  curiosité  *. 

Mais  Fustel  n'aurait  certes  écrit  rien  de  tel  et, 
quand  il  disait  que  «  l'histoire  ne  sert  à  rien  »,  pro- 
fondément pénétré  de  la  dignité  de  la  science  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie  entière,  il  entendait 
que  l'on  devait  l'aborder  sans  autre  préoccupation 
que  la  recherche  de  la  vérité  et  qu'elle  n'avait  point 
pour  objet  de  satisfaire  des  passions  ou  de  rendre 
des  services.  Peut  être  aussi  faut-il  voir  dans  cette 
phrase  le  désappointement  d'une  âme  noble  souf- 
frant des  difficultés  qu'il  éprouve  à  dissiper  des 
erreurs,  mais  sa  pensée  profonde  sur  le  but  de  l'his- 
toire on  la  trouve  dans  cette  admirable  formule  : 
^V histoire  imparfaitement  observée  nous  divise,  c'est 
par  l'histoire  inieux  connue  que  l'œuvre  de  concilia- 
tion doit  commencer.  »  Au  moment  d'entreprendre 
son  grand  ouvrage  qui  allait  être  l'occupation  pres- 
que exclusive  de  la  seconde  partie  de  sa  vie,  il  en 
faisait  à  notre  histoire  une  application  particulière- 
ment précise  : 

La  connaissance  du  moyen  âge,  mais  la  connais- 
sance exacte  et  scientifique,  sincère  et  sans  parti  pris, 
est  pour  notre  société  un  intérêt  de  premier  ordre.  Elle 
est  le  meilleur  moyen  de  mettre  fin  aux  regrets  insen- 
sés des  uns,  aux  vides  utopies  des  autres,  aux  haines  de 
tous.  Pour  remettre  le  calme  dans  le  présent,  il  n'est 
pas  inutile  de  détruire  d'abord  les  préjugés  et  les  erreurs 
sur  le  passé. 

1.  Queslions  d'Histoire  et  d'Enseicftieinenl,  1°''  série,  p.  240. 
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L'histoire  selon  Fastel  servait  ainsi  à  quelque 
chose,  mais  comme  maîtresse  et  non  comme  ser- 
vante. L'histoire,  selon  M.  Langlois,  rabaissée  par  le 
désintéressementpseudo-scientifique  qu'il  lui  impose, 
est  servante  et  sert  à  tout,  littéralement  à  tout.  Elle 
a  abdiqué  et,  en  son  nom,  on  peut  se  permettre  n'im- 
porte quoi  que  la  fantaisie  suggère.  Nous  allons  nous 
en  rendre  compte  en  laissant  ici  M.  Langlois  pour 
M.Seignobos  qui  dirige  la  seconde  partie  de  la  ma- 
nœuvre sorbonnienne. 


II 


On  doit  rendre  cette  justice  à  M.  Seignobos  qu'il 
ne  se  cache  pas  et  que  sa  pensée,  lorsque  ses  pas- 
sions politiques  sont  en  jeu, prend  une  vigueur  inat- 
tendue. Dans  la  préface  de  son  ouvrage  sur  ï Histoire 
politique  de  l'Europe  contemporaine  il  nous  avertis- 
sait honnêtement  de  ses  préférences  pour  un  régime 
«  libéral,  laïque,  démocratique  et  occidental  »  et  on 
ne  savait  ce  qu'il  fallait  faire,  admirer  l'énergie  des 
sentiments  ou  rire  du  comique  de  la  formule  par 
laquelle  ils  se  traduisaient.  Mais  il  n'y  a  plus  lieu 
de  rire  maintenant,  car  ces  sentiments  dirigent  à  leur 
aise  l'enseignement  de  l'histoire  lui  imposant  un  but 
et  des  méthodes. 

Nous  trouvions  déjà  ce  but  indiqué  dans  un  des 
chapitres  qui  constituent  la  collaborationpersonnellc 
de  M.  Seignobos  à  Vhilroduction  aux  études  histori- 
ques *,  mais  les  documents  essentiels  sont  les  sui- 

1.  «...  En  faisant  voir  que  les  sociétés  se  sont  souvent  transfor- 
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vants  :  dans  le  recueil  des  «  Conférences  du  Musée 
pédagogique  »  —  conférences  de  1907  sur  «  rensei- 
gnement de  l'histoire  —  une  conférence  qui  porte 
sans  honte  ce  titre  :  renseignement  de  l'histoire 
comme  instrument  d éducation  politique,  et  une  sug- 
gestive petite  brochure  qui,  lisons-nous  sur  la  cou- 
verture, n'est  pas  «mise  en  vente  »  et  porte  comme 
titre  :  l' Histoire  dans  l' enseignement  secondaire  [intro- 
duction à  l'usage  du  cours  Ch.  Seignobos).  Cette 
brochure  et,  à  un  degré  moindre,  la  conférence  du 
Musée  pédagogique  sont  intéressantes  à  un  premier 
titre.  On  y  voit  d'une  façon  aussi  nette  que  possible 
la  mainmise  de  la  Sorbonue  sur  l'enseignement 
secondaire.  On  y  voit  un  professeur  de  la  Sorbonne 
revendiquer  hautement  sa  responsabilité  dans  la 
réforme  de  1902,  publier  tout  un  cours,  conforme 
aux  nouveaux  programmes  et  s'ingénier  pour  facili- 
ter leur  application  par  ses  collègues  des  lycées  : 

Mon  cours  est  rédigé  dans  une  forme  inaccoutumée 
qui  a  pu  dérouter  quelques-uns  de  mes  collègues  de 
l'enseignement  secondaire  ;  je  tiens  à  leur  expliquer 
pourquoi  j'ai  rompu  avec  la  tradition. 

Il  cite  à  l'appui  l'introduction  du  nouveau  pro- 
gramme dont  lui-même  a  été  un  des  rédacteurs  :  «  il 
(l'enseignement)  doit  faire  une  large  j^ lace  aux  pério- 
des les  plus  rapprochées  de  nous  par  lesquelles  a  été 
préparé  l'état  actuel  du  monde.  » 

Ce  programme, destiné  à  préparer  ce  cours,  et  ce 
cours,  destiné  à  appliquer  ce  programmé,  œuvre  l'un 

mées.  elle  i  l'histoire i  habitue  à  la    variation   des   formes   sociales 
et  guérit  de  la  crainte  des  transformatioûs  »,  p.  279. 

21  . 
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et  Tautre  d'un  même  homme  agissant  à  des  titres 
différents  sont  rédigés  en  vue  d'une  certaine  utilisa- 
tion de  l'enseignement  secondaire  de  l'histoire.  Nous 
en  trouvons  l'exposé,  précis  et  détaillé,  dans  la  con- 
férence faite  au  Musée  pédagogique.  Après  Ténoncé 
dutitre  de  la  conférence, M.  Seignobos  continue  ainsi  : 

Sous  ce  déguisement,  vous  reconnaissez  la  vieille 
question  :  «  Quel  est  le  but  de  l'histoire  ?  »  suivie  de 
cette  réponse  :  Vhisloire  peut  servir  à  faire  l'éducalion 
politique  des  élèves. 

Le  but  de  Thistoire  n'est  donc  pas  ce  que  l'on 
avait  cru  jusqu'ici  : 

...  l'histoire  ne  sert  directement  à  rien  ;  elle  n'ensei- 
gne rien  de  pratique,  rieu  qui  puisse  donner  à  l'élève 
le  moyen  de  faire  aucun  acte  utile...  je  ne  cherche  dans 
l'enseignement  de  l'histoire  ni  une  leçon  de  morale,  ni 
une  école  de  patriotisme,  ni  un  recueil  de  beaux  exem- 
ples, ni  une  collection  de  recettes  pratiques  utiles  aux 
hommes  d'état  et  aux  capitaines.  Je  ne  dis  pas  que  ces 
choses  ne  puissent  servir  à  l'éducation  ;  mais,  d'une 
part,  on  peut  les  y  faire  entrer  plus  efficacement  par 
d'autres  procédés  que  par  l'histoire,  et,  d'autre  part,  en 
employant  1  histoire  à  les  enseigner,  on  fausse  l'histoire 
et  on  Jui  fait  perdre  son  efficacité  propre  qui  tient  à 
l'habitude  de  chercher  uniquement  la  vérité  ^ 

Ce  souci  de  la'vérifcé  et  de  rhonnêtefcé  scientifique 
est  admirable,  mais  alors  à  quoi  donc  doit  servir 
l'histoire  ?  A  former  ce  qui,  pour  M.  Seignobos,  est 

Il  Conférences  du  Musée  pédagogique,  p.  1-3. 
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beaucoup  plus  important  que  le  patriotisme  ou  la 
morale,  à  former  des  électeurs  ! 

L'enseignement  de  l'histoire  peut-il  préparer  à  la  vie 
politique?  Oui,  puisqu'il  donne  des  connaissances  et 
des  idées,  parfois  même  des  sentiments  et  des  habitu- 
des qui  rendent  l'élève  plus  apte  à  comprendre  la  vie 
politique  et  plus  désireux  d'y  prendre  part  :  la  con- 
naissance précise  des  phénomènes  politiques  (nation, 
gouvernement,  lois,  institutions,  classes  sociales)  ;  — 
les  idées  de  caractère,  diversité,  transformations,  évo- 
lution ;  le  goût  de  la  vie  polili(]ue,  le  sang-froid  poli- 
tique, la  prudence,  la  confiance  ;  les  moyens  pratiques 
de  s'informer  sûrement  en  matière  politique. 

Par  quels  moyens  l'enseignement  doune-t-il  l'éduca- 
tion politique?  En  présentant  à  l'élève  soUs  forme 
d'exemples,  et  en  l'aidant  par  la  réflexion  à  transfor- 
mer en  idées  conscientes,  les  connaissances,  les  notions 
et  les  habitudes  que  je  viens  de  rappeler. 

Comment  l'histoire  doit-elle  être  enseignée  pour  servir 
d'éducation  politique  ?  Il  faut  que  renseignement  soit 
dirigé  de  façon  à  donner  ces  connaissances,  ces  actions  et 
ces  habitudes  :  cela  dépend  des  professeurs  d'histoire. 

Nous  vivons  dans  une  démocratie  représentative  et  laï- 
que. Nos  élèves  sont  destinés  à  être  tous  des  électeurs  ; 
beaucoup  seront  des  élus  ou  des  fonctionnaires  ;  ils 
auront  un  jour  à  diriger  les  opérations  politiques  de 
leurs  pays 

Puisque Vhistoireesl  le  véritable  enseignenientcivique, 
c'est  sur  les  professeurs  d'histoire  que  retombe  la  mis- 
sion de  faire  l'instruction  politique  des  futurs  citoyens. 

Ainsi  l'histoire  sert  à  quelque  chose  et  à  quelque 

1.  Conférences  du  Musée  pédagogique,  p.  23-24. 
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chose  de  fort  important,  à  former  l'électeur,  et  pour 
se  préparer  à  comprendre  tous  les  ravages  qu'un 
semblable  dessein  doit  entraîner  dans  la  conception 
de  l'histoire  et  dans  toute  la  culture  humaine  il  faut 
se  souvenir  qu'il  ne  s'agit  même  point  de  Télecteur 
quelconque,  mais  du  «  bon  »  électeur,  de  V électeur 
conscient,  de  l'électeur  radical-socialiste  en  langage 
électoral,  c'est-à-dire  de  celui  qui  a  l'âme  triste 
parce  qu'il  a  déjà  tant  détruit  qu'il  se  demande  ce 
qu'il  pourrait  bien  imaginer  de  détruire  encore  pour 
alimenter  son  programme.  Il  s'agit  d'initier  l'élève 
en  sa  qualité  de  futur  électeur  à  ces  destructions 
nécessaires  et  de  l'y  amener  en  lui  représentant  l'his- 
toire, comme  une  transformation,  comme  un  mouve- 
ment, ce  qu'elle  est  bien  évidemment,  mais  unique- 
ment comme  une  transformation  et  un  mouvement, 
ce  qu'elle  n'est  pas.  En  conséquence,  les  périodes 
que  M.  Seignobos,  jaloux  de  poser  lui  aussi  au  «  socio- 
logue »,  appelle, en  empruntant  le  langage  de  Saint- 
Simon  dont  il  ne  saisit  point  toute  la  valeur,  les 
périodes  or  g  anique  s  ^oni  systématiquement  sacrifiées 
aux  périodes  critiques.  Les  périodes  organiques  ne 
sont  point  intéressantes,  ce  sont  celles  où  l'humanité 
a  suspendu  sa  course  vers  un  avenir  incertain,  a 
organisé  sa  vie,  s'est  disciplinée,  s'est  soumise  à  des 
règles.  Or,  cela  n'est  point  intéressant  parce  que, 
dans  ces  époques,  si  l'on  a  beaucoup  produit  et 
beaucoup  construit,  on  a  peu  détruit. 

La  conception  de  l'évolution  domine  l'esprit  de 
M.  Seignobos  ;  c'est  elle  qu'il  importe  de  faire  com- 
prendre aux  élèves  : 

Les  transformations  des  sociétés  civilisées  ne  forment 
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pas  un  cercle  fermé  qui  les  ramènerait  à  leur  point  de 
départ;  elles  se  déploient  suivant  une  ligne  indéfinie 
dans  un  certain  sens,  ce  sont  des  évolutions.  Quelques- 
unes  sont  assez  apparentes  pour  être  intelligibles  même 
à  un  esprit  jeune....  Toutes  ces  acquisitions  rendent  le 
jeune  homme  plus  apte  à  comprendre  la  société  de  son 
temps,  par  conséquent  à  se  diriger  lui-même  dans  la  vie 
sociale  ou  politique.  Elles  l'aident  à  devenir  un  citoyen 
capable  de  prendre  une  part  intelligente  à  la  vie  poli- 
tique de  son  pays  *. 

Nous  allons  voir  les  conséquences  qu'entraîne  la 
nuée  de  l'évolution,  lorsqu'on  l'applique  à  rensei- 
gnement de  l'histoire.  M.  Seignobos  rappelle  les  ter- 
mes du  programme  dont  nous  avons  cité  plus  haut 
un  passage,  et  il  continue  pour  l'instruction  des  pro- 
fesseurs de  l'enseignement  secondaire: 

Ainsi  s'explique  le  changement  profond  qui  a  surpris 
quelques-uns  de  nos  collègues.  On  les  avait  habitués  à 
faire  porter  leur  principal  effort  sur  les  périodes  classi- 
ques, l'antiquité  et  le  xvn^  siècle.  Les  temps  modernes 
depuis  le  xvi'  siècle  fournissent  maintenant  la  matière 
essentielle  de  l'enseignement  :  de  ces  temps  datent  la 
plupart  des  faits  qu'il  faut  connaître  pour  comprendre 
l'état  présent  du  monde.  Mais  ici  encore  la  proportion  a 
été  renversée.  L'ancien  enseignement  pour  des  raisons 
littéraires  faisait  une  part  prépondérante  au  xvii®  siècle, 
négligeant  le  xvui«  siècle,  et  n'abordant  le  xrx"  qu'avec 
crainte.  Le  programme  refoule  au  second  plan  en  le  reje- 
tant à  la  fin  de  la  seconde  le  xvii«  siècle,  ce  siècle  où  il 
ne  s' est  produit  aucune  transformation  profondeen  dehors 
des  révolutions  d'Angleterre.  L'attention  principale  se 

1.  Uhist.  dans  l'enseignement  secondaire,  p.  7. 
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reporte  sur  les  deux  derniers  siècles,  la  période  de  l'his- 
toire de  l'humanité  où  ï évolution  a  été  la  plus  rapide. 

On  a  bien  lu.  Le  xvir  siècle  a  été  «refoulé  au  second 
plan  »  comme  il  devait  l'être  parce  qu'il  ne  s'\  est 
rien  produit  d'intéressant  en  dehors  des  révolutions 
d'Angleterre,  Au  xvf  giècle  rHumanité  était  bien 
partie,  elle  donnait  des  espérances,  mais  ensuite 
pendant  une  triste  époque  que  l'on  appelait  autre- 
fois le  grand  siècle,  elle  a  été  frappée  de  la  maladie 
du  sommeil  et  il  faut  aller  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siè- 
cle pour  retrouver  une  histoire  présentant  de  l'in- 
térêt et  digne  d'être  apprise  avec  détails. 

Une  véritable  philosophie  de  l'histoire  qui  sacrifie 
dans  l'histoire  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  est 
ainsi  présentée  aux  élèves  de  l'enseignement  secon- 
daire dans  le  but  unique  de  leur  inculquer  le  «  sens 
des  transformations  »  et  de  former  le  seul  homme 
que  connaisse  la  démocratie,  c'est-à-dire  le  citoyen 
électeur.  Contre  cette  philosophie  abêtissaute,  ils 
n'auront  point  de  recours  auprès  de  leurs  maîtres. 
Ceux-ci  sont  les  élèves  de  l'Enseignement  supérieur 
et,  à  la  Sorbonne,  on  les  aura  préparés  avec  soin  à 
la  timidité  scientifique.  On  leur  aura  appris  le  manie- 
ment des  «  méthodes  critiques  »,  mais  on  leur  aura 
dit  que  ces  méthodes  ne  doivent  servir  qu'à  analy- 
ser des  textes,  quelquefois  à  les  coordonner,  jamais 
à  juger  des  idées  et  ils  seront  désarmés  eux-mêmes 
devant  cette  philosophie  de  l'évolution  et  ce  credo 
historico-politique  qu'on  les  charge  d'enseigner, 

On  serait  tenté  de  croire  que  M.  Langlois  et  M.Sei- 
gnobos  n'ont  jamais  été  présentés  l'un  à  l'autre,  mais 
ils  professent  dans  la  même  maison,  participent  aux 
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laêmes  campagnes,  font  des  conférences  ensemble, 
écrivent  un  livre  en  collaboration.  Ne  leur  est-il 
donc  jamais  venu  cette  idée  simple  de  coordonner 
leur  pensée  ou  plutôt...  ne  la  coordounent-ils  pas 
beaucoup  trop  bien  ? 


ITI 


Que  les  humanités  souffrent  infiniment  d'une  telle 
utilisation  de  FHistoire,  cela  est  aisé  à  comprendre, 
mais  notre  histoire  nationale,  la  compréhension  et 
l'amour  de  notre  passé  et  en  définitive  le  patriotisme 
français  n'en  souffrent  pas  moins.  Que  devient  une 
histoire  de  France  où  on  ne  commence  à  attribuer 
quelque  intérêt  à  l'ordre  des  faits  et  encore  d'une 
façon  simplement  intermittente  et  pour  des  motifs 
trop  faciles  à  compreudre  qu'à  partir  du  xvi''  siècle, 
où  le  xyii'  siècle,  le  grand  siècle  français,  celui  où 
nous  avons  établi  notre  maîtrise  sur  toute  l'Rurope 
est  systématiquement  laissé  dans  l'ombre?  Derrière 
lui  un  autre  siècle,  moins  grand  assurément,  mais 
où  la  France  a  aussi  réalisé  une  apogée  et  rayonné 
sur  tout  l'Occident,  est  enseveli  dans  l'ombre  géné^ 
raie,  et  le  fait  que  l'un  de  nos  auteurs  y  ait  cantonné 
ses  études  spéciales  ne  lui  vaut  même  pas  de  circons- 
tances atténuantes.  Le  xnr  siècle  est  frappé  de  l'ana- 
thème  du  silence  qui  doit  frapper  tout  ce  qui  a 
précédé  la  Réforme  ou  qui  n'a  pas  concouru  à  la 
préparation  de  la  Révolution. 

C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  poser  la  question  et  on 
se  rend  compte  alors  que  la  conception  de  notre 
histoire  à  laquelle  est  ameiié  M.  Seignobos  par  ses 
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préoccupations  de  politicien  et  d'irréconciliable  ca- 
rnisard  n'est  point  aussi  nouvelle  qu'elle  en  a  l'air. 
L'esprit  se  reporte  naturellement  vers  cette  phrase 
à  la  fois  si  naïve  et  si  caractéristique  qu'écrivait  Henri 
Martin  dans  la  préface  de  son  histoire  et  qui  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  beaucoup  d'autres  livres  : 

Un  obstacle  plus  radical  encore  que  l'absence  de 
liberté  politique  rendait  l'histoire  de  France  impossi- 
ble avant  1789  :  c'est  que  cette  histoire  ne  pouvait  avoir 
de  plan  n'ayant  pas  de  conclusion.  Les  fastes  de  la 
république  romaine  n'ont  été  écrits  qu'après  la  conquête 
du  monde  et  l'établissement  de  l'Empire  :  les  fastes  de 
l'ancienne  France  ne  pouvaient  s'écrire  qu'après  la  fin 
de  la  vieille  Monarchie  et  la  Révolution  qui  a  consommé 
l'œuvre  de  l'unité  française. 

La  formule  était  ainsi  donnée  de  la  plupart  des 
travaux  sur  notre  histoire.  Il  s'agissait  déjuger  l'his- 
toire de  France  en  fonction  de  la  Révolution.  Fus- 
tel  de  Coulanges  avait  bien  prévu  les  conséquences 
d'un  tel  état  d'esprit  lorsque  dans  un  célèbre  article 
d'après  la  guerre,  comparant  «  l'Histoire  en  France 
et  en  Allemagne  »  à  propos  du  livre  de  Zeller  sur 
l'Histoire  d'Allemagne,  il  jugeait  l'histoire  en  France 
antinationale. 

11  ressort,  en  effet,  de  la  plupart  de  ces  travaux, 
une  impression  d'amertume  et  il  se  répand  sur  l'en- 
semble de  notre  histoire  une  teinte  de  tristesse.  On  a 
comme  le  sentiment  que  la  construction  de  la  France 
a  été  quelque  chose  de  manqué.  C'est  ce  sentiment 
que  l'on  éprouve  en  plusieurs  endroits  de  l'Histoire 
de  France  de  M.  Lavisse  et  qui  contribue  le  plus  à 
en  diminuer  la  valeur.  A  toute  époque, une  attention 
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spéciale  est  donnée  aux  efforts  faits  par  les  Français 
pour  se  concerter  et  se  réunir  et,  en  définitive,  pour 
se  passer  du  roi.  Le  récit  de  ces  efforts  tient  une  place 
disproportionnée  avec  leur  importance  réelle  et  rela- 
tivement aux  temps  où  ils  se  produisirent .  Leur  impor- 
tance, ils  ne  la  tirent  pas  d'eux-mêmes  mais  de  l'es- 
prit que  nos  historiens  y  introduisent,  et  parce  qu'ils 
sont  considérés  comme  un  précédent  pour  quelque 
chose  de  plus  grand.  De  là  vient  l'importance  attri- 
buée dans  la  plupart  de  nos  histoires  à  un  rôle  comme 
celui  d'Etienne  Marcel  ;  la  place  que  tiennent  les 
moindres  convocations  d'Etats  généraux.  De  même 
ce  jugement  de  M.  Lavisse  sur  la  Fronde  qui  «éclaire, 
dit-il,  l'inachèvement  de  l'Etat  et  de  la  patrie  ».  Elle 
révèle,  ajoute-t-il  encore,  «  une  effrayante  incapacité 
de  se  réunir,  de  se  concerter,  de  trouver  des  moyens 
et  des  idées  pour  les  opposer  à  la  force  du  Roi  ». 
Plus  loin  il  l'appelle  «  ce  dernier  effort  si  misérable 
contre  l'autorité  du  Roi  demeurée  debout  dans  la 
ruine  universelle  et  surhaussée  par  cette  ruine  ».  De 
M.  Lavisse  encore  le  jugement  général  sur  Louis  XIV, 
la  conclusion  de  tout  l'ouvrage  avec  ses  sous-titres 
lugubres,  «  l'inachèvement  du  royaume  »,  la  «  diminu- 
tion de  la  puissance  française  »  s'inspirent  du  même 
esprit. 

«  Nos  historiens  depuis  cinquante  ans  ont  été  des 
hommes  de  parti,  écrivait  Fustel  dans  l'article  que 
nous  rappelions  plus  haut.  Si  sincères  qu'ils  fussent, 
si  impartiaux  qu'ils  crussent  être,  ils  obéissaient  à 
l'une  ou  l'autre  des  opinions  politiques  qui  nous 
divisent...  Notre  histoire  ressemblait  à  nos  assem- 
blées législatives  :  on  y  distinguait  une  droite,  une 
gauche,  des  centres.  C'était  un  champ  clos  où  les 

21. 
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opinions  luttaient.  Ecrire  l'histoire  était  une  façon 
de  travailler  pour  un  parti  et  de  combattre  un  adver- 
saire. L'histoire  est  ainsi  devenue  chez  nous  une 
sorte  de  guerre  civile  en  permanence.  Ce  qu'elle 
nous  a  appris,  c'est  surtout  à  nous  haïr  les  uns  les 
autres.  Quoi  qu'elle  fît,  elle  attaquait  toujours  la 
France  par  quelque  côté.  L'un  était  républicain  et 
se  croyait  tenu  à  calomnier  l'ancienne  monarchie  ; 
l'autre  était  royaliste  et  calomniait  le  régime  nou- 
veau. Aucun  des  deux  ne  s'apercevait  qu'il  ne  réus- 
sissait qu'à  frapper  sur  la  France.  L'histoire  ainsi 
pratiquée  n'enseignait  que  l'indifférence,  aux  étran- 
gers que  le  mépris  ^  » 


IV 


Plus  directement  que  la  passion,  une  erreur  intel- 
lectuelle qui  en  est  la  conséquence  intervient  ici 
pour  troubler  le  sens  de  l'histoire  et  confondre  les 
points  de  vue.  Les  jugements  que  l'on  porte  ne  sont 
pas  relatifs  à  la  chose  que  l'on  étudie,  mais  à  la 
préoccupation  secrète  que  l'on  introduit  dans  ses 
études.  Les  historiens  qui  jugent  l'histoire  de  France 
en  fonction  de  la  Révolution  u'écrivept  pas  ce 
qu'ils  prétendent  écrire,  ils  ne  font  pas  l'iirstoire  de 
France,  mais  l'histoire  de  leur  parti.  C'est  l'histoire 
de  ce  parti  qu'ils  cherchent  dans  notre  passé,  et 
seuls  les  antécédents  qu'ils  lui  découvrent  ou  croient 


1.  De  la  manièi'e  d'écrire  l'histoire  en  France  et   en  Allemagne 
dans  les  Questions  historiques,  p.  6, 
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lui  découvrir  les  intéressent.  Aussi  les  plus  médio- 
cres de  ces  historiens,  lorsque,  volontairement  et 
consciemment,  ils  se  limitent  à  ce  qui  fait  l'objet 
unique  de  leurs  préoccupations,  arrivent  à  produire 
une  œuvre  qui  reste  en  rapport  avec  la  médiocrité 
de  leur  esprit,  mais  que  Ton  peut  considérer  comme 
suffisante.  La  confusion  se  dissipe  et  les  jugements 
sont  désormais  adéquats  à  la  chose  qu'il  faut  juger. 
C'est  le  cas  de  M.  Aulard  et  même  de  M.  Seignobos. 

L'ouvrage  de  M.  Aulard  l'Histoire  politique  de  la 
Révolution  ne  saurait  être  proposé  comme  un  chef- 
d'œuvre  à  imiter,  mais  à  s'en  tenir  à  un  jugement 
d'ensemble,  elle  ne  contient  pas  d'hypocrisie.  L'au- 
teur se  propose  de  rechercher  les  «  origines  et  le 
développement  de  la  Démocratie  et  de  la  Républi- 
que »  et  de  montrer  comment  les  «  principes  de  la 
Déclaration  des  droits  furent,  do  1789  à  1804,  mis 
en  œuvre  dans  les  institutions  ou  interprétés  dans 
les  discours,  dans  la  presse,  dans  les  actes  des  par- 
tis, dans  les  diverses  manifestations  de  l'opinion 
publique  ».  Gela  permet  à  M.  Aulard  de  rejeter  de 
Fhistoire  de  la  Révolution,  tout  oe  qu'il  juge  ne  pas 
être  conforme  à  la  Déclaration  des  droits,  mais  on 
sait  le  but  qu'il  veut  atteindre  et  ses  jugements  sont 
en  rapport  avec  ce  but.  Sur  l'ensemble  de  notre 
histoire,  M.  Aulard  serait  par  contre  incapable 
d'écrire  autre  chose  qu'un  pamphlet  et  un  pamphlet 
hypocrite. 

On  doit  faire  la  même  remarque  au  sujet  des 
réflexions  que  M.  Seignobos  groupe  dans  son  His^ 
toire  politique  de  l'Europe  contemporaine  sur  «  l'évo- 
lution politique  de  la  France  au  xix»  siècle  y»^.  De 
1792  à  1870  le  parti  républicain,  dit-il,  «  a  pris  le 
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pouvoir  quatre  fois,  toujours  par  le  même  procédé, 
un  coup  de  main  à  Paris  sur  le  siège  du  gouverne- 
ment ;  mais,  n'étant  qu'une  minorité  il  ne  parvenait 
pas  à  s'établir  définitivement.  La  majorité  monar- 
chique laissai*;  se  reformer  un  gouvernement  monar- 
chique qui  dispersait  le  personnel  républicain.  Ainsi 
chaque  révolution  républicaine    était  suivie  d'une 
restauration    monarchique    qui    durait  jusqu'à    ce 
qu'une  nouvelle  génération  eût  doixué  à  l'ancien  per- 
sonnel républicain  de  nouvelles  recrues   pour  une 
nouvelle  révolution.  Mais  chaque  révolution  empor- 
tait un  fragment  de  l'ancien  régime  qui  ne  pouvait 
plus  être  restauré.  Quatre  fois  s'est  produite  cette 
oscillation  ».  D'après  une  vue  très  superficielle,  on 
pouvait  en  efï'et  considérer  la  domination  exclusive 
du  parti  républicain  comme  l'aboutissant  et  le  cou- 
ronnement de  toute  l'histoire  de  cette  période.  Les 
passions  de  M.  Seignobos  étaient  d'accord  avec  ce 
que  lui  enseignait  la  pauvreté  de  son  information, 
réduite  aux  faits  d'ordre  constitutionnel  et  électoral. 
Si  on  n'allait  point  ainsi  au  fond  des  choses,  on  ne 
les  déformait  pas  trop  cependant,  et  une  vue  d'en- 
semble aussi  courte  ne  paraît  point  déplacée  dans 
un  livre  consacré  à  «  l'évolution  des   partis  et  des 
formes  politiques  » .  Restreint  cà  cette  période,  le  grou- 
pement des  faits,  d'après  ce  point  de  vue  du  parti, 
pnraît  donc  à  sa  place  dans  une  certaine  mesure, 
mais  même  ici  il  serait  possible  de  concevoir  une 
autre    systématisation  de  notre    histoire  depuis  la 
Révolution,   qui  peut-être  paraîtra  un  jour  la  seule 
exacte  :  d'une  part  la  société  se  reconstruisant  peu 
à  peu  à  rencontre  des  principes  de  1789  et  mal- 
gré tous  les  obstacles  que  lui  opJDOsent  ces  princi- 
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pes,  d'autre  part  cette  idéologie  ruinée  par  l'œuvre 
critique  des  historiens  et  des  politiques,  et  enfin  la 
lente  convergence  de  ces  deux  œuvres,  l'œuvre  de 
réorganisation  et  l'œuvre  intellectuelle. 

Seule  l'interprétation  des  événements  postérieurs 
à  la  Révolution  se  prête  à  des  accommodements  avec 
ridée  de  parti,  mais  cette  notion  n'a  point  sa  place 
dans  l'ensemble  de  notre  histoire.  Ici  la  continuité 
et  l'unité  dominent  tout.  Pour  ne  pas  les  voir  il  faut 
transporter  dans  notre  passé  les  haines  qui  depuis 
cent  ans  nous  déchirent  et  nous  obsèdent.  Le  rai- 
sonnement et  la  recherche  consciencieuse  de  la  vérité 
doivent  nous  débarrasser  de  cette  idée  fixe,  mais  ils 
ne  peuvent  cependant  absolument  suffire.  L'intelli- 
gence a  besoin  ici  du  concours  de  la  force  qui  ne 
crée  point  seulement  l'ordre  lans  les  sociétés,  mais 
parfois  aussi  fait  la  lumière  dans  les  esprits.  En  effet 
une  modification  dans  la  conception  générale  de 
notre  histoire  serait  facilitée  par  le  fait  seul  d'un 
changement  politique  qui  supprimerait  la  prédomi- 
nance du  point  de  vue  «  parti  »  et  rétablirait  le 
sens  de  la  continuité. 

On  se  souvient  de  l'influence  qu'eut  la  Révolution 
de  février  sur  l'esprit  d'Augustin  Thierry.  Le  grand 
historien  déclara  ne  plus  rien  comprendre  à  notre 
histoire  dont  il  avait  fait  la  philosophie  en  fonction 
de  la  Monarchie  de  juillet  et  de  l'avènement  de  la 
bourgeoisie  par  la  Révolution  de  1830.  Du  coup 
toutes  ses  systématisations  factices  s'écroulaient.  De 
même,  un  changement  politique  seul  pourrait  ache- 
ver l'œuvre  de  l'intelligence  en  rendant  à  la  Révo- 
lution son  caractère  véritable  d'accident,  accident 
immense  et  infiniment  grave  assurément,  maiscepen- 
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dant  accident  et  non  couronnement.  Dès  lors  les 
événements  antérieurs  auxquels  on  attribue  une 
importance  factice  parce  qu'ils  présentent  une  très 
vague  ressemblance  avec  la  prise  en  mains  du  gou- 
vernement de  la  France  par  l'Assemblée  consti- 
tuante, ou  bien  parce  qu'ils  semblent  présager  nos 
divisions  futures  seraient  réduits  à  ce  qu'ils  sont 
c'est-à-dire  à  très  peu  de  chose.  Les  faits  seraient 
rétablis  dans  leur  hiérarchie  naturelle. 


TROISIÈME    PARTIE 

DÉFINITION 
DES  HUMANITÉS   CLASSIQUES 


Au  cours  des  discussions  qui  remplissent  ce  volume 
le  lecteur  m'aura,  j'espère,  trouvé  constamment  sou- 
cieux d'exploiter  Terreur  au  profit  de  la  vérité.  Je 
n'ai  rien  signalé  de  faux  que  je  n'aie,  en  l'analysant, 
tenté  de  le  rectifier.  Mes  discussions  sont  semées  de 
propositions  dont  l'ensemble  pourrait  bien  constituer 
une  véritable  doctrine  sur  la  raison  d'être  et  l'éco- 
nomie des  études  classiques,  Le  présent  chapitre 
(formé,  à  vrai  dire,  d'une  série  de  petits  chapitres 
dont  les  matières  se  serrent  les  unes  les  autres)  pré- 
sente comme  la  synthèse  de  toutes  ces  propositions. 
Il  les  coiïiplète.  Et  surtout  il  les  ramène  à  leurs 
principes  les  plus  généraux.  11  est  nouveau  cepen- 
dant (par  rapport  à  ce  qui  le  précède,  car  en  lui- 
même  il  contient  ce  qu'il. y  a  de  plus  vieux  au  monde). 
Mais  il  est  préparé. 


1.  —  La  fobmation  générale  de  l'esprit. 

On  dit  beaucoup  et  il  est  très  vrai  'de  dire  que 
es  études  classiques  ont  pour  oh]&i ^0.^  formation 
générale  de  l'intelligence.   Mais  cette  proposition 
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prête  à  deux  équivoques  qu'il  importe  de  prévenir 
avant  de  la  développer. 

11  peut  y  avoir,  et  il  y  a,  des  écoles  où  se  donne 
une  formation  qu'il  est  également  permis  d'appeler 
générale  et  spéciale  :  générale,  par  rapport  à  une 
spécialisation  plus  déterminée,  spéciale  par  compa- 
raison avec  tel  enseignement  qui  sera  jugé  convenir 
à  tous.  L'Ecole  polytechnique  en  est  un  exemple, 
entre  d'autres.  Elle  initie  aux  mathématiques  supé- 
rieures de  futurs  ingénieurs  destinés  à  toutes  les 
branches  de  la  construction,  de  l'exploitation  et  de 
l'industrie,  de  futurs  officiers  de  l'artillerie  et  du 
génie.  Ces  ingénieurs  et  ces  officiers  ne  trouveront 
à  utiliser  dans  les  propres  travaux  de  leurs  profes- 
sions qu'une  bien  infime  partie  des  connaissances 
mathématiques  acquises  à  l'Ecole  et  il  n'y  aura 
guère  plus  d'inconvénients  pratiques  pour  la  plu- 
part d'entre  eux  à  oublier  leurs  cahiers  de  calcul 
intégral  qu'il  n'y  en  a  pour  un  avocat  à  ne  plus  se 
souvenir  du  droit  romain.  Mais  on  admet  que  ces 
travaux  ou  arts  divers  ont  avec  l'art  mathématique 
une  proche  parenté  commune,  telle  qu'un  esprit 
rompu  au  maniement  de  la  haute  abstraction  mathé- 
matique se  trouve  préparé  d'une  façon  éminente  à 
la  pratique  aisée  des  divers  genres  de  combinaisons 
concrètes  qui  caractérisent  chacun  d'eux.  Sous  ce 
rapport,  la  formation  de  Polytechnique  est  géné- 
rale. Et  cette  observation  nous  conduit  en  définitive 
à  distinguer  divers  degrés  et  comme  une  échelle  de 
généralité  dans  la  formation  intellectuelle.  Nous 
disons  donc  que  l'objet  des  études  de  collège  est  la 
formation  la  plus  générale  ;  et  celle-ci  sera  com- 
mune (par  définition)  aux  spécialités  les  plus  éloi- 
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gnces  les  unes  des  autres  :  à  celles  du  médecin  et 
du  soldat,  du  jurisconsulte  et  du  chimiste,  du  fonc- 
tionnaire des  finances  et  du  chef  d'industrie.  L'exis- 
tence et  la  nécessité  de  cette  formation  «  la  plus 
générale  »  est  l'objet  d'une  évidence,  doat  on  aurait 
tort  de  prétendre,  d'après  la  manière  dont  nous 
venons  de  Tétablir,  qu'elle  ne  soit  que  verbale  et 
logique.  Mais  en  elle-même  elle  est  assez  stérile  et 
ne  nous  apprend  riea  de  concret  sur  la  matière,  la 
consistance  et  les  moyens  de  cette  formation,  sur 
ses  résultats  et  son  critère  propre,  sur  la  manière 
de  l'instituer  et  le  temps  à  lui  donner.  Toute  la  diffi- 
culté est  là,  et  là  l'objet  de  controverses  qui  n'avaient 
jamais  suscité  une  divergence  de  vues  et  une  oppo- 
sition de  thèses  aussi  profondes,  aussi  confuses  sur- 
tout, que  de  nos  jours. 


11.   —    UiN    MOT    A    DÉFINIR  .'   LA    «   CULTURE  ». 


La  seconde  des  équivoques  qui  obscurcissent  le 
sujet  tient  à  un  mot,  au  mot  culture.  Au  lieu  de 
«  formation  générale  »,  on  parle  très  souvent  de 
«  culture  générale  ».  Et  c'est  là  fort  bien  parler,  à 
la  condition  que'  l'on  n'entende  sous  ces  deux 
expressions  qu'une  seule  et  même  idée,  ou,  ce  qui 
revient  exactement  au  même,  à  la  condition  que 
l'on  prenne  l'expression  de  «  culture  générale  »  dans 
son  sens  obvie  de  métaphore  très  claire.  L'esprit 
est  justement  comparé  à  une  terre  qui  ne  produit 
pas  de  fruits  ou  n'en  produit  que  de  vains,  si  elle 
n'est  pas  ensemencée  et  cultivée.  Malheureusement, 
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les  Allemands  ont  accoutumé  de  donner  au  mot  de 
culture  certaines  significations  aussi  obscures  qu'am- 
bitieuses qui  ne  se  comprennent  que  par  allusion  à 
des  conceptions  plus  ou  moins  barbares  de  métaphy- 
sique et  de  philosophie  de  l'histoire  et  que  des 
Français  germaniseurs  ont  introduites  chez  nous.  11 
fa,ut  écarter  d'une  manière  absolue  ce  nuage,  si  l'on 
ne  veut  embrouiller  et  stériliser  irrémédiablement 
le  discours. 


ni.  —  La  généralité  de  la  culture  n'a  rien  de  commun 

AVEC     l'encyclopédisme    DES     CONNAISSANCES. 

Ce  n'est  que  dans  une  acception  fort  ténébreuse  de 
l'idée  de  culture  que  l'on  peut  notamment  parler, 
comme  on  le  fait  beaucoup,  de  culture  encyclopédique. 
Cette  prétendue  culture  encyclopédique,  on  Ig,  pren- 
dra volontiers,  en  vertu  d'une  grossière  apparence 
de  synonymie,  pour  la  formation  ou  éducation  géné- 
rale elle-même,  désignée  sous  un  autre  nom.  Rien 
de  plus  incohérent. 

On  ne  saurait  aucunement  parler  de  culture  ency- 
clopédique. De  même  qu'un  champ  n'est  pas  ferti- 
lisé par  le  dépôt  de  toutes  sortes  de  matières,  mais 
par  l'assimilation  au  sol  de  quelques  matières  bien 
choisies,  ainsi  la  valeur  d'un  esprit  n'augmente-t- 
elle  pas  en  proportion  de  la  quantité  de  ses  connais- 
sances, et  les  connaissances  humaines  sont-elles  du 
prix  le  plus  inégal  au  point  de  vue  du  perfectionne- 
ment qu'il  recevra  de  leur  acquisition.  La  posses- 
sion de  toute  la  nomenclature  chimique,  de  toute  Ja 
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classification  niipépalogique,  botanique  ou  zoologi- 
que est  stérile  {^)Our  Téducation  intellectuelle  ;  c'est 
avoir  déjà  compris  et  gagné  infiniment  plus  que  de 
savoir  mettre  en  équation  un  problème  du  premier 
degré  à. une  inconnue.  On  admettra  bien  que,  sgi/s 
ce  même  rapport,  il  n'y  ait  aucune  comparaison  à 
faire  entre  la  connaissance  de  toutes  les  théories  et 
généralités  de  la  linguistique  et  la  pratique  de  la 
version  et  du  thème  dans  une  langue  donnée;  entre 
l'enseignement  de  l'histoire  de  l'art  et  l'apprentis- 
sage du  dessin  d'après  nature,  sous  un  bon  maître 
familiarisé  avec  l'art  ;  entre  l'ingestion  de  la  géo- 
graphie universelle  et  l'initiation  aux  moyens  de 
déterminer  la  latitude  et  la  longitude,  lesquels  enga- 
gent toute  l'astronomie  élémentaire  ;  entre  le  tableau 
de  tous  les  événements  historiques  dans  leur  succes- 
sion depuis  l'origine  des  temps  et  l'explication  des 
causes  et  des  effets  dans  quelques  périodes  particu- 
lièrement éclairées  de  Thistoire  ;  entre  l'exposition 
de  l'histoire  littéraire  et  les  exercices  de  coniposi- 
tion  et  df^  style  ;  entre  le  récit  de  tout  ce  que  ies 
divers  philosophes  ont  pensé  et  la  démonstration 
ou  naênie  la  critique  d'une  seule  doctrine,  d'après 
son  accord  ou  son  désaccord  avec  elle-même  et  son 
aptitude,  à  éprouver  en  mille  manières,  à  rendre 
compte  des  faits, 

Bref,  il  y  a  des  connaissances  qui  ne  sont  (com];)a- 
rativement  tout  au  moins)  que  des  notions  (encore 
une  fois,  si  elles  paraissent  dépréciées  ici,  ce  n'est 
qu'au  titre  d'instruments,  d'agents  de  culture)  et  il 
y  a  des  connaissances  qui  sont  des  arts.  Elles  le  sont 
en  ce  sens,  que  l'esprit  ne  les  reçoit  pas  toutes  fai- 
tes, mais  que  les  apquérir,  c'est  vraiment  les  pecons^ 
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truire,  qu'elles  ne  sont  pas  en  lui  immobiles,  mais 
actives,  et  consistent,  à  vrai  dire,  dans  une  habileté 
plus  ou  moins  étendue  à  un  certain  ordre  de  com- 
binaison intellectuelles,  lequel  correspond  à  un  cer- 
tain ordre  de  faits  dans  le  monde  matériel  ou  moral. 
La  géométrie,  la  mécanique,  Tastronomie,  à  bien 
des  égards  la  physique,  ces  sciences  sont  des  arts, 
bien  plus  apparentés  à  ceux  qu'on  appelle  les  beaux- 
arts  qu'à  la  biologie  ou  à  la  zoologie.  La  rhétori- 
que, ou  art  de  persuader,  est  un  art,  et  sans  doute 
le  plus  général  de  tous,  puisqu'elle  a  pour  objet 
l'ordre  du  discours  et  qu'aucune  démarche  de  l'es- 
prit humain  ne  se  passe  du  discours,  puisque  l'ac- 
quisition, le  développement  et  la  démonstration  delà 
vérité  prennent  nécessairement,  dans  tous  les  genres, 
la  forme  du  discours.  On  en  dirait  autant  de  la  cri- 
tique, qui  est  le  contrôle  du  discours.  En  présence 
de  tous  ces  exemples,  qu'on  nous  dispensera  de 
multiplier,  et  d'une  distinction  de  genres,  dont  le 
fondement  ne  saurait  être  contesté,  qui  n'aperçoit 
l'impossibilité  d'associer  ensemble  encyclopédisme 
et  culture,  soit  qu'on  veuille  faire  de  celui-là  la 
cause  et  l'instrument  de  celle-ci,  soit  qu'il  en  doive 
caractériser  la  nature  et  l'espèce?  Un  génie  qui  serait 
versé  dans  tous  les  arts  de  l'esprit  humain  mérite- 
rait d'être  appelé  universel,  mais  non  pas  encyclo- 
pédique, parce  qu'il  ne  posséderait  pas  et  ne  serait 
nullement  curieux  de  posséder  l'universalité  maté- 
rielle des  notions,  laquelle  est  par  elle-même  inerte 
et  inopérante.  Au  contraire,  un  esprit,  qui,  sans 
maîtrise  dans  aucun  des  arts  intellectuels,  posséde- 
rait toutes  les  connaissances  susceptibles  de  pren- 
dre la  forme  énumérative  ou  historique,  répondrait 


DlÎFtMTlON   DES    HUMANITES   CLASSIQUliS  381 

idéalement  au  type  encyclopédique.  Mais  y  aurait- 
il  aucune  raison  pour  lui  reconnaître  la  supériorité 
de  culture  ?  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  se 
rendra  compte  que  la  maîtrise  dans  un  seul  art  rap- 
proche beaucoup  plus  de  la  véritable  universalité. 


IV.    —  CONDITIO'  COMMUNE   AUX    SCIENCES    MATHÉMATIQUES 
ET   AUX  SCIENCES  DES  CHOSES   HUMAINES.  LEUR  SUPÉRIORITÉ 

formelle  sur  les  sciences  biologiques. 


Ces  sciences,  qui  sont  des  arts,  sont  les  plus  par- 
faites des  sciences.  Elles  ne  procèdent  pas  dans  la 
connaissance  de  leurs  objets  par  simple  description 
extérieure  et  mise  en  ordre  empirique,  mais  par 
analyse  et  recomposition  intérieure  et  par  enchaî- 
nement rationnel.  Elles  reposent  sur  de  premières 
définitions,  aussi  claires  que  substantielles.  Elles 
rendent  intelligibles  les  rapports  des  faits.  Elles  se 
développent  dans  le  cadre  d'une  logique,  d'une 
forme  intellectuelle.  Ce  caractère  de  perfection,  il 
est  remarquable  qu'il  appartienne,  d'une  part  aux 
sciences  mathématiques  et  de  forme  mathématique, 
d'autre  part  aux  sciences  de  l'homme.  Pour  rencon- 
trer des  notions  aussi  lucides,  aussi  saisissables  à 
l'intelligence,  en  même  temps  que  pleines  du  réel, 
que  celles  où  l'astronomie  par  exemple  trouve  la 
raison  des  phénomènes  et  des  lois  (comme  sont 
masse,  poids,  distance,  courbe  régulière,  périodi- 
cité), il  les  faut  chercher  dans  le  genre  le  plus  éloi- 
gné, à  savoir,  dans  les  observations  humaines  des  maî- 
tres de  la  rhétorique,  de  la  poétique,  de  la  politique 
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et  de  l'histoire.  Au  contraire,  dans  les  sciences 
biologiques,  les  définitions  premières,  les  éléments 
pris  pour  initiaux  et  fondamentaux  sont  consti- 
tués d'une  manière  où  personne  n'oserait  prétendre 
qu'il  n'entre  forcément  bien  de  l'arbitraire,  de  l'ap- 
proximatif et  du  flottant.  La  même  chose  peut  se 
dire  des  synthèses.  Ne  font  ici  partie  du  solide  et 
du  ferme  de  la-  science  que  des  données  de  pur 
empirisme.  Un  avenir  plus  ou  moins  proche  ne  peut 
que  transformer  les  synthèses  tenues  pour  les  plus 
plausibles  dans  la  biologie,  au  lieu  que,  dans  le 
mécanique  et  l'humain,  il  y  a  énormément  de  défi- 
nitif et  de  fixé.  La  supériorité  de  condition  scienti- 
fique que  les  faits  doivent  d'un  côté  à  leur  simplicité 
(laquelle  n'implique  nullement  la  simplicité  des 
calculs)  ils  le  tirent,  de  l'autre,  de  leur  intériorité. 

Ces  remarques  ne  s'attaquent  en  rien  à  la  dignité 
propre  des  sciences  biologiques  et  on  en  pourrait 
niême  tirer  un  sujet  d'admiration  particulière  pour 
les  génies  qui  jusqu'ici  leur  ont  fait  réaliser  leurs 
iiiagnifîijues  progrès.  Il  en  faut  seulement  retenir 
que,  comme  agents  de  culture,  comme  moyens  et 
canaux  d'éducation  intellectuelle,  il  n'y  a  aucune 
comparaison  de  valeur  à  faire  entre  les  sciences  de 
la  vie  d'un  côté  et  les  sciences  mathématiques  ou  à 
forme  mathématique  et  les  sciences  humaines  de 
Taiitte.  C'est  à  l'aide  du  parfait  que  l'on  forme  les 
esprits. 

Perfection  ne  fait  pas  d'ailleurs  facilité.  Au  con- 
traire !  Les  notions  et  généralités  biologiques  — 
très  méritoires  assurément  à  inventer  et  à  établir  — 
sont  très  aiséiHent  assimilées  et  ne  font  point  par 
elles-mêmes  travailler  beaucoup  l'esprit.  Les  éco- 
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liers  le  savent  bien.  Les  notions  mathématiques  et 
littéraires  sont  longues  à  digérer  et  peuvent  indéfi- 
niment s'éclaircir,  s'affiner,  s'approfondir.  !']lles 
donnent  à  faire  à  Tintelligence. 


V.  —  Les  sciences  ne  peuvent  figurer  dans  l'enseigne- 
ment POUR  elles-mêmes,  mais  pour  ce  qu'elles  ont 
d'applicable  a  la  pédagogie. 

Au  surplus  ne  s'a^it-il  d'exclure  en  principe  de 
l'éducation  intellectuelle  aucune  sorte  de  connais- 
sances, mais  de  savoir  ce  qui  dans  les  diverses  con- 
naissances humaines  peut  être  utilisé  aux  fins  d'édu- 
cation. C'est  ce  qui  ressortira  de  deux  exemples, 
lesquels  apportent  un  correctif  nécessaire  à  ce  qui 
a  été  dit  tout  à  l'heure  en  termes  trop  absolus, 
quant  à  la  stérilité  pédagogique  de  l'histoire  natu- 
relle et  de  la  chimie. 

Les  sciences  classificatrices  (zoologie,  botanique, 
minéralogie,  etc.)  dont  l'ensemble  forme  l'histoire 
naturelle,  reposent  sur  les  idées  de  genre  et  d'es- 
pèce. Ces  idées  sont  des  instruments  universels  de 
l'intelligence,  puisque  le  discours,  à  quelque  matière 
qu'il  s'applique,  est  passage  continuel  du  général 
au  particulier  et  du  particulier  au  général.  Il  sera 
assurément  très  utile  pour  l'éducation  intellectuelle 
de  voir  appliquer  ces  idées  aux  productions  de  la 
nature,  de  connaître  et  d'apprécier  les  fondements, 
soit  certains,  soit  probables,  soit  douteux,  de  cette 
application  dans  la  réalité.  Mais  un  petit  nombre 
d'exemples  caractéristiques  suffiront,  puisqu'ils  Gon- 
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tiendront  forcément  toute  la  méthode  et  que  la 
masse  entière  des  autres  ne  feraient  que  reproduire 
indéfmiment  ce  qui  a  pu  être  observé  dans  quelques- 
uns.  L^immense  matière  de  la  classification  minéra- 
logique,  botanique  et  zoologique  est  une  magnifique 
conquête  scientifique.  Mais  c^est  de  la  spécialité 
pure.  I^Ue  ne  peut  contribuer  en  rien  à  la  culture 
de  l'esprit. 

La  chimie  n'était  qu'un  fantôme  de  science,  aux 
fondements  vagues  et  errants,  avant  que  Lavoisier 
eût  donné  à  l'investigation  chimique  la  précision 
mécanique  en  la  soumettant  à  la  méthode  des  pesées. 
Le  triomphe  de  cette  méthode  instruit  l'intelligence. 
Mais  quelques  cas  typiques  le  font  intégralement 
comprendre.  La  nomenclature  chimique,  où  sont' 
inscrits  certains  des  plus  magnifiques  progrès  de 
l'industrie  moderne,  est,  comme  nous  l'avons  dit,  par- 
faitement stérile  pour  la  pédagogie.  Et  le  chimiste, 
l'industriel,  à  d'autres  égards  le  physiologiste,  sont 
les  seuls  pour  qui  Tétude  n'en  constitue  pas  une 
perte  de  temps. 


VI.  —  Philosophie  de  l'erreur  encyclopédique.  —  a) 
Le  scientisme  absolu  des  encyclopédistes.  —  b)  h'wt- 

GÉLIANISME.   —  c)  L'ÉVOLUTIONISME. 

Pour  extirper  le  préjugé  encyclopédique,  il 
importe  de  mettre  à  nu  ses  racines.  Il  en  a  plusieurs. 
Elles  se  trouvent  dans  des  conceptions  dont  la  réfu- 
tation apparaîtra  aujourd'hui  assez  inutile. 

a)  Une  théorie  commune  aux  encyclopédistes  du 
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xviiF  siècle,  c'était  que  les  principes  d'une  morale 
et  d'une  politique  éclairées  demeuraient  à  établir. 
La  science  approchait  de  cette  conquête,  qui  serait 
le  couronnement  de  ses  conquêtes  sur  la  nature. 
L'autorité  de  ce  qu'elle  prononcerait  à  cet  égard 
était  garantie  par  l'autorité  de  ce  qu'elle  prononçait 
en  physique  et  en  histoire  naturelle,  et  ce  résultat 
dernier,  directement  intéressant  et  émouvant  pour 
tous  les  hommes,  était  préfiguré  dans  tous  ces  résul- 
tats antécédents  et  préparatoires.  Voilà  pourquoi 
les  rédacteurs  des  projets  scolaires  de  la  Révolution 
(projets  qui  ne  sortirent  pas  du  papier)  mirent  l'en- 
cyclopédie scientifique  dans  les  programmes.  C'était 
comme  la  prophétie  avant  la  révélation. 

b)  Le  savoir  encyclopédique  se  trouve  promu  à 
une  plus  haute  dignité  encore  par  les  principes  du 
panthéisme  évolutioniste  de  l'xïllemagne,  ou,  pour 
mieux  préciser,  de  la  philosophie  hégélienne.  Cette 
philosophie  a  paru  exercer  sur  le  xix°  siècle  une 
influence  d'autant  plus  étendue  que  tous  les  mouve- 
ments révolutionnaires,  tant  politiques  et  sociaux 
que  religieux  ou  économiques,  trouvent  en  elle  une 
alliée,  une  approbatrice  naturelle.  Elle  contient  de 
quoi  les  justitier  en  quelque  façon  indéfiniment. 

Hegel  est  ua  Cyclope  qui  a  des  bras  puissants  et 
immenses,  mais  peut-être  pas  même  un  œil,  et  qui 
précipite  toute  la  terre  et  toute  la  pierre  d'une  mon- 
tagne dans  les  eaux  d'un  lac  limpide.  Après  quoi, 
il  prononce  :  «  G'esli»  maintenant  que  le  lac  est  un 
véritable  lac  et  qu'il  reflète  la  richesse  du  ciel.  » 
Cette  montagne,  c'est  la  nature,  c'est  l'universelle 
matière  des  choses.  Ce  lac,  c'est  la  pensée.  Il  les 
uait,  il  les  amalgame  en  une  sorte  d'essence  mons- 
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trueuse,  à  laquelle  aucun  nom  ne  saurait  légitime- 
ment être  donné,  et  il  dit  :  «  Voilà  Dieu  !  »  Dans 
ce  système,  l'univers  n'apparaît  plus  que  dépouillé 
des  lignes  lummeuses  qu'y  tracent  la  logique  et  la 
science,  quand  elles  détinissent  les  types  de  genre 
et  d'espèce  qui  président  à  la  formation  des  êtres 
et  les  lois  naturelles  qui  régissent  l'ordre  dés  phé- 
nomènes. Cette  vision  confuse  et  mêlée,  Hegel  la 
croit  plus  pleine  d'être  et  plus  proche  de  l'absolu 
que  la  vision  lucide,  distribuée  et  hiérarchique  qui 
a  pour  objet  l'ensemble  des  éléments  généraux  et 
des  traits  proprement  intelligibles  par  nous  relevés 
dans  le  monde.  Mais  encore,  s'il  s'en  tenait  là!  S'il 
se  contentait  d'une  telle  conception  barbarement 
simpliste  en  son  chaotisme  !  Le  pire  est  l'effroyable 
complication  qu'il  y  jette,  quand  il  prétend  expri- 
mer dans  les  formes  de  la  logique,  couler  dans  l'ap- 
pareil de  la  logique  le  chaos  d'une  pensée  qui  se 
développe  systématiquement  en  dehors  de  la  logi- 
que, quand  il  prétend  investir  du  titre  et  de  la  vertu 
des  idées,  des  notions  obtenues  sans  aucune  espèce 
de  choix,  sans  aucune  preoccupation.de  distinguer 
entre  le  concret  et  l'abstrait,  le  particulier  et  le 
général,  le  contingent  et  le  nécessaire,  le  senti  et 
le  conçu,  l'imaginé  et  le  déduit. 

Dans  cette  violence  à  la  dialectique,  dans  ce  solen- 
nel carnaval  et  cette  espèce  d'alibi  terminologique 
gît  la  cause  de  l'obscurité  célèbre  à  laquelle  nous 
dovons  notamment  «  l'idée  d^  l'être  non-être  »  et 
«  l'identité  des  contradictoires  ».  Mais  dépouillez 
Hegel  de  son  armure  de  charabia.  Son  système  est 
le  moins  compliqué  qui  ait  jamais  été  proposé  par 
un  philosophe.  Le  savoir  et  la  philosophie  n'y  appa- 


DKFINITIl'iN   DKS   HUMANITÉS    CLASSIQUES  3S  7 

raissent  plus  comme  In  réduction  de  la  multiplicité 
à  quelque  unité,  mais  comme  le  répertoire  de  la 
multiplicité  même.  Plus  ce  répertoire  s'étendra  et 
se  rapprochera  de  la  totalité  —  totalité  dans  l'es- 
pace et  totalité  dans  le  temps  (car  tout  évolue,  tout 
devient,  et  il  n'y  a  plus  que  devenir  et  changement, 
puisque  le  fixe  n'est  pas  séparé,  dégagé  et  demeure 
mêlé  dans  le  tas)  —  plus  diminuera  la  distance  qui 
nous  sépare  de  la  suprême  connaissance  métaphy- 
sique, laquelle,  pour  Hegel,  n'a  point  pour  objet 
les  causes,  les  genres  et  les  modes  de  l'être,  mais 
la  somme  brute  de  l'être.  Celle-ci  est  divine.  S'il 
n'y  a  pas  de  degrés  dans  le  divin,  on  ne  voit  pas 
que  dans  la  nature  et  l'histoire  universelle  aucune 
matière  de  documentation  le  doive  céder  en  dignité 
à  une  autre  et  l'on  ne  conçoit  pas  un  plus  haut 
résultat  philosophique  que  la  documentation  inté- 
grale. Il  est  évident  que  celle-ci  marque  l'idéal  sur 
lequel  la  culture  de  l'esprit,  l'éducation  intellectuelle 
se  doit  orienter. 

c)  Une  troisième  forme  de  la  doctrine  encyclopé- 
dique mêle  l'esprit,  ou  tout  au  moins  les  prétentions 
de  la  science  expérimentale  et  positive,  à  l'inspira- 
tion du  panthéisme  allemand.  La  philosophie  évo- 
lutioniste  de  Herbert  Spencer,  dont  la  fortune  fut 
si  grande  et  -si  éphémère,  est  le  produit  le  plus 
caractéristique  de  ces  influences  combinées.  Elle  a 
son  fondement  et  sa  raison  d'être  dans  l'hypothèse 
d'un  souverain  procédé  commun  suivipar  la  nature 
dans  tous  ses  ordres  de  créations,  depuis  le  règne 
minéral  jusqu'aux  sociétés  humaines  et  aux  mani- 
festations de  l'intelligence.  Une  telle  hypothèse 
admise,  la  destination  quasi  transcendante  du  savoir 
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encyclopédique,  la  magnifique  vertu  inhérente  à 
l'accumulation  de  tous  les  faits  du  monde  physique 
et  de  l'histoire,  se  comprennent  fort  bien.  Tous  ces 
matériaux  sont  la  base,  sans  cesse  accrue,  d'une 
induction  universelle  qui  aura  pour  résultat  suprême 
la  connaissance  de  la  loi  des  lois.  Pour  Spencer, 
celle-ci  est  l'Evolution.  Mais  j'en  ai  ici  beaucoup 
moins  à  son  système  propre  qu'à  la  méthode  dont 
ce  système  offre  le  plus  typique  exemple  d'applica- 
tion. Cette  méthode  a  joui  pendant  la  seconde  moi- 
tié du  xix"  siècle  d^une  énorme  faveur  philosophi- 
que. On  la  retrouve  notamment  dans  la  manie,  tout 
récemment  encore  si  florissante,  de  chercher  la  vérité 
politique  dans  les  données  de  Thistoire  naturelle  et 
d'éclaircir  la  critique  littéraire  par  la  zoologie.  Il 
est  clair  que,  d'aj)rès  le  principe  qui  est  censé  jus- 
tifier ce  que  nous  appellerons,  quant  à  nous,  cet 
enténèbrement  et  ce  gâchage  d'une  science  par  une 
autre,  la  valeur  et  la  portée  des  connaissances  d'un 
genre  quelconque  sont  multipliées  par  les  connais- 
sances d'un  autre  genre  quelconque  qu'un  esprit  y 
joint. 

Telles  sont  les  principales  sources  philosophi- 
ques de  cette  superstition  de  rencyclopédisme.  Sous 
aucune  de  ses  formes,  nous  ne  jugeons  qu'il  soit 
aujourd'hui  utile  de  la  réfuter.  Nous  ne  pensons 
pas  davantage  que  l'étendue  et  la  profondeur  de 
l'empire  qu'elle  a  exercé  sur  le  xix«  siècle,  particu- 
lièrement sous  sa  forme  allemande,  aient  besoin 
d'être  montrées.  L'influence  spéciale  qu'elle  a  eue 
et  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  sur  la  con- 
ception de  l'éducation  intellectuelle  et  la  composi- 
tion des  plans  d'études,  est  l'objet  d'une  doléance 
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très  répandue  que  ne  suit  d'ailleurs  aucun  effet, 
puisque  l'encyclopédisme  des  programmes  tend 
toujours,  non  <à  s'alléger,  mais  à  s'aggraver.  Il  ne 
peut  en  être  autrement  tant  que  ceux  qui  font  et 
inspirent  les  programmes  n'auront  pas  dégagé  de 
tous  les  nuages  le  seul  principe  qui,  d'après  la 
nature  et  la  raison,  mérite  de  gouverner  leur  œuvre 
et  qui  est  nettement  anti-encyclopédique,  en  ce  sens 
qu'il  impose  par  rapport  à  toute  matière  une  stricte 
et  héroïque  sélection. 


Vil.  —  Là  sélection  pédagogique. 


Un  programme  d'études  quelconques  où  l'on 
voudrait,  en  principe,  que  toutes  les  parties  d'un 
certain  cycle  de  matières  fussent  représentées,  sera 
à  peu  près  aussi  commode  à  construire  qu'un 
château  de  sable.  Il  en  aura  toujours  l'irréductible 
caducité.  Jamais  on  ne  jugera  y  avoir  fait  rentrer 
le  nécessaire  ni  admis  chaque  partie  en  propor- 
tion de  son  importance.  D'autant  plus  que  les  pro- 
grammes de  ce  genre  étant  faits  par  une  réunion 
de  spécialistes,  qui  n'apportent  pas  à  cet  ouvrage 
collectif  un  autre  esprit  que  celui  de  leurs  spécia- 
lités, est  plutôt  le  résidu  gaucho  et  inerte  de  beau- 
coup de  transactions  mutuelles  que  l'œuvre  vivante 
d'une  conception  maîtresse  qui  dispose  avec  liberté 
des  éléments  en  vue  d'un  lumineux  dessein.  Ce  que 
nous  disons  d'un  plan  d'études  ou  d'une  discipline 
déjà  spéciale  doit  se  dire,  à  plus  forte  raison,  des 
études  classiques,  qui  correspondent  à  la  formation 
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la  plus  générale.  Cette  généralité  ne  se  doit  nulle- 
ment entendre,  pour  parler  comme  les  philosophes, 
en  quantité,  mais  en  qualité.  De  même  que  former 
le  caractère  d'un  jeune  honame,  c'est  lui  donner  une 
trempe  égale  à  toutes  les  situations  et  non  pas  lui 
présenter  l'exposé  de  toutes  les  situations  humaines 
connues  (ce  en  quoi  il  pourrait  devenir  fort  savant 
avec  le  plus  pitoyable  caractère),  pareillement,  for- 
mer un  esprit,  c'est  développer  dans  sa  nature  le  res- 
sort et  tout  l'art  des  actes  par  lesquels  s'effectue  le 
discernement  du  vrai  et  du  faux  dans  les  matières 
les  plus  diverses.  Tous  les  travaux,  tous  les  exer- 
cices, toutes  les  assimilations  qui  peuvent  coopérer 
directement  à  ce  résultat  font  partie  de  la  pédago- 
gie. Tout  ce  qui  n'a  pas  de  rapport  direct  à  l'assou- 
plissement de  l'aptitude  intellectuelle  n'a  rien  à  voir 
avec  l'école. 

Or  il  n'existe  pas  de  relation  universelle  néces- 
saire entre  les  services  que  telles  ou  telles  connaisu- 
sances  rendent  à  l'humanité  et  à  la  civilisation  en 
général*et  les  services  qu'elles  peuvent  rendre  pour 
l'éducation  intellectuelle.  Gouriiot  a  dit  :  «  L'étude 
la  plus  propre  à  fournir  des  exercices  pédagogiques, 
pourrait  bien  n'être  pas  celle  des  sciences  qui  inté- 
ressent le  plus  la  philosophie  spéculative,  non  plus 
que  celle  des  sciences  qui  comportent  le  plus  d'ap- 
plication aux  arts  utiles  et  à  la  pratique  de  la  vie. 
Si  un  tel  accord  existe,  il  en  faudra  profiter  :  sinon, 
il  faudra  se  fixer  sur  le  but  essentiel  que  l'on  pour- 
suit et  savoir  au  besoin  sacrifier  l'accessoire  au 
principal'.  »  Cette    observation    dégage    parfaite- 

1.  Des  institutions  d'instruction  publique  en  France,  p.  53. 
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ment  le  principe  qni  doit  présider  à  l'élaboration 
des  plans  d'études.  Le  but,  c'est  le  progrès  de  l'élève 
en  vigueur,  en  finesse  et  en  étendue  intellectuelles. 
Ce  progrès  est  le  résultat  direct  de  l'activité  intel- 
lectuelle exercée  par  J'élève  sous  la  conduite  du 
maître.  11  s'agit  de  choisir  parmi  les  sciences  humai- 
nes celles  qui  fournissent  à  l'exercice  de  cette  acti- 
vité la  matière  le  plus  abondante  en  même  temps 
que  le  plus  susceptible  de  graduation. 


VIII.  —  La  pédagogie  bureaucratique. 

Des  programmes  chargés  de  matières^  des  pro- 
grammes Cl/cliques,  trouvent  toujours  maîtres  et 
écoliers  à  court  de  temps.  Pour  caser  toutes  ces 
matières  dans  les  heures  de  classe,  il  faut  un  range- 
ment aussi  laborieux  et  précautionneux  que  pour 
bouder  une  malle.  Cela  prête  à  un  remaniement 
matériel  aussi  indéfini  qu'illusoiue.  C'est  la  bureau- 
cratie dans  l'éducation.  L'avantage  de  ce  système, 
c'est  qu'à  peine  conçue,  une  amélioration  péda- 
gogique y  peut  être  réalisée.  Par  quel  moyen  ?  Par 
une  circulaire  admhiistrative.  Voilà  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  les  plans  d'études  très  chargés 
et  subdivisés  sont  chers  aux  penseurs  démocrates  : 
ils  ouvrent  un  champ  sans  bornes  aux  réformes  sur 
le  papier  lesquelles  furent  toujours  pour  ces  esprits 
les  réformes  elles-mêmes. 
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IX.  —  Le  temps  des  études. 

L'éducation  d'une  intelligence,  même  quand  la 
nature  l'a  convenablement  douée,  représente  un 
résultat  si  complexe,  si  délicat,  que  le  temps  sera 
toujours  trouvé  trop  court  pour  les  études.  Cette 
insuffisance  du  temps  est  irrémédiable.  Il  faut  qu'elle 
provienne,  non  pas  du  nombre  de  choses  à  appren- 
dre, mais  de  la  difficulté  des  exercices  à  faire  et  du 
loisir  que  le  maître  se  donne  de  faire  rendre  à  cha- 
cun d'eux  tous  ses  fruits.  La  bonne  classe  est  celle 
où  l'on  peut  «  perdre  le  temps  ».  Ef  rien  n'est  plus 
injurieux  à  la  saine  pédagogie  qu'un  «  inspecteur  » 
tirant  sa  montre  pour  prononcer  que  «  c'est  l'heure 
du  thème  ». 

11  faudrait  le  moins  de  détails  possible  dans  les 
«  programmes  »,  les  «  plans  »  et  les  «  horaires  », 
mais  une  doctrine  commune  par  tradition  à  tous  les 
maîtres. 


X.  —  L'enseignement  consiste  essentiellement  en 

EXERCICES  diriges. 

L'objet  essentiel  de  la  classe  réside  dans  les  exer- 
cices accomplis  par  l'élève.  Le  professeur  est  essen 
tiellement  un  directeur,  un  stimulateur,  jusqu'à  un 
certain  point  un  inventeur  d'exercices.  On  j^arle  de 
«  gymnastique  intellectuelle  ».  Il  est  le  moniteur  de 
cette  gymnastique-là.   Gela  est  vrai   du  maître  de 
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rhétorique  et  même  de  philosophie,  autant  que  du 
maître  de  grammaire.  Des  travaux  d'analyse,  de 
traduction,  d'explication,  de  rédaction,  de  composi- 
tion accomplis  par  l'élève,-  sont  infiniment  plus 
féconds  que  des  exposés  magistraux  de  faits  ou 
d'idées,  passivement,  et  fût-ce  même  curieusement, 
reçus  par  lui.  Il  importe  de  remarquer  que  la 
matière  et  la  méthode  des  travaux  scolaires  raison- 
nablement conçus  est  précisément  fournie,  dans  tous 
les  genres,  par  ce  que  les  idées  et  connaissances 
humaines  contiennent  de  plus  éprouvé,  de  mieux 
vérifié,  et  que,  bien  loin  de  laisser  la  jeunesse  étran- 
gère à  rhistoire  de  l'esprit  humain  et  de  la  civili- 
lisation,  la  gymnastique  de  l'école  l'initie  mieux  que 
par  ouï-dire  à  ce  que  cette  histoire  offre  de  plus 
excellent.  Un  pédagogue  peut  bourrer  d'erreurs,  de 
sottises  et  de  fadaises  une  leçon  magistrale  faite 
pour  elle-même.  Il  semble  impossible  qu'il  en  mette 
dans  les  données  d'un  problème  de  mathématiques 
ou  de  physique,  dans  le  sujet  d'un  devoir  de  gram- 
maire ou  d'analyse.  Il  paraît  assez  difficile  qu'il  ait 
la  tête  à  l'envers  au  point  d'outrager  le  bon  sens,  la 
vérité  ou  la  vraisemblance  dans  la  matière  d'une 
composition  française. 


XI.    —  Au    COLLÈGE,   LE   «    FORMALISME   »     BIEN   ENTENDU 
EST  LE  «  RÉALISME   »    MÊME. 


Les  gens  de  la  Sorbonne  et  généralement  les  chefs 
les  plus  influents  de  l'administration  universitaire 
font  volontiers  allusion  à  une  profonde  révolution 


394  LA    DOCTRINE   OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 


pédagogique  qui  changera  les  lois  de  Téducation  et 
s'accomplira  demain,  si  ce  n'est  ce  soir.  Ils  atten- 
dent le  Messie  et  ils  le  harcèlent.  L'effet  de  cette 
révolution  sera  d'arracher  à  jamais  l'enseignement 
au  «  formalisme  »  pour  le  ramener  au  «  réalisme  »s 
d'  «  adapter  l'école  à  la  vie  »,  de  préparer  «  de, 
hommes  qui  soient  de  leur  temps  ».  Ne  savent-ils 
pas  qu'au  xviii'  siècle,  Condorcet  et  quelques  autres, 
dont  le  rédacteur  universitaire  de  l'Encyclopédie, 
faisaient  des  phrases  analogues  qui  furent  impuis- 
santes à  susciter  •  quoi  que  ce  fût  de  conforme  à 
elles-mêmes  dans  la  réalité  ?  Ce  prétendu  «  réa- 
lisme »  scolaire,  cette  fallacieuse  adaptation  de 
l'école  à  la  vie,  consisteraient  à  faire  de  l'école  un 
grand  instrument  de  propagande  et  de  conquête  au 
service  de  toutes  les  idées  fausses  et  de  toutes  les 
modes  intellectuelles  dont  l'humanitarisme,  la  démo- 
cratie et  la  religion  du  Progrès  sont  autant  de  pépi- 
nières. Ce  qui  serait  bien  nommé  un  comble  d'ir- 
réalisme, de  snobisme  et  de  servitude  mentale.  Il 
faut  rendre  aux  mots  leur  vrai  sens,  aux  choses  leur 
vraie  place  et  dire  que  le  «  formalisme  »  du  collège, 
bien  entendu,  y  est  le  réalisme  même.  Ces  réforma- 
teurs agitent  toutes  les  manières  dont  on  pourra 
faire  de  la  classe  autre  chose  que  la  classe.  Toute 
la  question  pédagogique  est  pourtant  résolue  par 
un  maître  qui  fait  bien  la  classe  et  ne  l'est  que  par 
lui.  Cela  est  très  modeste  et  cela  est  très  grand. 
C'est  le  seul  moyen  d'identifier  la  culture  de  l'es- 
prit avec  la  trempe  du  bon  sens  éternel. 
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XII.  —  Critère  de  l'éducation  intellectuelle. 

On  pourrait  dire  (une  formule  de  ce  genre  com- 
portant à  coup  sûr  une  part  d'artifice  schématique) 
que  le  signe  d'une  éducation  intellectuelle  parvenue 
à  maturité,  c'est  quand  l'esprit  est  rompu  à  la  solu- 
tion de  difficultés  plus  grandes,  quant  à  leur  forme, 
que  les  plus  grandes  qu'il  doive  rencontrer  par  la 
suite  dans  le  champ  de  son  activité  professionnelle 
et  personnelle. Mais  justement  ces  difficultés  d'école 
résident  tout  entières  dans  la  forme,  la  mise  en 
ordre,  la  disposition.  Les  éléments,  les  données  sont 
fournis.  11  n'est  pas  et  il  ne  doit  pas  être  demandé 
d'invention  à  l'écolier.  Au  contraire,  les  difficultés 
de  la  vie,  de  la  pratique,  des  affaires  se  ramènent 
toutes  à  la  difficulté  d'être  complet  dans  Tinven- 
tion  ou  l'inventaire  des  éléments  et  données  réelles 
des  questions  qui  se  présentent,  dans  rétablisse- 
ment de  la  base,  dirai-je,  sur  laquelle  la  solution 
doit  tabler.  Le  bénéfice  de  classes  bien  faites,  le 
fruit  de  l'école,  c'est  qu'il  ne  puisse  y  avoir,  dans 
cette  base, de  fortes  et  injurieuses  lacunes,  c'est  que 
l'esprit  possède  un  sens  général  et  agile  de  l'en- 
semble des  régions  à  explorer  à  propos  de  chaque 
genre  d'objets,  un  pressentiment  de  tous  les  lieux 
d'où  pourrait  partir  un  accroc  à  sa  solution,  s'il  n'y 
avait  pas  été  voir.  Gondorcetfut  un  grand  géomètre. 
Mais  le  chimérisme  étonnant  de  ses  plans  de  poli- 
tique et  d'éducation  accuse  des  trous  considérables 
dans  ses  notions  sur  la  nature  humaine  et  la  société. 
Une  année    de  théologie  morale  dans  un  séminaire 


396  LA    DOCTRi.NE  OFFICIELLE   DE    l'uNIVERSITÉ 

l'eût  certainement  rendu  incapable  de  déraisonner 
de  cette  façon,  et  de  bâtir  sur  le  creux,  à  moins  qu'il 
n'y  ait,  contrairement  à  ce  que  prétend  Descartes, 
des  esprits  nativement  et  irrémédiablement  faux. 


XIII.  A  QUEL  TITRE  LES  SCIENCES  HISTORIQUES  ET  EMPI- 
RIQUES REVExNDIQUENT  UNE  LARGE  PART  DANS  l'eNSEIGNE- 
MENT. 

Les  lettres  et  les  sciences  mathématiques  ou  de 
forme  mathématique  nous  ayant  fourni  pour  for- 
mer la  raison,  pour  la  former  à  toutes  ses  applica- 
tions essentielles,  à  la  logique  comme  au  goût,  à 
la  «  géométrie  »  comme  à  la  «  finesse  »_,  des  instru- 
ments que  nous  allons  supposer  parfaits,  ne  subsis- 
era-t-ii  pas  une  lacune  inadmissible  dans  les  con- 
naissances de  jeunes  esprits  façonnés  si  bien  ?  Les 
principes  qui  inspirent  les  précédentes  observations 
sont,  dira-t-on,  justes  en  eux-mêmes.  Mais,  pour  qui 
considère  l'ensemble  et  l'organisation  de  leurs  résul- 
tats, ils  aboutissent  à  un  paradoxe,  lequel  est  de 
laisser  la  jeunesse  étrangère,  1°  à  l'histoire  univer- 
selle du  genre  humain,  2°  à  Thistoire  naturelle  du 
globe  terrestre  et  de  ses  productions  minérales, 
végétales  et  animales.  Critique  qui  peut  se  générali- 
ser sous  la  forme  suivante  :  tout  est  donné  au  ration- 
nel, à  Testhétique,  au  psychologique,  au  moral  ; 
rien,  ou  très  peu,  à  l'historique  et  à  l'empirique. 
Mais  l'ignorance  de  si  vastes  provinces  de  l'expé- 
rience et  de  l'histoire  peut-elle  aller  avec  la  pleine 
aisance  de  Tesprit,  non  pas  universellement  informé, 
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mais  universellement  averti,  paré  et    éveillé,   que 
notre  idéal  est  de  faire  ? 

A  quoi  nous  répondrons  qu'il  ne  s'agit  pas  d'ex- 
pulser des  études  telles  ou  telles  matières,  mais  de 
définir  et  de  distinguer  les  services  que  chaque  genre 
de  matières  peut  rendre  dans  les  études.  Si  pour  le 
propre  apprentissage  de  la  pensée,  l'analyse  d'un 
seul  bon  auteur  l'emporte  infiniment  sur  les  notions 
et  les  généralités  les  plus  étendues  d'histoire  litté- 
raire, s'il  en  est  de  même  de  la  théorie  du  mouve- 
ment propre  du  soleil  comparée  à  l'ensemble  de  la 
classification  botanique  et  zoologique,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  l'immense  matière  de  l'histoire  de  l'huma- 
nité et  de  l'histoire  naturelle  n'off're  à  l'esprit  de  la 
jeunesse  de  magnifiques  sources  de  perfectionne- 
ment. Leur  part,  très  inférieure  au  point  de  vue  de 
la  propre  discipline  de  la  pensée,  peut  et  doit  encore 
être  belle  à  un  autre  point  de  vue.  C'est  celui-ci 
qu'il  faut  fixer.  Pour  prélever  sur  cet  énorme  amas 
de  notions  et  de  faits  ce  qui  sera  pédagogiquement 
utilisable,  il  faut  un  principe  de  discernement. 
Lequel  ?  Le  principe,  dirai-je,  de  l'excellence,  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté.  Les  caractères  des  mar- 
supiaux ou  des  cœlentérés  intéressent  le  naturaliste; 
mais  ils  n'intéressent  réellement  que  lui,  la  connais- 
sance n'en  est  utile  qu'à  lai.  Des  renseignements  de 
ce  genre  sont  absolument  inféconds  pour  la  culture 
générale  qui  est  le  but  des  études  classiques.  Mais 
on  n'en  peut  dire  autant  des  «  merveilles  de  Tins. 
tinct»etde  l'aliment  qu'elles  fournissent  à  la  faculté 
d'admirer.  Il  sera  donc  très  bon  de  charmer  l'en- 
fance et  la  jeunesse  avec  les  plus  beaux  échantillons 
de  ces  merveilles.  On  ne  l'initiera  pas  aux  procédés 

23 
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sévères  de  Tanatomie  comparée  ;~  on  ne  l'introduira 
pas  dans  le  laboratoire.  On  pourra  cependant  lui  en 
dire  assez  pour  qu'elle  entende  la  fameuse  contro- 
verse de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  sur 
l'unité  du  plan  de  la  nature  dans  la  composition 
des  organismes.  Ce  sera  comme  un  accès  aux  plus 
grandes  vues  de  Tesprit  humain  sur  la  finalité  et  le 
mécanisme  universels.  Pareillement,  les  données  de 
Tarchéologie  et  de  Tépigraphie  grecques  seraient 
en  elles-mêmes  fort  arides;  mais  bien  placées  sous 
le  soleil  homérique,  elles  prennent  de  la  vie  et  de 
la  beauté.  Ce  que  nous  savons  de  tels  petits  peuples 
asiatiques  ne  laisse  d*être  absolument  stérile  pour  de 
jeunes  intelligences  que  parce  que  les  conquêtes 
d'Alexandre  ont  entraîné  ces  peuples  dans  le  sil- 
lage de  l'histoire.  Ainsi  de  suite.  Le  point  de  vue 
où  je  me  place,  dans  le  choix  de  ces  exemples  qui 
indiquent  une  méthode  générale,  n'est  nullement 
le  point  de  vue  du  laboratoire  et  de  la  science  pure. 
C'est  celui  de  la  pédagogie  classique.  Les  sciences, 
dont  la  forme  est  rationnelle  et  parfaite,  cette  péda- 
gogie les  doit  enseigner  dans  la  rigueur  de  leur 
forme  et  plus  encore  pour  leur  forme  que  pourleur 
matière.  Celles  dont  la  forme  est  imparfaite,  empi- 
rique et  dans  lesquelles  le  propre  domaine  de  la 
raison  n'est  constitué  que  par  des  g'énéralités  hypo- 
thétiques, seront  plutôt  enseignées  pour  leur  matière, 
avec  une  extrême  liberté  de  choix,  avec  beaucoup 
de  sobriété,  et  plutôt  encore  à  titre  de  délassement 
supérieur  que  de  véritable  discipline. 
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XIV.  —  Harmonie  DES  lettres  et  des  sciences. 

Il  résulte  de  l'ensemble  des  observations  ci-dessus 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  pernicieuse  erreur  pédago- 
gique que  celle  qui  consiste  à  considérer  les  «  let- 
tres »  et  les  «  sciences  »  comme  des  rivales  entre 
lesquelles  il  s'agit  d'établir  une  transaction.  Il  les 
faut  au  contraire  concevoir  et  traiter  en  collabora- 
trices harmonieuses. 


XV.  —  Raisons  de  la  primauté  pédagogique 

DES  lettres  sur  LES  SCIENCES. 

Il  faut  rappeler  (ces  vérités  semblent  présente- 
ment obscurcies)  les  raisons  qui  font  des  lettres 
l'instrument  prépondérant  de  l'éducation  intellec- 
tuelle et  leur  assurent,  à  ce  point  de  vue,  le  pas  sur 
les  sciences. 

a)  Le  premier  fruit  de  l'étude  des  lettres,  c'est  la 
connaissance  de  la  langue.  Les  sciences  usent,  en 
partie  du  langage  commun,  en  partie  d'une  termi- 
nologie propre.  La  délicatesse  logique  des  idées 
exprimées  dans  cette  terminologie,  des  travaux  qui 
Tout  élaborée  et  qu'il  faut  avoir  refaits  mentalement 
pour  l'entendre, en  rendent  l'étude  élémentaire  d'une 
irremplaçable  utilité.  Les  sciences,  par  la  précision 
qu'elles  exigent,  aident  puissamment  à  l'acquisition 
de  la  langue  commune.  Mais  les  concepts  communs 
et  les  communes  formes  d'enchaînement  qui  inter- 
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viennent  dans  leurs  expositions  et  démonstrations 
sont  infiniment  moins  variés  que  ceux  qui  compo- 
sent le  tissu  des  poètes  et  des  orateurs. 

Pour  qu'on  eût  le  droit  de  renverser  l'ordre  tra- 
ditionnel d'importance  qui  subordonne  les  sciences 
aux  lettres  dans  les  études,  il  faudrait  qu^il  en  fût 
de  la  connaissance  de  la  langue  comme  de  celle  de 
la  syntaxe  :  qu'on  la  pût  considérer  comme  acquise 
ou  susceptible  de  Tétre  dans  les  classes  élémentai- 
res. Dès  lors,  dans  les  classes  supérieures  corres- 
pondant à  l'âge  de  l'adolescence,  l'explication  des 
auteurs,  les  exercices  de  rédaction,  de  composition 
et  de  traduction  descendraient  au  second  rang  pour 
céder  le  premier  aux  sciences  physiques.  Ce  serait 
là  une  profonde  erreur,  l'erreur  même  dont  s'inspi- 
rent les  derniers  «  programmes  »  quand,  dans  deux 
ou  même  trois  des  sections  du  «  second  cycle  »,  ils 
traitent  comme  un  accessoire  ou  comme  un  reliquat 
les  matières  et  exercices  de  langue  et  de  littérature 
françaises.  Cette  conception  équivaut  à  priver  un 
fruit  de  sève  à  l'instant  où  va  commencer  sa  matu- 
ration. 

Il  y  a  en  effet  deux  degrés  dans  la  possession  du 
français.  L'élémentaire,  ou  primaire,  qui  est  d'ail- 
leurs quelque  chose  d'accompli  dans  ses  limites, 
comporte  ou  plutôt  exige  la  correction  grammaticale 
et  la  propriété  du  vocabulaire  ;  mais  il  exclut  la 
maîtrise  des  généralités  et  des  abstractions,  il  ne  se 
prête  pas  à  une  certaine  ampleur  de  pensée,  à  uac 
certaine  étendue  d'analyse.  Il  convient  à  l'institu- 
teur, au  contremaître,  à  l'employé,  au  commerçant. 
Il  sera  précieux  à  l'ouvrier  et  au  paysan,  moins 
cependant  que  l'habileté  professionnelle,  les  senti- 
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ments  généreux,  les  bonnes  mœurs,  la  finesse  natu- 
relle et  la  belle  humeur,  qui  n'y  sont  pas  liés  néces- 
sairement. —  La  possession  supérieure  de  la  lan- 
gue, celle  qui  prouve  la  «  culture  »,  se  marque  dans 
le  maniement  sûr  des  idées  abstraites  et  générales 
et  ne  se  peut  acquérir  qu'à  Tàgeoù  le  cerveau  devient 
précisément  capable  de  tous  les  actes  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation,  c'est-à-dire  en  moyenne 
à  partir  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Il  faut  que  toute 
la  matière  du  langage  y  passe  et  y  repasse  dans 
cette  dernière  période  des  études,  qui  est  la  seule  où 
elle  y  puisse  déposer  et  incorporer  ses  éléments  les 
plus  intellectuels.  Nous  avons  essayé  (voir  nos  deux 
chapitres  :  Berlitz  au  collège  et  la  Défense  du  latin) 
de  rendre  sensible  cette  corrélation  du  progrès  dans 
la  langue  et  du  progrès  dans  la  pensée.  Sans  doute 
parler  et  penser  ne  s'identifient  pas,  puisque  d'élo- 
quents bavards  à  qui  aucun  mot,  aucune  métaphore, 
aucune  tournure  ne  se  refusent,  parlent  pour  ne  rien 
dire.  Mais  on  pense  mal  quand  on  ne  dispose  pas 
de  toutes  les  ressources  logiques  du  dire.  La  force 
de  la  pensée  s'actualise  dans  une  liberté  d'expres- 
sion, qui,  donnant  à  toute  idée  son  juste  degré  de 
généralité,  organise  aisément  le  discours. —  Cette 
possession  supérieure  de  la  langue  convient  à  toutes 
les  professions  qui,  comme  celles  de  l'ingénieur,  de 
l'administrateur,  de  l'officier,  ont  pour  objet  d'or- 
ganiser des  travaux,  d'élaborer  des  plans,  de  con- 
duire des  hommes  ou  qui,  comme  celles  du  juris- 
consulte et  du  médecin,  demandent  de  continuelles 
opérations  d'analyse  et  de  synthèse. 

h)  On  fait  valoir  en  faveur  des  sciences  qu'elles 
imposent   avec   une    extrême    rigueur    l'exactitude 
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dans  le  raisonnement.  Il  est  vrai  que  les  mathéma- 
tiques, par  la  rapidité  avec  laquelle  s'y  aperçoit  la 
fausseté  d'un  résultat  faux,  la  physique,  par  le 
démenti  immédiat  du  fait,  portent  une  sorte  de  con- 
trainte malérielle  à  chercher  le  raisonnement  juste 
jusqu'à  ce  qu'on  Tait  trouvé.  11  est  vrai  que,  dans 
les  exercices  littéraires,  Timagination  verbale  et  la 
métaphore  savent  combler  d'une  matière  de  mots 
les  trous  de  l'enchaînement  logique.  Mais  le  profes- 
seur €st  là  pour  reinettre  perpétuellement  l'esprit 
dans  l'alteraative  de  penser  ou  de  se  taire. 

c)  Les  sciences  ne  répondent  qu'à  deux  d'entre 
les  préoccupations  humaines  :  la  curiosité  de  la  cons- 
titution du  monde  et  le  désir  du  progrès  matériel. 
Les  lettres  sont  nourries  de  toutes  les  préoccupa- 
tions humaines,  y  compris  celles  qui  font  l'objet 
propre  des  sciences.  Elles  seules  nous  peuvent  donc 
instruire  de  la  juste  part  qu'une  organisation  har- 
monieuse de  la  vie  et  le  développement  de  notre 
nature  concèdent  aux  préoccupations  scientifiques. 

d)  Lar formation  des  sentiments  n'est  pas  le  moin- 
dre souci  de  l'éducation  intellectuelle  elle-même, 
en  raison  du  lien  étroit  qui  existe  entre  les  senti- 
ments et  les  idées.  Sous  ce  rapport,  la  supériorité 
des  lettres  est  immense.  Il  y  a  de  nobles  émotions 
attachées  à  l'étude  des  sciences,  à  la  constatation 
des  vérités  scientifiques,  à  l'histoire  de  leur  décou- 
verte et  parfois  des  auteurs  de  cette  découverte. 
Mais  ces  émotions  supposent  des  idées  étrangères  à 
l'homme  sans  éducation  et  qui  ne  s'acquièrent  que 
par  la  religion,  la  morale  ou  les  lettres  ;  l'idée  du 
prix  de  la  vérité  en  soi,  de  la  beauté  des  efforts 
désintéressés,  du  courage  contre  l'opinion.  La  pédan- 
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tocratie  contemporaine  affecte  de  ne  chercher  que 
dans  les  travaux  de  la  science  et  dans  la  personne 
des  savants  (v.  les  manuels  de  Payot  et  de  Jacob) 
les  sujets  à  fournir  à  l'admiration  et  à  l'enthou- 
siasme de  l'enfance.  Mais  l'enfance  sentira  beau- 
coup plus  naturellement  le  sublime  de  Regulus,  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  du  che- 
valier d'Assas,  lequel  est  d'ailleurs  beaucoup  plus 
certain.  Et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  que  sur  l'abondance 
des  sentiments  préalablement  obtenus  de  notre  âme 
en  faveur  de  l'héroïsme  personnel  que  se  pourra 
prélever  la  part  due  à  cette  forme  plus  abstraite  et 
problématique  peut-être  de  l'héroïsme  :  l'héroïsme 
intellectuel.  11  ne  faudrait  pas  que,  sous  le  couvert 
des  «  héros  »  du  laboratoire,  les  moralistes  pédago- 
gues recommandent  à  la  jeunesse  la  cause  de  leur 
propre  orgueil. 

Pour  ce  qui  est  de  l'aliment  que  les  sciences  four- 
nissent aux  sentiments  philosophiques,  il  faut  remar- 
quer qu'il  n'ajoute  rien  d'essentiel  à  ce  que  nous 
offre  le  simple  spectacle  des  choses,  commenté  par 
les  poètes.  S'agit-il  de  l'admiration  pour  l'ordre  et 
la  beauté  de  l'univers?  L'astronomie  de  Laplace  et 
d'Arago  ne  fait  qu'illustrer  de  confirmations  et  de 
précisions  merveilleuses  ce  qu^a  suffisamment  dit  à 
notre  intelligence  et  à  notre  âme  la  nuit  étoilée. 
S'agit-il  au  contraire  de  l'horreur  pessimiste  pour 
la  méchanceté  et  l'absurdité  universelles?  La  liste 
des  «  cruautés  de  la  nature  »  est  déjà  suffisamment 
longue  et  explicite  sans  les  contributions  de  la  zoo- 
logie expérimentale.  Et  nous  connaissons  l'homme. 
Remarquons  d'ailleurs  [qu'il  en  est  des  arguments 
produits  par  les  sciences  en  faveur  de  l'une  ou  l'au- 


4:04  LA    DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'UNIVERSITÉ 

tre  thèse  comme  de  ceux  qui  se  tirent  des  considé- 
rations vulgaires.  Ils  s'égalent  éternellement.  Des 
deux  parts  il  y  a  toujours  un  fait  à  opposer.  Le 
progrès  des  sciences  change  le  langage  de  la  phi- 
losophie» Il  ne  change  pas  la  philosophie,  qui^se 
décide  —  ou  ne  se  décide  pas  —  pour  d'autres  rai- 
sons. 

e)  On  rencontre  aujourd'hui  un  mysticisme  scien- 
tifique qui  attache  à  la  science  une  valeur  religieuse 
qu'il  n'attache  nullement  à  l'objet  de  la  science  :  à 
l'univers.  C'est  un  non-sens.  Rien  n'a  de  valeur 
religieuse,  s'il  n'existe  un  objet  propre  de  la  reli- 
gion. Sous  le  nom  de  la  science,  c'est  à  lui-même 
et  à  ses  confrères  que  le  savant  athée  destine  ce 
culte  qui,  pour  être  mêlé  de  trouble  et  d'incons- 
cient, n'enestpas  plus  honorable.  Rien  de  plus  indi- 
gne de  la  civilisation  française  que  ces  grossièretés. 
Elles  ne  sauraient  entrer  dans  un  esprit  nourri  du 
sel,  de  la  lumière  et  de  la  grâce  des  lettres,  et  qui  a 
de  bonnes  mœurs. 

—  En  conclusion  de  ces  diverses  raisons,  il  est 
légitime  d'avancer  qu'à  choisir,  une  culture  exclu- 
sivement littéraire  (nous  avons  distingué  la  bonne 
et  la  mauvaise  rhétorique)  formerait  une  intelligence 
plus  mâle  et  plus  philosophique  qu'une  culture 
scientifique  exclusivement.  L'expérience  montre  qu'il 
n'y  a  pas  d'hommes  plus  désarmés  contre  lessophis- 
mes  concernant  les  choses  humaines  que  les  savants 
qui  ont  peu  de  lettres. 
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X\'I.  —  Raiso's  de  la.  primauté  pédagogique  des  scien- 
ces   MATHÉMATIQUES  SUR    LES  AUTRES  SCIENCES. 

On  peut  contester  la  conception  de  Tunivers  au 
nom  de  laquelle  Descartes  attribue  aux  mathéma- 
tiques une  supériorité  métaphysique  sur  toutes  les 
autres  sciences  et  y  veut  ramener  celles-ci.  Mais  on 
ne  peut  nier,  au  point  de  vue  pédagogique,  cette 
supériorité. 

Elle  tient  à  Fidentification  réalisée  par  les  mathé- 
matiques entre  la  logique  et  la  matière.  Dans  tous 
les  objets  du  monde  il  y  a  débordement  du  réel 
sur  l'intelligible.  Dans  les  objets  mathématiques, 
l'intelligible  épuise  toute  la  substance  du  réel.  Ces 
objets  n'ont  pas  d'autres  qualités  que  celJes  qui 
sont  définies  ou  définissables.  Ce  qui  se  conçoit  se 
voit.  Le  raisonnement  n'enfante  rien  que  les  sens 
n'appréhendent  (directement  ou  indirectement).  La 
pensée  et  l'imagination  physique  travaillent  pari 
passa.  11  faut  bien  dire  cependant  que  l'enseigne- 
ment de  la  géométrie  et  de  l'algèbre  élémentaires 
est  d'une  fécondité  bien  douteuse,  si,  tout  comme 
celui  de  Tarithmétique,  il  n'aboutit  perpétuellement 
à  la  solution  de  problèmes,  ce  qu'il  n'a  véritable- 
ment jamais  fait  dans  les  classes  de  lettres.  Quisait 
si  la  «  cancrerie  »  en  mathématiques,  traditionnelle 
depuis  longtemps  chez  nos  jeunes  rhétoricions  dis- 
tingués ne  serait  pas  vaincue  par  l'activité  d'un 
enseignement  qui  les  intéressât  à  l'art,  si  entraînant, 
des  problèmes  ?  On  est  très  inégalement  doué  pour 
les  mathématiques.  Mais  nul  bon  esprit  n'est  de  soi 

23. 
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réfractaire  à  leurs  éléments.  11  n'y  a  chez  beaucoup 
qu'un  certain  nœud  de  l'imagination  à  briser. 

Bien  que  la  quantité  des  mathématiques  sues 
importe  moins  que  la  maîtrise  d'une  certaine  partie, 
je  serais  séduit  par  l'idée  d'introduire  en  quelque 
manière  ei  par  quelques  biais  les  branches  supérieu- 
res des  mathématiques  dans  l'éducation  classique 
commune. 

Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  à  l'aide  et  dans  la 
forme  des  mathématiques  supérieures  que  l'esprit 
humain  a  produit  ses  combinaisons  les  plus  éten- 
dues et  ses  plus  vastes  synthèses.  11  serait  bon 
qu'un  homme  cultivé  eût  entrevu,  eût  apprécié 
la  mesure  la  plus  apparente  de  la  puissance  exten- 
sive  de  l'esprit  humain.  Est-ce  possible  ?  La  con- 
naissance de  l'analyse  et  du  calcul  infinitésimal, 
considérés  surtout  dans  leurs  applications  à  la  phy- 
sique universelle,  est-elle  un  tout  ou  rien,  et  n'offre- 
t-elle  pas  de  milieu  entre  la  complète  ignorance  et 
la  complète  initiation? 

Toute  autorité  serait  trop  justement  déniée  à  ma 
réponse.  Je  demande  donc  aux  mathématiciens  cul- 
tivés s'il  est  nécessaire  d'être  destiné  à  la  pratique 
de  ces  formes  les  plus  générales  du  calcul  pour  en 
comprendre  l'origine,  la  raison  d'être,  la  méthode, 
si  cela  ne  se  peut  expliquer  en  partant  d'observa- 
tions simples  et  naturelles  et  si  l'on  ne  trouverait 
pas  les  procédés  de  transposition  nécessaires  pour 
faire  saisir,  par  des  exemples  caractéristiques,  ce 
qu'ellesontété  de  nature  à  ajoutera  la  connaissance 
du  monde.  Gela  contribuerait  infiniment  mieux  à  la 
formation  intellectuelle  que  les  échinodermes. 
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XVII.  —  L'Astronomie. 

Les  raisons  qui  recommandent  l'étude  des  plus 
grands  poètes  et  la  méditation  de  leurs-  plus  subli- 
mes images  se  fondent  avec  celles  qui  imposent 
l'étude  des  mathématiques  et  de  la  mécanique  élé- 
mentaires, pour  placer  les  éléments  de  l'astronomie 
au  premier  rang  des  connaissances  à  inscrire  dans 
renseignement  classique.  II  est  honteux  que  tant 
d'hommes  très  cultivés  et  lettrés  n'aient  pas  la  moin- 
dre familiarité  avec  le  système  physique  du  monde. 
La  beauté  ravissante  de  l'objet,  la  grandeur  des 
réflexions  qu'il  suscite,  la  perfection  et  la  simplicité 
de  la  méthode  qui  l'atteint,  en  le  construisant,  pour 
ainsi  dire,  et  des  instruments  matériels  qu'elle  uti- 
lise, ces  caractères  réunis  font  de  l'astronomie  un 
merveilleux  agent  d'éducation  intellectuelle  et  sen- 
timentale. 


XVIII.  —  La  Philosophie. 

Les  ennemis  des  humanités  ont  respecté  jusqu'à 
présent  la  classe  de  philosophie.  Nous  la  tenons  pour 
nécessaire  aux  études  classiques,  encore  qu'on  pût 
faire  une  excellente  philosophie  en  moitié  moins  de 
temps  qu'on  n'en  met  aujourd'hui  dans  l'Université 
à  en  faire  une,  souvent  médiocre  ou  mauvaise. 

II  y  a  entre  la  classe  de  philosophie  et  les  autres 
classes  cette  différence  ;  qu'un  enseignement  faible 
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de  latin,  de  français  ou  de  mathématiques  vaut  incom- 
mensurablement  mieux  que  pas  d'enseignement,  au 
lieu  que  certaine  philosophie  détraque  le  jugement 
en  désorganisant  la  sensibilité. 

Cependant,  si  Ton  se  demande  quelle  philosophie 
devrait  être  enseignée  au  collège,  la  question  paraî- 
tra puérile,  puisqu'elle  semble  impliquer  l'existence 
d'une  autorité,  d'un  catéchisme  fixant  cette  philoso- 
phie. 

Ne  consultons  donc  que  la  raison  et  la  nature  des 
choses.  A  l'enseignement  de  la  philosophie  il  faut 
une  philosophie  qui  puisse  être  enseignée.  Le  but  de 
tout  enseignement  est  le  progrès  d'esprit  de  l'élève. 
J'appellerais  impossible  à  enseigner  une  philosophie 
qui,  loin  de  porter  des  lumières  et  d'ajouter  du  mou- 
vement à  l'esprit  dun  adolescent,  loin  d'amplifier  et 
de  faciliter  chez  lui  rintelligence  des  choses;  s'épui- 
serait dans  la  démonstration  de  négations  et  d'impos- 
sibilités ;  qui,  loin  de  s'appuyer  sur  toutes  les  vrai- 
semblances naturelles,  sauf  à  les  interpréter  et  à  les 
élever,  en  les  éclairant,  sur  un  plan  supérieur,  croi- 
rait qu'il  faut  commencer  par  les  ruiner  ;  qui,  loin 
de  tenir  compte  dans  la  solution  des  problèmes,  de 
tous  les  éléments  obviés  de  la  réalité,  en  éliminerait 
un  ou  plusieurs  par  système;  qui,  loin  d'accepter, 
sauf  à  en  procurer  par  la  discipline,  l'harmonie  et 
le  concours,  les  tendances  et  positions  spontanées 
de  la  pensée,  imposerait  une  méthode  forcée  obli- 
geant la  pensée  perpétuellement  aune  sorte  de  mise 
en  défense  fondamentale  contre  elle-même.  Une  telle 
philosophie  ferait  à  une  jeune  intelligence  une  vio- 
lence qui  stérilise.  Elle  s'emparerait  de  ces  esprits  et 
de  ces  cœurs    qui    déjà  participent   naturellement 
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dans  quelque  mesure  à  sa  propre  difformité.  Elle 
'rebuterait  les  autres.  Elle  ferait  mépriser  parles 
plus  sains  toute  philosophie  en  général. 

Je  voudrais  donc  que  platonisme,  aristotélisme  et 
scolastique,  cartésianisme,  positivisme,  empirisme, 
matérialisme,  comparussent  au  tribunal  de  Féduca- 
lion.  Ces  doctrines  sont  enseignées  au  collège  (dans 
l'Université  Kantisme  et  spinozisme  surtout).  C'est 
donc  que  ceux  qui  les  enseignent  les  tiennent  pour 
des  instruments  possibles  de  l'éducation.  La  ques- 
tion de  l'aptitude  ou  de  l'inaptitude,  de  la  vertu  ou 
de  la  malfaisance  pédagogique  des  systèmes  de  phi- 
losophie ne  saurait  s'éluder,  encore  qu'on  n'ait  pas 
coutume  de  la  poser.  C'est  à  quoi  je  me  borne  : 
l'examen  en  demanderait  un  livre.  La  réponse  qu'on 
y  ferait  ne  serait  pas,  en  droit,  juge  de  la  vérité  phi- 
losophique. Cependant,  admettons  qu'on  arrivât  à 
une  conclusion  comme  la  suivante  :  il  est  telle  doc- 
trine, telle  méthode,  telle  forme  de  disquisitions  et 
de  solution  qu'un  jeune  esprit  ne  s'assimile  pas  sans 
y  accroître  d'une  manière  générale  sa  force,  son 
aisance,  son  étendue,  sa  portée;  il  est  telle  autre 
doctrine  et  méthode  qu'il  iie  s'approprie  point  sans 
que  l'efTort  dépensé  à  cet  effet  se  paie  par  une  sorte 
de  gauchissement  et  de  déformation  générale.  Serait- 
il  sage  de  douter  que  la  vérité  philosophique  (dans 
la  mesure  où  l'homme  y  peut  atteindre)  soit  du  pre- 
mier côté  et  non  du  second? 

...  A  titre  de  simple  indication,  souhaitons  dans 
la  classe  de  philosophie  l'extrême  renforcement  des 
études  de  logique  et  l'expulsion  de  tout  un  fatras 
de  psychologie  «  scientiûque  »  qui  fera  rire  un  pro- 
chain avenir. 
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XIX.  —  L'Histoire. 

On  a  émis  souvent  de  graves  doutes  sur  la  valeur 
de  riiistoire  comme  instrument  de  culture  intellec- 
tuelle. D'évidentes  raisons  de  sentiment  et  de  mo- 
rale veulent  que  nous  soyons  instruits  dans  Thistoire 
de  notre  pays,  de  ses  origines,  de  sa  formation,  de 
ses  épreuves  et  de  ses  gloires.  Mais  cette  étude  fait- 
elle  faire  des  progrès  à  l'esprit  ?  La  question  revient 
à  demander  s'il  y  a  dans  l'histoire  un  ordre  intelli- 
gible. Cet  ordre  y  est  présent  dans  la  mesure  où 
une  cause  intelligente  intervient  dans  la  détermi- 
nation des  événements  et  triomphe  de  la  fortune, 
du  chaos  naturel  des  choses  humaines,  au  point  de 
produire  une  suite  rationnelle  discernable  d'événe- 
ments. Ce  qui  est  instructif  dans  l'histoire  c'est 
l'action  continue  d'une  force  organisatrice  aboutis- 
sant à  quelque  construction  historique,  c'est  tout  le 
drame  de  cette  action  :  histoire  grecque,  histoire 
romaine,  histoire  de  France,  histoire  d'Angleterre, 
histoire  de  la  Prusse  moderne.  Mais  l'esprit  révolu- 
tionnaire conçoit  l'histoire  à  un  point  de  vue  tout 
opposé  :  car  il  tient  les  constructions  nationales  et 
sociales  pour  le  résultat,  non  de  volontés  organisa- 
trices, mais  de  l'action  spontanée  et  incoordonnée 
de  la  multitude. 


QUATRIÈME    PARTIE 

LTNIVERSITÉ    ET  Li  RÉVOLUTION 


CHAPITRE    I 


LES  DEUX  TRADITIONS  DE  L'UNIVERSITE 


I.  Tradition   professionnelle  et  tradition   religieuse    (la 
religion  révolutionnaire).  —  IL    Des  droits  de  l'Etat  sur 


Fiustruction  publique. 


Depuis  un  siècle  qu'elle  existe,  l'Université  est 
dominée  par  deux  traditions  enaemies  qui  l'empor- 
tent alternativement  Lune  sur  l'autre,  selon  les 
déplacements  de  la  puissance  politique  et  les  varia- 
tions de  l'esprit  public  :  sa  tradition  pédagogique,  lit- 
téraire, scientifique  et  proprement  universitaire,  sa 
tradition  religieuse.  L'une  est  la  tradition  de  ses 
fonctions.  L'autre  est  la  tradition  de  ses  origines. 
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L'Université  a  hérité  des  collèges  de  rancien 
régime.  Elle  a  hérité  en  grande  partie  des  attribu- 
tions de  ses  instituts  scientifiques  et  de  ses  Univer- 
sités. Elle  en  a  remplacé  ce  que  j'appellerai  les 
mécénats  :  mécénats  de  l'Eglise,  de  TEtat  et  privés. 
Elle  a  offert  une  position  et  une  carrière  à  tous  ces 
jeunes  gens  épris  des  lettres,  désireux  de  vouer 
leur  vie  au  savoir,  qui  eussent  été  autrefois  abbés 
à  bénéfice  ou  beaux  esprits  pensionnés  par  les 
grands.  Gardienne  de  l'organisation  des  études, 
elle  a  eu  charge  d^'y  introduire  les  réformes  jugées 
nécessaires. 

Voilà  les  fonctions  professionnelles  de  l'Univer- 
sité. L'esprit  de  ces  fonctions,  dans  quelque  mesure 
que  l'Université  l'ait  réellement  eu  aux  diverses 
époques  de  son  histoire  (cette  mesure  a  beaucoup 
varié),  est  une  partie  de  l'esprit  universitaire.  11  en. 
est  la  partie  noble,  raisonaable  et  pure.  Il  est  regret- 
table qu'il  n'en  constitue  pas  le  tout. 

La  tradition  que  l'Université  tient  de  ses  origines 
et  que  j'ai  appelée  religieuse,  pourrait  encore  être 
nommée  révolutionnaire.  C'est  la  tradition  de  la 
religion  révolutionnaire.  L'Université  la  porte  en 
elle,  du  seul  fait  d'être  une  création  de  la  Révolu- 
tion, conforme  aux  principes  de  la  Révolution.  Sans 
doute,  c'est  Napoléon  qui  a  créé  l'Université.  Mais 
il  n'a  été  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  que 
le  metteur  en  œuvre  des  idées  de  la  Révolution.  11 
a  établi  ce  que  la  Révolution  avait  voulu,  mais  non 
pu  établir.  Il  est  vrai  qu'il  l'a  établi  à  son  service 
et  à  son  profit.  C'est  qu'il  était  l'Etat.  Quand  il  a 
cessé  de  l'être,  l'institution  d'Etat  lui  a  survécu.  Et 
c'est  précisément   la   doctrine   révolutionnaire   (je 
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sais  ce  qu'on  peut  objecter  à  cette  assertion  et  j'y 
répondrai)  que  de  faire  de  Tinstruction  publique  la 
chose  de  TEtat. 


Il 


On  voudra  bien  distinguer  cette  doctrine  philoso- 
phique, cette  doctrine  sur  le  droit,  d'une  simple 
thèse  sur  le  fait.  Les  esprits  les  plus  convaincus 
qu'en  principe  le  domaine  de  l'instruction  n'appar- 
tient pas  plus  à  l'Etat  que  celui  de  la  religion,  de  la 
science  ou  des  arts,  doivent  admettre  qu'en  fait 
l'Etat  puisse  être  obligé  par  les  circonsta,nces  à 
présider  par  lui-même,  pour  une  part  plus  ou  moins 
large,  à  l'organisation  et  à  la  distribution  de  l'ins- 
truction publique.  Gela,  soit  dans  l'intérêt  de  l'ins- 
truction publique  elle-même,  soit  par  égard  à  d'au- 
tres intérêts  qui  s'y  rattachent  et  dont  il  a  la 
responsabilité  directe.  Mais,  dans  ce  cas,  l'action  de 
l'Etat  ne  sera  pas  de  même  nature  que  s'il  considé- 
rait le  domaine  de  l'instruction  publique  comme 
sien,  au  même  titre  que  la  justice  ou  les  finances.  11 
interviendra  en  administrateur,  en  tuteur,  non  en 
souverain.  Il  pourvoira  au  recrutement  du  corps 
enseignant.  11  se  préoccupera  de  sa  valeur.  Une  pré- 
tendra pas  lui  inspirer  son  esprit  (sauf  en  ce  qui 
concerne  le  patriotisme).  11  agira,  selon  les  expres- 
sions de  Gournot,  «  non  comme  puissance  politique, 
mais  comme  puissance  sociale  ».  11  ne  se  considé- 
rera que  comme  le  serviteur  et  le  collaborateur  des 
compétences  et  autorités  naturelles  en  la  matière. 
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11  existe  une  tradition  de  l'éducation  intellectuelle, 
qui  est  la  tradition  classique,  à  laquelle  chaque  épo- 
que peut  avoir  à  changer  quelque  chose,  mais  dont 
le  bon  sens  indique  qu'elle  a  toujours  plus  à  con- 
server qu'à  rejeter.  Et  les  innovations  ne  pourront 
être  décidées  que  par  des  conseils,  aux  attributions 
purement  théoriques,  mais  que  leur  composition 
rendrait  aussi  indépendants  que  possible  du  gou- 
vernement, en  même  temps  que  capables  de  voir  les 
choses  pédagogiques  de  haut,  avec  bon  sens  et  élé- 
vation, sans  routine  ni  fantaisie.  Les  moyens  d'as- 
surer la  composition  satisfaisante  de  tels  conseils 
seraient  un  jeu  pour  un  régime  constitué  de  manière 
à  n'avoir  à  s'inquiéter  de  l'insoumission  à  l'Etat  que 
dans  les  propres  domaines  de  la  souveraineté  de 
l'Etat. 

Assurément  la  démarcation  est  fort  délicate  entre 
cette  charge  de  l'instruction  publique  que  l'Etat, 
disons-nous,  peut  avoir  à  assumer  et  ce  gouverne- 
ment intellectuel  et  moral  de  l'instruction  publique 
qu'il  ne  doit  point  exercer.  C'est  affaire  de  confiance 
et  de  tradition  à  établir,  plus  encore  que  de  régle- 
mentation. Mais  on  aurait  grand  tort  de  penser  que 
ces  deux  thèses  ne  se  distinguent  que  dans  la  spé- 
culation. 11  en  résulte  des  pratiques  fort  différentes. 
Un  examen  historique  des  vicissitudes  de  la  haute 
organisation  universitaire  au  xix^  siècle  nous  mon- 
trerait, je  crois,  que  la  conception  gouvernementale 
de  l'institution  de  l'Université  a  oscillé  de  l'une  à 
l'autre.  Quand  la  thèse  de  l'Etat  délégué  et  organi- 
sateur a  prévalu,  ou  tendu  à  prévaloir,  la  valeur 
pédagogique  et  littéraire  de  l'Université  a  grandi. 
Quand  la  thèse  de  l'Etat  souverain  a  été  en  faveur, 
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cette  valeuf  a  baissé,  mais  en  revanche,  l'Univer- 
sité s'est  plus  donnée  à  son  rôle  religieux.  Quoi 
d'étonnant  ?  la  thèse  de  l'i^tat  souverain  est  encore 
une  fois  la  thèse  de  la  Révolution  elle-même.  Et, dès 
que  rUniversité  fait  de  la  religion,  c'est  de  la  reli- 
gion révolutionnaire. 


CHAPITRE    II 


LES   ORIGINES  DE    L'UiNIVERSITÉ 


I.  Le  statut  de  l'instruction  publique  sous  Tancien  régime. 

—  L'œuvre  scolaire  de  la  Révolution,  —  II.  Interruption  ' 
de  la  culture  intellectuelle  en  France  par  la  Révolution.  -, 

—  Conséquences  profondes  et  étendues  de  ce  fait  au  J 
xix*^  siècle.  —  Cousin,  la  philosophie  universitaire  et  * 
l'Allemagne.  —  III.  L'Université  impériale.  ' 


Quel  était  le  régime  de  l'instruction  publique  dans 
Fancienne  France  ?  Un  exposé  exact  en  serait  long'. 
Nous  n'en  voulons  marquer  que  le  caractère  le  plus 
général.  Ce  régime  n'était  pas,  comme  l'a  prétendu 
l'historien  libéral  de  Riancey,  la  «  liberté  d'ensei- 
gnement »  au  sens  où  l'entendaient  les  libéraux  de 
1840  et  où  l'on  entend  la  liberté  du  commerce.  La 
liberté  d'enseignement  ainsi  conçue  ne  peut  d'ail- 
leurs pas  exister.  Ce  n'était  pas  davantage  l'Etat 
enseignant,  comme  a  voulu  le  démontrer  le  bona- 
partiste Troplong.  Tout  ce  qui  enseignait  (ou  pres- 
que tout)  enseignait  en  vertu  de  deux  ordres  de 
privilèges  composés  :  privilèges  ecclésiastiques  et 
privilèges    royaux.    C'est    formellement    le    cas    de 
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l'Université  de  Paris.  C'est  implicitement  le  cas  des 
Jésuites,  qui  participaient  à  la  puissance  de  l'Eglise 
et  qui  obtinrent  de  l'Etat  un  privilège  de  fait,  sinon 
de  droit.  Mais  d'autre  part,  l'Etat  visait  si  peu  à 
imprimer  sa  propre  unité  à  l'enseignement  qu'il 
concédait  ses  privilèges  à  des  rivaux  déterminés, 
comme  étaient  l'Université  et  les  Jésuites,  qui  eurent 
plusieurs  fois  à  rendre  le  Parlement  juge  de  leurs 
prétentions  inconciliables.  Dé  plus,  l'Etat  ne  s'ingé- 
rait pas  directement  dans  l'organisation  des  études. 
Les  Jésuites,  Port-Royal,  les  Oratoriens,  eurent  toute 
faculté  de  se  montrer  dans  ce  genre  des  inventeurs 
et  ils  ne  purent  attendre  que  de  la  faveur  de  la 
société  le  succès  de  ce  que  leurs  collèges  offraient. 
La  souveraineté  royale  planait  d'ailleurs,  mais  de 
haut,  sur  les  établissements  d'instruction,  et  n'en 
troublait  la  vie  que  dans  des  cas  exceptionnels,  par 
mesure  politique.  Elle  ferma  les  écoles  de  Port- 
Royal,  expulsa  les  Jésuites.  Elle  avait  eu,  dans  un 
temps  plus  ancien,  après  la  guerre  de  Cent  ans,  à 
abattre  dans  l'intérêt  national,  la  puissance  de  l'Uni- 
versité de  Paris.  Mais  ces  actes  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  une  direction  intérieure  et  habituelle.  En 
somme,  un  régime  de  tractations,  de  collaboration 
libre  de  l'Etat  avec  l'Eglise  et  de  privilèges  variés, 
voilà  comment  on  pourrait,  au  point  de  vue  de  la 
vérité  historique  très  sommaire  qui  nous  suffit  ici, 
définir  le  statut  de  l'instruction  publique  sous  la 
monarchie  française. 

Pour  la  Révolution,  son  œuvre  positive  en  matière 
d'instruction  publique  consista  surtout  en  rapports 
et  délibérations  parlementaires.  Son  œuvre  négative 
fut  plus    considérable.   Elle   détruisit   tout    ce  qui 
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existait  en  fait,  non  seulement  d'instruction  classi- 
que, mais  d'instruction  primaire.  Cela,  pourlabonne 
raison  que  le  personnel  enseignant,  composé  dans 
l'immense  majorité  par  les  corps  religieux  et  les 
curés  de  paroisse,  fut  dispersé,  banni  ou  mis  en 
prison.  Ayant  donc  tout  détruit,  le  gouvernement 
révolutionnaire  ne  commença  de  le  remplacer  par 
quelque  chose  qu'en  1797.  On  ne  pourrait  opposer 
que  des  cas  très  isolés,  et  les  combinaisons  de  for- 
tune trouvées  de  ci  de  là  par  quelques  pères  de 
famille  réunis,  à  cette  affirmation  :  que,  de  1790  à 
1797, les  moyens  de  l'instruction  publique  à  tousses 
degrés  ont  complètement  disparu  en  Frauce  par  le 
fait  de  la  Révolution.  S'étonnera-t-on  qu'ils  n'aient, 
à  partir  de  1797,  été  que  très  lentement  remplacés  ? 
11  ne  commencera  à  être  suffisamment  pourvu  à  la 
distribution  de  l'enseignement  secondaire  que  dans 
les  premières  années  de  TEmpire,  grâce  au  retour 
de  Fancien  personnel.  Quant  à  l'instruction  pri- 
maire, son  grand  réorganisateur,  Guizot,la  trouvera 
sous  Louis-Philippe  encore  à  peu  près  inexistante. 
M.  Liard,  recteur  de  l'Académie  de  Paris  et  histo- 
rien de  l'Instruction  publique,  a  écrit  que  «  la  Révo- 
lution eut  pour  mères  la  science  et  la  philosophie  ». 
Voilà  une  fille  qui  me  paraît  avoir  effrontément 
renié  ses  parents.  Mais  il  faudrait  savoir  ce  que 
M.  Liard  (dans  cette  phrase  tout  au  moins)  entend 
par  science  et  par  philosophie. 

Dira-t-on  que  si  les  gouvernements  révolutionnai- 
res détruisirent  Tinstruction  ce  ne  fut  pas  par  incu- 
rie, mais  par  la  fatalité  des  choses?  On  dira  vrai. 


•l'université  et  la  révolution  4 19 


11 


Cette  interruption  de  la  culture  intellectuelle  par 
la  Révolution  a  eu  deux  conséquences  importantes, 
dont  l'une  a  afïecté  la  manière  d'écrire  Thistoire, 
dont  l'autre  s'est  marquée  dans  les  faits. 

Les  historiens  révolutionnaires  ont  été  conduits 
par  les  nécessités  de  l'apologétique  révolutionnaire 
à  faire  le  procès  de  l'instruction  publique  sous  l'an- 
cien régime.  Du  moment  que  la  Révolution  avait 
tout  détruit,  il  a  fallu  que  ce  qu'elle  avait  détruit 
ne  fût  pas  digne  d'un  meilleur  sort.  M.Liard,  notam- 
ment, abusant  des  critiques  justes  que  l'on  peut 
adresser  à  l'enseignement  des  collèges  du  xvm»  siè- 
cle, a  généralisé  à  outrance  des  défauts  limités  et 
reproché  à  cet  enseignement  de  nêtre  dans  toutes 
ses  parties  que  routine  et  stérilité.  Le  plus  léger 
regard  sar  la  physionomie  de  l'ancienne  société 
française  nous  montre  qu'elle  n'avait  pu  être  si 
misérablement  instruite  que  le  prétend  (d'après 
Michelet)  le  recteur  de  l'Académie  de  Paris  dont  il 
suffit,  je  crois  bien,  de  signaler  la  thèse. 

Quant  à  la  conséquence  de  fait  de  la  suppression 
des  études,  ce  fut  de  placer  les  jeunes  générations 
françaises  du  premier  tiers  du  xix'  siècle  dans  une 
infériorité  de  condition  intellectuelle  qui  les  laissait 
désarmées  contre  le  romantisme.  Je  considère  ici 
le  romantisme,  non  dans  ses  beautés  et  faiblesses 
proprement  littéraires,  non  dans  ses  imaginations 
pittoresques,  mais  dans  les  absurdités  et  divaga- 
tions philosophiques,    universellement    reconnues 
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telles,  dont  il  s'est  nourri.  Le  succès  des  idées  révo- 
lutionnaires a  naturellement  bénéficié  à  celui  des 
idées  romantiques,  qui  sont  les  idées  révolution- 
naires elles-mêmes,  appliquées  à  la  vie,  à  l'art  et 
aux  mœurs.  Mais,  en  outre,  la  Révolution,  en  cou- 
pant la  transmission  de  la  culture,- a  produit  un 
fait  éminemment  favorable  à  la  floraison  et  au  cré- 
dit des  chimères  :  la  baisse  du  jugement,  le  défaut 
d'expérience  de  l'esprit  dans  l'élite  française.  Ce 
mal  ne  se  mesure  pas  au  nombre  d'hommes  qui, 
grandis  pendant  les  années  où  il  n'y  avait  plus 
d'instruction  en  France,  durent  s'improviser,  comme 
ils  purent,  ce  qui  s'improvise  le  moins  au  monde  : 
une  éducation  de  la  pensée.  11  faut  songer  à  la 
lenteur  et  à  la  difficulté  avec  laquelle  se  renoue, 
après  un  tel  ravage,  une  tradition  de  nature  aussi 
délicate  et  complexe  que  celle  de  la  formation  clas- 
sique, atout  ce  qu'une  intelligence  avertie  a  emprunté 
d'impalpable,  et  pourtant  d'essentiel,  de  décisif  à 
l'atmosphère  morale  d'une  société  policée,  à  tout  ce 
que  la  longue  disparition  de  l'enseignement  com- 
mun avait  retiré  de  l'atmosphère  française,  à  toutes 
les  conditions  qui  eussent  été  nécessaires  pour  l'y 
réintégrer.  Qiiant  on  lit  le  cours,  aussi  effarant  que 
fameux,  de  Victor  Cousin  en  1828,  et  qu'on  songe  à 
l'enthousiasme  de  son  auditoire,  on  est  forcé  de 
convenir  qu'entre  le  succès  de  Buffon  ou  de  Voltaire 
et  ce  succès  de  Cousin,  notre  pays  a  dû  être  victime 
d'une  cruelle  aventure  mentale.  Jamais  la  haute 
éloquence  ne  se  démena  à  ce  poiut  dans  un  vide 
aussi  boursouflé  ;  jamais  paroles  chaleureuses  et 
sonnantes  ne  manquèrent  à  ce  point  de  consistance 
et  de  sens.    Mais  tel    était  le  moindre  souci  de  cet 
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auditoire  généreux,  composé  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  distingué  dans  Paris.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
dans  la  gloire  du  Cousin  hégélianisant  de  cette  épo- 
que, c'est  dans  les  faiblesses  des  plus  beaux  génies 
que  nous  trouverions  l'indice  de  cette  lésion  générale 
de  la  faculté  de  penser.  Voyez  avec  quelle  horreur 
Lamartine,  si  fait  cependant  pour  concevoir  et  pour 
sentir  les  plus  hautes  harmonies,  parle  des  mathé- 
matiques, de  l'inhumanité  et  de  la  méchanceté  des 
mathématiques,  dans  la  préface  des  Méditations  ! 
Cet  enfantillage  barbare  eût  indigné  son  cher  Pla- 
ton, comme  il  indigne  les  Muses. 

Personne  n'a  plus  fait  toucher  du  doigt  les  suites 
de  la  destruction  révolutionnaire,  que  Paul  Janet, 
dans  ce  qu'il  dit  du  même  Cousin  et  de  ce  qu'il  avait 
été  à  même  d'apprendre  de  la  philosophie,  quand  à 
vingt-trois  ans,  en  1815,  il  fut  chargé  de  l'enseigner 
à  l'Ecole  Normale  : 

11  y  eut  d'ailleurs  encore  à  celte  époque  une  autre 
cause  de  rupture  et  d'ignorance  :  ce  fut  la  Révolution. 
En  supprimant  tous  les  établissements  d'instruction 
publique  sans  les  remplacer,  si  ce  n'est  d'une  manière 
tout  à  fait  insuffisante,  la  Révolution  avait  fait  le  vide 
dans  les  esprits  et  les  avait  réduits  à  l'état  de  table 
rase.  On  remarquera  que  Victor  Cousin  était  entré  à 
l'Ecole  Normale  sans  avoir  fait  de  classe  de  philosophie. 
C'est  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Une  philosophie  élémen- 
taire, si  scolastique  qu'elle  soit,  met  cependant  au  cou 
rant  des  questions,  conserve  une  certaine  tradition,  fait 
connaître,  ne  fût-ce  que  par  la  réfutation,  diverses 
idées  et  divers  systèmes.  On  n'avait  même  pas  cet  avan- 
tage en  1810.  Il  est  donc  permis  de  dire  qu'à  celte  épo- 
que, lorsque  Cousin  entra  à  l'Ecole,  on   ne  savait  plus 
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rien,  et  qu'il  ne  savait  rien  lui-même  en  philosophie. 
Cousin  n'eut  d'autre  éducation  philosophique  que  celle 
qu'il  dut  à  ses  maîtres  de  l'Ecole  Normale  et  de  la 
Faculté  des  Lettres,  à  savoir  Laromiguière  et  Royer- 
Gollard.  A  ces  deux  maîtres  il  en  ajouta  un  troisième, 
Maine  de  Biran  *. 

Laromiguière,  Royer-Gollard,  même  en  y  ajou- 
tant Maine  de  Biran,  mince  bagage,  champ  de  pen- 
sée bien  étouffé,  dénudé  et  restreint  !  Paul  Janet 
nous  dépeint  avec  quelle  naïveté  le  jeune  et  bril- 
lant autodidacte-professeur  découvrait  du  haut  de  sa 
chaire  les  plus  élémentaires  problèmes  de  la  philo- 
sophie et  leurs  rapports  les  plus  connus.  Quoi 
d'étonnant  que  les  séductions  troubles,  mais  puis- 
santes, du  panthéisme  hégélien,  avec  lequel  il  allait 
prendre  contact  trois  ans  après,  dans  son  voyage  en 
Allemagne,  l'aient  trouvé  sans  défense  et  littérale- 
ment subjugué?  Qu'il  ne  se  soit  assimilé  qu'assez 
superficiellement rhégélianisme,  l'ardeur  même  avec 
laquelle  il  l'embrasse  n^en  prouve  que  mieux  la 
profondeur  de  son  inexpérience.  Du  fait  seul  que 
Kant,  Fichte,  Hegel  et  Schelling  sont  le  grand  phé- 
nomène philosophique  nouveau,  il  croit  que  tout 
commence  à  eux,  et  il  ne  se  demande  pas  ce  qu'il 
faut  se  demander  à  propos  de  tout  système,  à  savoir  : 
1°  s'il  n'habillerait  pas  de  vêtements  neufs  des  vieil- 
leries qui  ont  déjà  prouvé  leur  caducité  ;  2°  s'il  tient 
compte  de  toutes  les  difficultés,  de  toute  la  com- 
plexité inhérentes  aux  problèmes  philosophiques. 
Incapable   de   se   poser    ces  questions,   parce    que, 

1.  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  p.  6. 
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comme  le  dit  rexcellent  Paul  Janet,  il  n'a  pas  fait 
de  philosophie  élémentaire  «si  scolastique  fût-elle  », 
il  est  d'avis  de  tout  livrer  aux  Allemands.  Ce  n'est 
plus  à  vingt-trois  ans,  dans  la  fièvre  de  la  jeunes&e, 
mais  à  trente-six  ou  trente-sept  ans,  dans  la  maturité 
de  Tâge,  qu'il  adresse  à  Hegel  la  lettre  suivante  ; 

Descendez  un  peu  des  hauteurs  et  donnez-moi  la 
main....  Soyez  d'autant  plus  impitoyable  que,  déterminé 
à  être  utile  à  mon  pays,  je  me  permettrai  toujours  de 
modifier  sur  les  besoins  de  l'état,  tel  quel,  de  ce  pau- 
vre pays,  les  décisions  de  mes  maîtres  d'Allemagne... 
Je  mesurerai  la  force  du  vent  sur  celle  du  pauvre 
agneau,  je  prie  le  vent  de  souffler  dans  toute  sa  force. 
Je  me  sens  le  dos  assez  ferme  pour  le  supporter  ;  je 
ne  demande  grâce  que  pour  la  France.  Hegel,  dites- 
moi  la  vérité,  puis  j'en  passerai  à  mon  pays  ce  qu'il  en 
pourra  comprendre  *. 

Notez  que  l'auteur  de  cette  déclaration  de  servi- 
tude est  déjà  le  fondateur  et  restera  pendant  une 
longue  période  le  grand  maître  de  la  philosophie 
universitaire.  Certes,  si  cette  philosophie  est  demeu- 
rée si  soumise  depuis  près  d\in  siècle  à  l'empire  du 
panthéisme  et  du  criticisme  germaniques,  il  y  a  fallu 
des  causes  plus  générales  que  l'initiative  de  Cousin  la 
mettant  de  cette  effroyable  manière  à  l'école  de 
l'Allemagne.  Cette  initiative  y  a  cependant  été  pour 
beaucoup.  Et  elle-même  procède  d'une  cause  géné- 
rale :  le  manque  de  préparation  qui  plaçait  les  jeu- 
nes philosophes  de   ce   temps   dans   une  condition 

1.  Paul  Janet,  loc.  cit.,  p.  201. 
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misérablement  inférieure  à  celle  d'un  bon  scolasti- 
que  ou  d'un  cartésien  de  petite  force. 

Cette  cause  est  à  son  tour  le  propre  effet  de  la 
Révolution.  Et  elle  ne  nous  présente  qu'un  cas  du 
tort  immense  et  très  prolongé  fait  à  rintelligence 
française  par  Tiaterruption  révolutionnaire  de  la 
culture. 


III 


En  l'an  IV,  après  sept  ans  d'infructueux  projets, 
à  l'abri  de  la  paix  publique  à  demi-reconquise,  la 
Convention  mit  sur  pied  une  institution  scolaire  dont 
la  conception  remarquable  a  été  louée  par  plusieurs 
excellents  juges,  et  dont  le  fonctionnement  n'alla 
pas  sans  beaucoup  de  difficultés.  Je  veux  parler  des 
Ecoles  centrales,  dont  il  serait  hors  de  propos  d'ap- 
précier ici  les  nouveautés,  les  mérites  et  les  faibles- 
ses. A  partir  de  l'an  X,  les  Ecoles  centrales  sont 
remplacées  par  les  lycées.  En  dehors  de  ces  établis- 
sements de  l'Etat,  l'enseignement  classique  renaît 
peu  à  peu  sur  tout  le  territoire  dans  des  écoles 
«  secondaires  »  ouvertes  par  les  communes  ou  les 
particuliers.  Une  série  progressive  de  mesures  admi- 
nistratives et  légales  y  fait  pénétrer  l'inspection  et 
l'autorité  de  l'Etat.  Ces  mesures  ne  s'inspirent  pas 
toutes  du  despotisme  consulaire  ou  impérial,  ni  de 
la  fureur  centralisatrice.  11  en  est  qui  correspondent 
à  la  nécessité  de  soutenir  l'enseignement  public  à 
un  digne  niveau  et  de  lui  assurer,  au  seul  point  de 
vue  de  la  pédagogie  et  de  la  culture,  une  certaine 
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unité  de  composition  et  de  méthode.  Cependant, plus 
la  multiplication  spontanée  des  écoles  va  offrant  à 
l'Etat  la  matière  d'une  large  et  définitive  captation, 
et  plus  la  domination  de  Napoléon  à  l'intérieur  se 
confirme,  plus  aussi  se  prononce  la  tendance  à  cen- 
traliser, non  dans  la  limite  des  vrais  intérêts  de 
l'instruction,  mais  sans  limite  et  au  propre  profit 
du  souveraemeut.  Napoléon  ne  peut  permettre  aux 
puissances  spirituelles  de  ne  pas  servir  de  soutiens 
directs  à  sa  dynastie.  11  veut  réduire  les  lettres  et 
l'histoire  au  service  de  l'apologétique  napoléonienne. 
11  leur  préfère  de  beaucoup  les  sciences,  qui  main- 
tiennent la  pensée  dans  un  horizon  plus  étroit.  En 
1808,  l'institution  du  monopole  d'Etat  et  du  grand 
maître  de  l'Université  réalise  ce  caporalisme  de  ren- 
seignement, qui  eût  été  un  progrès  en  Prusse,  mais 
qui  marque  pour  la  civilisation  française  le  plus 
sensible  recul.  A  la  chute  de  l'Empire,  si,  parmi  les 
institutions  impériales,  il  y  en  eut  une  dont  tout  le 
monde  crut  le  dernier  jour  venu,  ce  fut  l'institution 
universitaire.  Elle  ne  comptait  que  des  adversaires 
dans  toutes  les  parties  de  l'opinion.  Au  début  de  la 
Restauration,  tant  du  côté  libéral  que  du  côté  roya- 
liste et  catholique,  il  n'y  avait  qu'un  cri  contre  elle. 
Elle  faisait  scandale.  Pourtant  elle  survécut. 


CHAPITRE    III 


LA    COxNCEPTION   REVOLUTIONNAIRE 
DE   L'UNIVERSITÉ 


I.  L'idée  à^ éducation  na^îoraaZe, d'après  M.  Liard.M.  Liard 
trouve  bonne  la  politique  de  Bonaparte,  à  condition 
qu'elle  soit  appliquée  par  la  République.  La  Révolution 
a  nécessairement  une  religion  d'Etat.  Conséquences  reli- 
gieuses, philosophiques  et  littéraires  des  Droits  de 
l'homme.  —  II.  MM.  Liard  et  Buisson  affirment  la  su- 
bordination légitime  et  nécessaire  de  la  «  science  »  à  la 
«  démocratie  >. 


Les  assemblées  révolutionnaires,  pendant  cette 
longue  carence  de  Tinstruction  publique,  entendi- 
rent de  considérables  rapports  et  d'importants  dis- 
cours sur  la  question.  M.  Liard,  dans  son  Histoire 
de  VEnseignement  supérieur  en  France,  de  1789  à 
nos  jours,  accorde  à  l'analyse  et  au  commentaire 
de  ces  documents  une  place  qui  semble  démesurée. 
L'histoire  a  pour  objet  les  faits,  et  non  pas  les  paro- 
les non  suivies  de  faits.  Mais,  pour  M.  Liard,  ce  fut 
l'esprit  contre-révolutionnaire  des  gouvernements 
qui  empêcha  les  théories  de  la  Révolution  sur  la  des- 
tination de  l'enseignement  d'Etat  de  se  réaliser  dans 
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les  faits.  Un  gouvernement  fondé,  comme  est  la 
République,  sur  les  principes  de  la  Révolution, 
trouve  au  contraire  dans  ces  théories,  la  charte 
morale  de  FUniversité. 

Ayant  observé  qu'au  début  de  la  Restauration, 
les  libéraux  n'étaient  pas  moins  opposés  que  les 
royalistes  et  les  catholiques  au  maintien  de  l'Uni- 
versité, M.  Liard  leur  en  fait  un  reproche  et  dit 
qu'ils  n'y  voyaient  pas  clair  ; 

L'Université,  écrit-il,  était  deux  choses  à  la  fois  : 
d'abord  une  forme  de  cette  éducation  nationale  que 
déjà,  dans  les  cahiers  de  1789,  tous  les  ordres  de  la 
nation  avaient  réclamée  comme  une  nécessité  publique, 
et  dont  la  Révolution  avait  fait  un  devoir  public,  puis 
une  institution  impériale  que  son  fondateur  destinait  à 
être  dans  ses  mains  un  instrument  de  règne...  [Les  libé- 
raux auraient  dûl  distinguer  entre  l'institution  nationale 
et  l'institution  impériale,  et,  tout  en  condamnant  l'une, 
défendre  et  sauver  l'autre.  11  n'en  fut  rien  pourtant.  Ils 
ne  virent  pas  tout  d'abord,  derrière  la  machine  politi- 
que, l'œuvre  publique  et  nationale,  et,  s'ils  ne  furent 
pas  les  plus  violents  de  ses  adversaires,  ils  commen- 
cèrent par  être  les  plus  actifs  et  les  plus  puissants  (t.  II, 
p.  126). 

C'est  par  l'expression  d" éducation  nationale  que 
M.  Liard  définit  Tobjet  et  la  raison  d'être  de  l'ins- 
titution universitaire,  quand  il  désolidarise  cette 
institution  du  régime  politique  qui  la  fonda.  Mais 
faisons  attention  1  II  ne  prend  nullement  les  mots  de 
nation  et  de  national  dans  leur  sens  normal  et  natu- 
rel, qui  est  que,  pour  un  Français,  «nation  »  signifie 
France  et  «  national  »  ce  qui  est  français.  Fort  dif- 
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férente  est  racception   que   Técole  révolutionnaipe 
donne  à  ces  termes. 

Le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  LaGhalolais,dans 
un  opuscule  exactement  contemporain  de  la  disso- 
lution des  Jésuites,  parla  de  l'éducation  nationale. 
Il  voulait  dire  «  laïque  ».  Mais  l'idée  de  retirer  ren- 
seignement public  à  l'Eglise  et  aux  corps  d'Eglise 
n'était  alors  que  celle  d'un  très  petit  nombre  d'hom- 
mes. Elle  n'apparaît  pas  (si  ce  n'est  peut-être  très 
exceptionnellement)  dans  les  cahiers  de  1789,  qui 
demandent  une  réforme  du  système  d'instruction 
publique  sans  indiquer  que  l'instruction  doive  être 
donnée  par  un  autre  personnel.  M.  Liard  se  trompe 
sur  ce  point.  Au  surplus,  pour  trouver  une  opposi- 
tion de  fait  ou  de  droit  entre  «  national  »  et  «  catho- 
lique »,  il  faut  de  toute  nécessité  identifier  «  nation  » 
à  «  Révolution  »,  faire  de  la  Révolution  française 
l'essence  morale  de  la  nationalité  française.  Et  tel 
est  bien  le  point  de  vue  de  M.  Liard  comme  de  tous 
ceux  qui  depuis  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours  ont 
parlé  d'  «  éducation  nationale  ». 

La  doctrine  de  la  Révolution,  tenant  le  «  contrat 
social  »  pour  le  fondement  et  l'origine  nécessaire 
des  corps  politiques  légitimes,  tous  les  interprètes 
sérieux  de  cette  doctrine  ont  admis  qu'avant  1789  la 
France  formait  une  nation  en  fait,  non  en  droit.  A 
cette  date,  les  Français  se  réunirent  (idéalement)  pour 
se  constituer  et  mettre  leurs  volontés  en  commun. 
Ce  pacte  fut  symbolisé  par  la  Fête  de  la  Fédération. 
Voilà  ce  qui  signifie  «  national  »  sous  la  plume  de 
Condorcet,  dont  le  rapport  sur  l'instruction  publique 
est  la  plus  importante  manifestation  des  assemblées 
révolutionnaires  en  ce  genre,  et  que  M.  Liard  pro- 
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clame  son  maître  et  son  guide.  Education  nationale, 
éducation  qui  communique  aux  esprits  le  princijDe 
et  aux  cœurs  l'enthousiasme  des  Droits  de  l'Homme. 

L'Université  était  donc,  au  sens  de  M.  Liard,  l'or- 
gane naturel  de  cette  éducation,  Torgane  que  la 
Révolution  ne  parvint  pas  à  créer,  que  créa  l'Empire, 
mais  en  le  détournant  de  sa  destination  normale. 
Celle-ci,  il  la  retrouverait  ipso  facto  sous  un  autre 
gouvernement,  conforme  au  Droit  révolutionnaire 
(comme  si  l'Empire  ne  Tétait  pas!)  Les  libéraux  de 
1813  auraient  dû  se  dire  que  la  même  institution 
exactement  qui  était  sous  TEmpire  une  «  machine 
politique  »  cesserait  spontanément  de  l'être  sous  Ja 
République.  La  théorie  est  bizarre,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  naïve.  Les  esprits  trop  simples  comprendront 
que  M.  Liard,  homme  prévoyant,  reproche  aux  libé- 
raux d'avoir  voulu  détruire  une  machine  de  police 
impériale  qui  pouvait  un  jour  servir  à  la  Républi- 
que. Au  fait,  comment  la  République  démocratique, 
la  République  des  Droits  de  l'Homme,  chère  à  M. Liard, 
s'en  passerait-elle?  Elle  a  une  doctrine,  elle  a  une 
philosophie  et  une  religion  d'P]tat.  Elle  ne  peut  pas 
n'en  point  avoir.  Pour  les  faire  prévaloir,  elle  a 
besoin  de  l'Université  machine  politique,  elle  a 
besoin  d'un  clergé  d'Etat. 

Mais  quoi!  Est-ce  que  tous  les  gouvernements  ne 
sont  pas  dans  ce  cas?  Est-ce  que  l'Etat,  quelle  qu'en 
soit  la  forme,  pourra  bien  se  passer  d'une  doctrine  ? 
Tout  au  moins  lui  est-il  impossible  de  n'en  pas  affir- 
mer une  sur  la  légitimité  de  sa  propre  forme  et  de 
la  constitution  politique.  Et,  d'autre  part,  la  question 
de  la  forme  gouvernementale  légitime  et  de  la  juste 
constitution  ne  touche-t-elle  pas  à  beaucoup  d'autres 
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questions  philosophiques^  religieuses,  historiques, 
voire  littéraires,  sur  lesquelles  l'Etat  prendra  donc 
implicitement  position  doctrinale? 

Distinguons.  • 

Si  l'on  m'accorde  que  des  principes  politiques  sont 
des  principes  politiques,  et  non  pas  des  principes 
esthétiques,  mathématiques  ou  religieux,  de  même 
que  des  principes  d'hygiène  sont  des  principes  d'hy- 
giène et  non  pas  quelque  autre  sorte  de  principes, 
cette  fâcheuse  conséquence  et  cette  contradiction  ne 
se  produisent  point.  Je  dis  que  la  forme  de  l'Etat 
est  justifiée  politiquement,  quand  elle  se  défend  et 
qu'elle  est  de  nature  à  n'avoir  à  se  défendre  que  par 
des  raisons  naturelles  et  positives,  tirées  des  condi- 
tions concrètes  et  observables  de  la  vie  des  nations 
en  général  et  de  telle  nation  en  particulier,  de  Tin- 
térêt  commun,  des  exigences  de  la  prospérité  publi- 
que. De  telles  raisons  limitent  leurs  conséquences  à 
leur  objet  propre.  C'est  là-dessus  que  l'autorité  peut 
accorder  le  plus  naturellement  ensemble  des  patrio- 
tes d'ailleurs  divisés  par  les  opinions  religieuses  et 
philosophiques,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  incapa- 
bles de  raisonner  de  chaque  chose  selon  son  genre. 
La  doctrine  de  l'Etat  n'est  alors  qu'un  minimum 
(en  étendue,  non  pas  en  vigueur)  et  elle  ne  contra- 
rie réellement  aucune  conscience,  aucune  intelli- 
gence. 

Impossible  de  reconnaître  ce  caractère  à  la  doc- 
trine des  Droits  de  l'Homme,  laquelle,  d'une  méta- 
physique des  origines  de  la  société,  déduit  une  méta- 
physique des  droits  respectifs  de  la  Société  et  de 
l'Individu  et  n'admet  d'autre  raison  d'être  à  l'état 
politique  que  de  réaliser  cette  métaphysique  dans 


l'université  et  la  révolution  431 

les  institutions.  Une  telle  doctrine,  bien  loin  de 
tenir  Tordre  politique  à  l'écart  des  conflits  religieux, 
y  introduit  toute  la  matière  de  ces  conflits.  Kt  nous 
ne  voulons  pas  dire  que  la  métaphysique  et  la  reli- 
gion n'aient  rien  à  enseigner  sur  les  fondements 
légitimes  de  Tétat  politique  :  ce  serait  absolument 
inacceptable.  Mais  il  ne  se  peut  que  les  conclusions 
ou  indications  d'une  métaphysique  et  d'une  religion 
sages  ne  s'accordent  point  à  cet  égard  avec  celles 
de  l'expérience  et  du  bon  sens  s'appuyant  sur  les 
données  élémentaires  et  tangibles,  je  dirais  presque 
vulgaires,  de  la  question.  L'idéalisme  des  Droits  de 
l'Homme  élimine  du  débat  les  données  mêmes  du 
débat.  Elle  porte  la  question  politique,  hors  du  ter- 
rain de  la  question  politique,  sur  le  terrain  de  toutes 
les  autres  questions  humaines.  Un  gouvernement 
fondé  sur  les  Droits  de  l'Homme  prend  un  parti 
direct,  et  d'ailleurs  le  parti  faux,  dans  toutes  les  lut- 
tes d'idées.  Dans  la  mesure  où  il  ose  se  conformer 
à  son  propre  principe,  à  sa  propre  nature,  il  sera 
un  gouvernement  de  guerre  civile  et  d'oppression 
religieuse.  11  ne  s'ensuit  pas  qu'un  gouvernement 
d'origine  différente  ne  puisse  se  montrer  oppressif 
en  matière  de  religion.  Mais  ce  sera  par  accident, 
comme  disent  les  logiciens,  non  par  essence. 

Voilà  des  conséquences  dont  ne  paraît  pas  s'être 
douté  Gondorcet,  grand  géomètre  et  brillant  rhéteur, 
l'esprit  le  plus  mince  de  philosophie  naturelle  et  le 
moins  soupçonneux  de  la  complexité  des  choses. 
Gondorcet  professe  que  l'enseignement  public  est, 
sous  le  rapport  des  idées,  indépendant  de  la  souve- 
raineté gouvernementale,  qu'il  n'a  d'autre  règle  que 
la  liberté  et  la  raison.  Mais  il  identifie  la  croyance 


432  LA     DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 

aux  Droits  de  rhomme  avec  la  liberté  Je  l'esprit  et 
la  raison  elles-mêmes: 

Ni  la  constitution  française,  ni  même  la  déclaration 
des  droits,  ne  seront  présentées  à  aucune  classe  de  ci- 
toyens, comme  des  tables  descendues  du  ciel,  qu'il  faut 
adorer  et  croire.  Leur  enthousiasme  ne  sera  point  fondé 
sur  les  préjugés,  sur  les  habitudes  de  l'enfance  et  on 
pourra  leur  dire:  cette  déclaration  des  droits,  qui  vous 
apprend  à  la  fois  ce  que  vous  devez  à  la  société,  et  ce 
que  vous  êtes  en  droit  d'exiger  d'elle,  cette  constitution 
que  vous  devez  maintenir  aux  dépens  de  votre  vie,  ne 
sont  que  le  développement  de  ces  principes  simples,  dic- 
tés par  la  nature  et  la  raison,  dont  vous  avez  appris, 
dans  vos  premières  années,  à  reconnaître  l'éternelle 
vérité.  Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  qui  n'obéiront  pas 
à  leur  raison  seule,  qui  recevront  leurs  opinions  d'une 
opinion  étrangère,  en  vain  toutes  les  chaînes  auraient 
été  brisées,  en  vain  ces  opinions  de  commande  seraient 
d'utiles  vérités,  le  genre  humain  n'en  resterait  pas  moins 
partagé  en  deux  classes:  celle  des  hommes  qui  raison- 
nent, et  celle  des  hommes  qui  croient,  celle  des  maîtres 
et  celle  des  esclaves  i. 

Non  !  Gondorcet  ne  soupçonne  pas  l'immense  portée 
de  ce  qu'il  écrit.  Mais,  à  défaut  de  ce  qu'en  montre 
la  réflexion  immédiate,  les  controverses  d'un  siècle 
l'ont  fait  éclater  assez.  Que  la  thèse  de  la  souverai- 
neté politique  de  l'individu  soit  exclue  par  le  catho- 
licisme, cela  suffit  à  un  Gondorcet  pour  qij^elle  soit 
la  pure  raison.  Mais  les  penseurs  les  plus  forts  du 
xix"=  siècle,  de  Maistre  à  Renan,  se  sont  élevés  contre 

1.  Hippeau.  L'instruction  publique  en.  France  pendant  la  Révo- 
lution. Rapport  de  Gondorcet,  p.  192. 
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elle  au  nom  de  la  raison.  Qu'est-elle  ?  Le  principe 
religieux  du  protestantisme  transporté  révolution- 
nairement  à  la  politique.  Gela  est  vrai  et  logique- 
ment et  historiquement.  Le  principe  religieux  du 
protestantisme  est-il  donc  la  raison?  Il  y  a  en  outre 
affinité  très  profonde,  et  plus  que  cela,  entre  les 
Droits  de  THomme  et  le  Romantisme.  Ils  sont  anti- 
classiques. Ils  sont  kantiens  et  anti-aristotéliciens.  Il 
serait  aisé  de  montrer,  quoi  qu'en  prétendent,  abu- 
sant de  très  grossières  apparences,  la  plupart  des 
philosophes  universitaires,  qu'ils  sont  également 
anti-cartésiens. Il  faudrait  donc  croire  que  Tesprit 
protestant,  le  Kantisme  et  ^indi^ddualisme  romanti- 
que remplissent,  à  Texclusionde  leurs  contraires,  les 
limites  «  de  la  nature  et  de  la  raison  »  et  que  ce 
n'est  pas  avoir  des  «  dogmes  »  que  d'en  faire  des 
dogmes. 


Il 


Quand  M.  Liard  rattache  ses  idées  sur  la  destina- 
tion et  le  rôle  public  de  l'Université  à  celles  de  Gon- 
dorcet  et  de  la  Révolution,  ce  n'est  pas  seulement  sa 
théorie  personnelle  qu'il  exprime,  mais  celle,  dit-il, 
des  fondateurs  de  la  République,  la  théorie  d'Etat. 
Les  charges  remplies  depuis  trente  ans  par  M.  Liard, 
avec  une  autorité  que  chacun  reconnaît,  lui  donnent 
toute  qualité  pour  s'en  faire  l'interprète.  Ecoutons- 
le.  Le  nuage  de  quelques  expressions  un  peu  germa- 
niques (telles  que  «  hautes  clartés  de  Tidéal  »)  voile 
à  peine  la  subordination  de  la  «  science  »  à  «  la 
démocratie  »,  affirmée  et  revendiquée  dans  le  mor- 

25 
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ceau  suivant.  M.Liard  se  reporte  à  Tépoquede  Ferry 
et  des  grands  plans  scolaires. 

De  la  science  plus  largement  distribuée  que  par  le 
passé  onalteudaitpour  le  pays  des  services  d'ordre  moral 
et  social.  Beaucoup,  parmi  les  hommes  les  plus  éclairés 
du  nouveau  régime,  se  disaient  que  par  elle  s'éfablirait, 
d'abord  dans  l'élite,  puis,  par  infiltration,  dans  la  masse, 
cet  esprit  public  conscient,  ferme  et  cohérent  dont  ne 
peuvent  se  passer  la  République  et  la  démocratie... 

Sans  faire  profession  expresse  de  tel  ou  tel  système, 
sans  prendre  délibérément  parti  dans  les  controverses 
des  philosophes,  d'une  manière  générale,  ils  croyaient 
en  la  science,  en  ses  méthodes,  en  son  esprit.  Ils  esti- 
maient que  si  les  doctrines  sont  en  contradiclion  et  en 
lutte,  au-dessus  d'elles,  la  science,  de  qui  leur  vient  ce 
qu'elles  ont  de  certain,  la  science  qui  se  prouve  et  se 
démontre,  est  paix  comme  elle  est  vérité.  Ils  pensaient 
que,  peu  à  peu,  par  elle  se  répandrait  dans  le  pays  un 
discernement  plus  exact  du  vrai  et  du  faux,  du  réel  et  du 
chimérique,  du  possible  et  de  l'impossible  et  que,  mieux 
éclairées  surce qu'elles  doiventpoursuivre,surce  qu'elles 
peuvent  atteindre,  les  volontés  deviendraient  mieux 
réglées  et  mieux  disciplinées.  Ils  comptaientsur  la  science 
pour  maintenir  dans  la  démocratie  ces  hautes  clartés  de 
l'idéal  sans  lesquelles  elle  n'aurait  ni  grandeur  ni  hon- 
neur. Ils  allaient  même  jusqu'à  espérer  que  de  la  science 
finiraient  par  se  dégager  des  formules  nouvelles  de  l'or- 
ganisation sociale,  auxquelles  les  esprits,  jusque-là  divi- 
sés par  les  vieilles  formules  d'autrefois,  seraient  forcés 
de  se  rallier,  comme  on  s'incline  sans  résistance  devant 
la  vérité  démontrée.  (L'^'/js.  sup.  en  France,  i.  II, p. 344.) 

Cela  n'est  pas  sans  éloquence.  Mais  enfin  il  est 
dangereux  pour  ce  morceau,  dont  la  signification,  his- 
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toriquement parlant,  est  capitale,  d'être  lu  avec  atten- 
tion. Pourquoi  et  comment  attendre  de  la  science  «des 
formules  nouvelles  de  l'organisation  sociale  »  alors 
que  la  formule  rationnelle  et  définitive  est  donnée, 
qui  est  la  démocratie  ?  La  démocratie  donnée,  me  dira 
i\l.  Liard,  il  reste  à  en  «  développer  »  les  institutions 
et  à  la  hausser  de  plus  en  plus  au-dessus  d'elle-même 
par  l'amélioration  des  citoyens.  C'est  à  quoi  servira 
«  la  science  ».  Bien  !  mais  sur  le  premier  point,  je 
ne  vois  pas  ce  que  «  la  science  »  (à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  la  propre  et  plus  que  douteuse  science 
de  l'économie  collectiviste)  peut  introduire  d'élé- 
ments nouveaux  dans  les  plus  vieux  débais  entre  libé- 
raux, radicaux  et  socialistes.  Quant  à  accroître,  soit 
les  lumières  politiques  des  citoyens  souverains,  soit 
plus  généralement  leur  vertu,  je  ne  me  représente 
pas  davantage,  quand  je  passe  en  revue  les  diverses 
connaissances  qu'enseigne  la  Faculté,  laquelle  est 
apte  soit  à  «  s'infiltrer  dans  la  masse  »,  soit  à  la  ren- 
dre plus  compétente  politiquement,  soit  à  lui  infuser 
plus  de  vertu.  11  est  vrai  que  M.  Liard  parie  de  «  la 
science  »  en  général.  Mais  la  science,  c'est  le  corps 
des  sciences  ou  ce  n'est  rien.  Et  si  je  comprends 
que  les  sciences  font  beaucoup  pour  la  civilisation, 
je  n'aperçois  aucunement  ce  qu'elles  peuvent  faire 
de  spécial  pour  la  démocratie. Le  long  de  ce  canal, 
mystique  et  administratif  à  la  fois,  que  les  «  hommes 
éclairés»  dont  parle  M.  Liard  voulaient  établir  entre 
les  sciences  ou  la  science  d'une  part  et  la  démocra- 
tie de  l'autre,  ce  n'est  point  de  la  science  à  la  démo- 
cratie que  le  courant  s^établira. 

Ce  ne  pourra  donc  être  que  de  la  démocratie  à  la 
science.  Mais  alors  tant  pis  pour  la  science  1  Non 
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seulement  les  idées  démocratiques  seront  soustraites 
à  son  examen,  mais  encore  elles  lui  seront  imposées 
comme  vérités  premières,  elles  seront  érigées  en 
juges  souveraines  de  toutes  les  autres  idées,  qui  de- 
vront être  ce  qu^il  faut  qu'elles  soient  pour  qu'il  ne 
s'en  élève  aucun  démenti,  ni  aucun  outrage  aux  prin- 
cipes de  la  démocratie  et  de  la  Révolution  française. 
Assurément,  les  sciences  physiques  et  mathémati- 
ques ne  semblent  pas  avoir  grand  chose  à  redouter 
de  cette  sujétion,  parce  que  les  faits  réels  et  leurs 
rapports  réels  y  offrent  une  résistance  en  quelque 
sorte  matérielle  aux  déformations  et  aussi  parce 
qu'il  n'est  guère  possible  d'en  tirer  de  conclusions 
pour  ou  contre  la  religion  de  1789.  Encore  s'agirait- 
il  de  savoir  si  l'esprit  révolutionnaire  ne  trouve  pas 
moyen  de  s'infiltrer  par  des  détours  subtils  jusque 
dans  ces  sciences  et  d'y  iufluencer  les  théories  et  les 
méthodes.  Je  laisse  cette  question  très  délicate,  et 
que  je  ne  pose  même  que  sous  réserve,  à  ceux  qui 
seraient  compétents,  soit  pour  la  résoudre,  soit  pour 
en  juger  le  bien  fondé.  Comparativement,  les  scien- 
ces physiques  et  mathématiques  sont  défendues 
par  la  nature  de  leur  objet  contre  la  tyrannie  du 
dogme  démocratique.  Mais  la  philosophie,  les  let- 
tres, l'histoire,  la  morale,  s'y  peut-il  penser  et  énon- 
cer quelque  chose  d'un  peu  important  et  général,  qui 
n'implique  une  certaine  conception  de  la  société  et 
de  l'homme,  qui  ne  soit  par  rapport  aux  fondements 
idéaux  de  la  démocratie,  à  la  religion  révolution- 
naire, hostile  ou  favorable,  inquiétant  ou  sans  danger? 
La  conception  de  M.  Liard  et  de  ses  auteurs  est 
d'autant  plus  alarmante  qu'elle  est  plus  spéciale- 
ment appliquée  aux  rapports  de  l'enseignement  supé- 
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1  icui'  avec  le  primaire,  c'est-à-dire  avec  l'électeur, 
il  rêve  d'une  action  et  comme  d'un  influx  continu  du 
premier  dans  le  second.  Mais  encore  une  fois  la 
nature  des  choses  défend  que  Tinflux  se  dirige  de 
haut  en  bas.  Il  ira  de  bas  en  haut.  L'enseignement 
supérieur  ne  gouvernera  pas,  il  sera  gouverné.  Il 
n'imprégnera  pas,  il  sera  imprégné.  11  ne  donnera 
pas  une  «  conscience  »  à  la  «  démocratie  ».  Il  en 
recevra  la  conscience.  11  sera  fait  l'instrument  (et 
l'instrument  nécessairement  dissimulé)  de  la  défense 
démocratique  et  de  l'apologétique  révolutionnaire. 
La  sensibilité  qu'il  devra  avoir  à  tout  ce  qui  offus- 
que ou  menace  Thonneur  et  la  sécurité  de  cette 
cause  religieuse,  dirigera  d'autant  mieux  ses  mou- 
vements et  le  choix  des  positions  qu'il  recommande, 
comme  de  celles  qu'il  interdit,  qu'elle  sera  plus  spon- 
tanée et  en  sera  venue  à  participer  davantage  d'une 
seconde  nature.  Cette  cause  a  .des  exigences  très 
étendues  qui  touchent  précisément  à  toutes  les  ma- 
tières de  l'enseignement  supérieur  des  Facultés  des 
Lettres.  Ce  sera  déjà  beaucoup  que  d'y  pourvoir 
négativement  en  excluant  des  choses  dignes  d'être 
prises  en  considération  par  la  raison  d'un  haut  uni- 
versitaire les  doctrines  périlleuses  ou  scandaleuses 
à  ce  point  de  vue,  et  en  ne  les  admettant  pas  dans 
les  chaires  officielles,  hormis  le  cas  peut-être  où  elles 
seraient  pensées  et  soutenues  avec  beaucoup  de  fai- 
blesse d'esprit  et  de  cœur.  Car  il  faut  aussi  se  mon- 
trer «libéral  ».Mais,  en  outre,  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion est  une  source  capable  d'inonder  par  elle-même 
jusqu'aux  derniers  confins  les  idées  et  les  investiga- 
tions de  la  Philosophie,  de  l'Histoire  et  même  des 
Lettres. 
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Contestera-t-on  que  j'aie  interprété  dans  son  vrai 
sens  l'idée  d'éducation  ou  d'instruction  «  nationale  »  ? 
Parmi  tant  de  textes  confirmatifs  que  je  pourrais 
citer,  je  choisis  cette  définition  de  M.  Buisson,  qui 
est  lui-même  un  des  grands  cardinaux  de  la  Répu- 
blique. Je  l'extrais  d'un  discours  qu'il  prononçait 
comme  directeur  de  l'enseignement  primaire  en 
1883  : 

Ce  qui  se  fait  en  ce  moment-ci,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  de  Paris  à  la  plus  humble  commune, 
peut  se  résumer  en  un  mot  :  c'est  une  tentative  qui  a 
pour  objet  de  fonder  dans  ce  pays-ci  une  instruction 
nationale.  Tout  est  là  et  rien  que  là  !  EL  qu'est-ce  qu'une 
instruction  nationale  ?  C'est,  tout  d'abord,  une  instruc- 
tion qui  s'adresse  à  tous  les  hommes  ;  c'est, d'autre  part, 
une  inslraciion  qui  embrasse  dans  chaque  homme 
l'homme  tout  entier. 

Une  «  instruction  »  ou  «  éducation  nationale  »  qui 
embrasse  «  l'homme  tout  entier  »,  entend  régler  tou- 
tes les  idées  et  tous  les  sentiments  sans  exception. 
C'est  une  instruction  d'Etat,  donc  c'est  une  religion 
d'Etat,  en  même  temps  qu'une  science  d'Etat.  Et 
les  éducateurs  sont  un  clergé  d'Etat.  Et  le  lien  de 
communication,  l'espèce  de  rapport  de  déversement 
réciproque  que  cette  conception  veut  établir  entre 
les  divers  degrés  de  l'enseignement,  imposent  aux 
professeurs  de  tous  degrés  le  rôle  de  serviteurs  de 
cette  religion,  laquelle,  tout  enprétendant  à  l'autorité 
et  au  rôle  d'une  religion,  n'en  a  pas  d'ailleurs  l'objet, 
mais  s'installe  exclusivement  sur  le  domaine  de  la 
raison  et  de  la  science.  Qu'y  ferait-elle  que  de  le 
ravager  ? 


CHAPITRE    IV 


APERÇU  DE  LA  PHILOSOPHIE  UNIVERSITAIRE 
AU    XIX«   SIÈGL'E' 


I.  La  philosophie  universitaire  et  la  Révolution.  —  II. 
Caractéristique  delà  philosophie  allemande  (Kant,Fichte, 
Hegel,  morale  kantienne).  —  III.  Dans  quelle  mesure  la 
philosophie  universitaire  a-t-elle  été  allemande  (Cousin, 
Lachelier,  Ravaisson,  Boutroux.  Note  sur  Bercjson).  — 
W .  Les  thèses  de  la  philosophie  classique. 


En  fait,  l'esprit  de  la  Révolution  a  très  inégale- 
ment possédé  la  pensée  universitaire  dans  les  divers 
domaines  de  l'enseignement  et  de  la  culture.  C'est 
dans  les  lettres  qu'elle  s'en  était  montrée  le  moins 
serve  jusqu'à  une  date  récente.  Rien  d'étonnant  :  la 


1.  Mon  but  a  été  d'intéresser  tout  le  public  cultivé  aux  questions 
de  renseignement  public.  J'ai  pu  en  parler,  me  senible-t-il,  jus- 
qu'ici dans  le  langage  commun  des  honnêtes  gens.  Dans  le  présent 
chapitre,  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'éviter,  autant  que  je  l'aurais 
voulu,  la  terminologie  spéciale  de  la  métaphysique  ni  des  raccour- 
cis qui  demeureront  peut-être  un  peu  obscurs  pour  les  oersonnes 
non  initiées  à  ces  études.  Mais  ce  chapitre  n'est  pas  absolument 
nécessaire  aux  démonstrations  générales  de  l'ouvrage,  lesquelles 
me  paraissent  acquises  par  ailleurs. 
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substance  de  la  culture  littéraire  de  l'Université  était 
classique.  Un  homme  qui  croit  aux  idées  de  1789  et 
qui  a  le  goût  classique  n'est  pas  d'accord  avec  lui- 
même.  Cette  contradiction  lieureuse,  moins  heureuse 
pourtant  que  l'harmonie,  sans  laquelle  la  pensée  n'a 
ni  ardeur  ni  force,  fut  le  fait  de  nombreuses  géné- 
rations de  maîtres  de  rhétorique,  sur  la  méthode  des- 
quels j^'ai  fait  des  réserves,  mais  dant  le  souvenir 
honore  l'Université. 

Dans  l'histoire,  deux  noms  antithétiques  résument 
rœuvre  et  les  tendances  de  l'Université  au  xtx'  siè- 
cle :  Michelet,  Fustel  de  Coulanges.Michelet,  ou  Ja 
défiguration  de  l'histoire  nationale,  surtout  moderne, 
au  service  du  fanatisme  révolutionnaire  et  protestant. 
Fustel,  qui,  tant  contre  ce  romantisme  effréné  que 
contre  celui,  mol  et  fade,  du  libéralisme  de  droite  et 
de  gauche,  réintègre  dans  l'histoire  la  méthode  de 
la  science  pure  et  (soutien  et  guide  indispensable  de 
cette  méthode)  les  données  fondamentales  du  bon 
sens  sur  la  nature  humaine  et  les  liens  possibles  des 
sociétés. 

C'est,  entre  les  grandes  branches  de  l'enseignement 
universitaire,  la  philosophie,  qui  me  paraît  avoir  été, 
je  ne  dirai  pas,  commandée  par  l'esprit  de  la  Révo- 
lution, mais  le  plus  sujette  des  limites  que  l'incons- 
ciente domination  de  cet  esprit  ne  permet  pas  à  la 
pensée  universitaire  de  franchir.  Rien  de  plus  carac- 
téristique à  cet  égard  que  la  constante  et  si  profonde 
influence  qu'elle  a  subie  de  la  philosophie  allemande. 
Dans  ce  que  j'en  vais  dire  je  ne  prétends  juger  — 
juger  philosophiquement  —  ni  la  philosophie  alle- 
mande, ni  la  philosophie  universitaire  (cela  ne  s'ex- 
pédie pas  en  un  chapitre),  mais  seulement  relever  un 
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certain  caractère  de  la  philosophie  allemande,  qui, 
joint  à  la  prépondérance  considérable  de  son  influence 
sur  la  philosophie  universitaire,  nous  invite  à  dou- 
ter que  celle-ci  ait  jamais  été  Fœuvre  pure  de  la 
liberté  intellectuelle.  J'entends  par  liberté  intellec- 
tuelle la  soumission  de  l'intelligence  à  l'objet.  Cette 
liberté  n'existe  pas,  quand  la  passion,  quand  certains 
postulats  de  la  sensibilité  enchaînent  plus  ou  moins 
étroitement  les  mouvements  de  l'intelligence  dans 
l'examen  des  questions  qui  relèvent  de  l'intelligence. 


II 


La  philosophie  allemande  (c'est-à-dire  les  systèmes 
solidaires  de  Kant,  Fichte,  Hegel  et  Schelling)  cons- 
titue à  l'égard  d'une  tradition  commune,  .au  milieu 
de  leurs  divergences,  à  Platon,  Aristote,  Saint-Tho- 
mas, Descartes  et  Leibniz,  et  qui  mérite  d'être  appe- 
lée occidentale,  une  rupture  profonde.  On  n'y  trou- 
verait de  précédents  bien  caractérisés  que  dans  le 
panthéisme  d'Alexandrie  et  dans  celui  de  Spinoza. 
Cette  rupture,  Kant  ne  l'accomplit  qu'à  demi  et  sans- 
doute  eût-il  tenu  essentiellement  à  l'arrêter  là.  Mais 
il  ne  dépendait  point  de  lui  d'empêcher  ses  succes- 
seurs de  tirer  les  conséquences  de  son  système.  Kant 
affirme,  non  pas  la  relativité,  mais,  ce  qui  est  fort 
différent,  la  relativité  absolue  de  la  connaissance.  Il 
sépare  radicalement  l'être  du,  tissu  des  représenta- 
tions de  l'intelligence  et  le  pose  à  part,  obscur,  im- 
pénétrable à  la  lumière  intellectuelle,  sous  le  nom 
de  iioumène.  Les  conséquences  sont  les  suivantes  : 

25. 
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1°  Si  tout  ce  que  la  pensée  claire,  tant  expérimen- 
tale que  logique,  nous  représente,  si  cet  ensemble 
ordonné  de  connaissances  que  nous  croyons  expri- 
mer l'univers  et  son  ordre  ou  ce  que  nous  en  savons, 
si  la  science  humaine,  en  un  mot,  n'est  qu'un  système 
d'illusion,  pratiquement  utile,  mais  ne  touchant  pas 
à  la  réalité  de  Têtre,  nous-mêmes  ne  sommes  enve- 
loppés dans  ce  tissu  d'illusion  de  Fapparence  que 
superficiellement.  Car  la  pensée  n'est  qu'un  mirage 
à  la  surface  de  notre  être.  Le  moi  réel,  le  moi  nou- 
ménal,  nous  ne  pouvons  nous  le  représenter  ni 
par  les  définitions,  ni  sous  les  catégories  intellec- 
tuelles. Nous  ne  pouvons  lui  appliquer  les  idées  de 
cause,  de  relation,  de  dépendance,  de  fin.  qui  con- 
viennent exclusivement  au. monde  de  l'apparence,  au 
monde  phénoménal,  qu'elles  rendent  intelligible.  Le 
moi  est  donc  sans  cause,  sans  relation  ni  dépen- 
dance; il  n'est  subordonné  à  aucune  fin.  Sa  réalité 
est  inimitable.  Il  est  l'absolu.  Il  est  tout  ce  qui  est. 
Il  est  Dieu.  C'est  la  propre  métaphysique  de  Fichte, 
métaphysique  évidemment  panthéistique.  Car  si  l'in- 
telligence, dont  le  propre  est  de  diviser  et  de  distin- 
guer, ne  pénètre  pas  le  réel,  le  réel  est  l'Unité  pure. 
Fichte  rend  compte  de  l'univers  comme  d'une 
génération  transcendante  du  moi^  que  V intuition 
seule  saisit  et  suit.  C'est  l'exaltation  suprême  de  l'in- 
dividualisme. L'indivisible  intuition  universelle  est 
toute  en  chacun.  Et  elle  est  autant  de  fois  qu'il  y  a 
d'individus. 

Entre  cette  métaphysique  et  celle  de  Schelling,  il 
n'y  a  qu'une  différence  de  sentiment,  d'imagination 
et  une  différence  de  mots.  Que  l'Unité  pure  soit 
dénommée  Moi  ou  Absolu,  du  moment   qu'elle  est 
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étrangère  à  la  pensée,  elle  ne  peut  être  conçue  que 
comme  l'inconcevable  pur  et  atteinte  que  par  des 
moyens  de  représentât  ion  extra-intellectuels, intuitifs. 

Pour  la  métaphysique  hégélienne,  ce  qui  la  distin- 
gue, c'est  qu'elle  s'attache  à  suivre  Pabso/u  dans  le 
devenir  où  il  se  manifeste.  L'Unité  pure,  le  Dieu 
immanent  développe  dans  l'histoire  et  par  Thistoire 
l'infinité  de  ses  aspects  successifs.  Hegel  construit 
comme  une  dialectique  ou  logique  de  l'Unité  imma- 
nente d'où  il  tire  dès  lors  une  philosophie  de  l'his- 
toire. L'effet  le  plus  scandaleux  de  cette  théorie, 
c'est  qu'elle  permet  d'arracher  à  demi  au  cours  des 
choses  humaines  et  à  leur  naturel  enchaînement 
certains  événements  arbitrairement  choisis  par  l'ima- 
gination ou  le  bon  plaisir,  pour  les  promouvoir  à 
une  sorte  de  signification  mystique,  leur  prêter  un 
sens  de  révélation.  C'est  ainsi  que  Hegel  divinise 
l'Etat  prussien,  comme  d'autres,  avec  le  raisonne- 
ment de  Hegel,  diviniseront  la  Révolution  française. 

2°  Toutes  les  philosophies  anté-kantiennes  (le 
stoïcisme  en  un  certain  sens  excepté),  la  philosophie 
grecque,  la  catholique  et  la  cartésienne,  et,  après  le 
kantisme,  le  positivisme,  ont  fondé  la  morale  sur 
l'idée  d'un  bien.  Ce  bien  est  défini,  soit  par  \e^  fins 
naturelles  de  l'homme,  c'est-à-dire  par  les  conditions 
de  perfection  et  d'accomplissement  de  sa  nature, 
soit  par  ses  fins  métaphysiques  et  religieuses,  c'est- 
à-dire  par  le  modèle  de  la  perfection  divine  à  imi- 
ter, soit  par  l'utilité  générale  de  la  société,  soit  plus 
souvent  par  une  juste  proportion  à  observer  entre 
ces  divers  objets.  De  quelque  manière  qu'on  conçoive 
la  raison  objective  de  la  morale,  la  raison  en  peut 
discuter,  dès  qu'elle  est  objective.  Mais  comment  y 
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aurait-il,  au  point  de  vue  du  Kantisme,  une  raison 
objective  de  la  morale  ?  Gomment  y  aurait-il  une 
loi  morale?  «  Loi  »  n'implique-t-il  pas  la  relation 
de  deux  termes?  Il  n'y  a  plus  qu'un  terme  :  le  moi. 
Les  romantiques  allemands,  directement  inspirés  de 
Fichte,  les  plus  exaltés  des  romantiques  français, 
les  héroïnes  de  George  Sand  proclameront,  comme 
loi,  le  souverain  arbitraire  {freie  Willkur)  de  l'Indi- 
vidu, considéré  particulièrement  comme  justification 
religieuse  de  la  fantaisie  sexuelle.  En  tant  que  divi- 
nement fondée  (en  panthéisme)  cette  loi  sera  de 
leur  part  Tobjet  d'une  piété  véritable,  ils  mettront 
de  la  gravité  dans  le  culte  de  soi-même,  que  plus 
tard  assainira  Fironie  d'un  Barrés. 

Mais  l'honnête  Kant  est,  par  son  sentiment  person- 
nel des  mœurs,  aussi  éloigné  de  ces  conclusions  qu'il 
en  est  logiquement  rapproché  par  ses  prémisses 
philosophiques,  îl  entend  fonder  la  loi  du  devoir  et 
la  fonder  précisément  sur  Fautonomie  de  la  con- 
science individuelle.  Dans  ce  qui  nous  paraît  ruiner 
la  base  de  toute  morale,  il  veut  avoir  trouvé  la  seule 
base  de  la  vraie  morale.  Précisément  parce  qu'elle 
est  supérieure  à  toute  relation,  à  toute  dépendance, 
parce  qu'elle  est  un  absolu,  la  conscience  intime  est 
la  seule  source  concevable  de  la  loi  du  devoir,  qui 
est  elle-même  un  absolu  et  qui  ne  serait  que  rela- 
tive, si  elle  était  subordonnée  à  l'idée  de  quelque  fin 
digne  d'être  réalisée.  G'est  F  «  impératif  catégori- 
que ».  11  n'y  a  lieu  ici  d'exposer  ni  de  discuter  les 
pénibles  sophismes  par  lesquels  Kant  construit  ainsi 
le  principe  de  la  morale  dans  le  vide  des  idées. 
Retenons  seulement  (c'est  le  principal)  les  consé- 
quences psychologiques  et  l'esprit  de  sa  doctrine,  où 
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se  reconnaît  l'inspiration  du  protestantisme  le  plus 
tendu  et  le  plus  jactnncieux.  La  morale  kantienne 
ne  se  borne  pas  à  condamner  régoïsme,  ce  que  toute 
morale  fait.  Elle  se  refuse  à  reconnaître  une  valeur 
à  l'attachement,  à  l'enthousiasme  que  la  sensibilité 
peut  nous  inspirer  pour  les  objets  du  devoir,  à  ce 
que  la  nature  et  la  civilisation  peuvent  ajouter  de 
grâce,  de  liberté  et  de  discrétion  à  la  vertu.  Au  con- 
traire, c'est  là  autant  d'enlevé,  d'après  Kant,  à  la 
qualité  proprement  morale  et  vertueuse  des  actions. 
Le  sentiment  n'est  moral  qu^'autant  qu^il  s'attache, 
non  aux  objets  de  devoir,  mais  à  l'idée,  à  la  forme 
abstraite  du  devoir,  laquelle  doit  donc  être  portée 
tout  entière  dans  chaque  acte  conforme  au  devoir  et 
en  constituer  toute  la  substance  intérieure.  Agir  mo- 
ralement, ce  n'est  pas  agir  pour  rexcellence  de  l'ac- 
tion considérée  en  elle-même,  non  plus  pour  l'amour 
de  la  perfection  et  de  la  volonté  divines  ;  c'est  ag'ir 
pour  l'obéissance  formelle  à  la  loi  que  le  for  inté- 
rieur se  dicte  à  lui-même. 

Kant  n'a-t-il  pas  vu  combien  il  invitait  les  gens  à 
se  remplir  à  propos  de  tout  de  la  notion  de  leur 
propre  vertu  et  combien,  à  force  de  fixer  leur  regard 
sur  la  forme  de  leur  conduite,  il  risquait  de  les  ren- 
dre accommodants  et  sophistes  quant  à  sa  matière  ? 
«  Je  le  fais  par  devoir,  ma  conscience  souveraine 
me  le  dit.  »  Mais,  si  la  conscience  est  seule  juge  et 
si  l'intention  du  devoir  est  tout,  on  peut  n'avoir  con- 
sulté, parmi  les  éléments  de  décision  morale,  que 
ceux  qu'on  voulait  bien  et  se  sentir  tout  de  même  un 
héros.  Orgueil,  fanatisme  et  hypocrisie,  tels  sont  les 
vices  favorisés  implicitement  par  la  morale  kan- 
tienne. 11  n'en  est  pas  pour  lesquels  notre  éducation 
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catholique    et  française  nous  inspire  une  plus  pro- 
fonde et  plus  instinctive  aversion. 

Les  quelques  caractères  que  nous  venons  de  rele- 
ver dans  la  philosophie  allemande  nous  permettent 
d'affirmer,  sans  antre  démonstration,  son  accord  pro- 
fond, exclusif  et  comme  substantiel  avec  les  princi- 
pes communs  à  la  Révolution  française,  au  protes- 
tantisme et  au  romantisme. 


III 


Dans  quelle  mesure  la  philosophie  universitaire 
au  xix°  siècle  a-t-elle  été  allemande  ?  Les  doctrines 
et  les  tendances  communes  de  celte  philosophie,  de 
1820  à  1900,  se  peuvent  suffisamment  résumer  sous 
les  trois  noms  de  Cousin,  Ravaisson,  Lachelier.  On 
y  ajouterait  volontiers,  bien  qu'il  corresponde  à  une 
influence  beaucoup  moins  considérable,  celui  de 
M.  Boutroux.  Ces  esprits,  surtout  Cousin  et  Lache- 
lier, ont  dû  à  la  combinaison  du  prestige  de  leur 
talent,  de  leur  personnalité,  de  leurs  œuvres,  avec 
une  puissance  administrative  favorisée  par  la  cen- 
tralisation universitaire  et  s'exerçant  sous  bien  des 
formes,  un  long  magistère  général  sur  la  philoso- 
phie de  l'Université. 

COUSIN. —De  1820  aux  environs  de  1840,  Cousin 
a  professé  une  sorte  d'hégélianisme,  qui  allait  se 
teignant  de  plus  en  plus  de  reflets  platoniciens  (il 
avait  connu  Platon  en  le  traduisant)  mais  sans  per- 
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dre  son  caractère  panthéistique.  11  n'y  a  aucun  inté- 
rêt pour  la  philosophie  elle-même  à  suivre  les  ava- 
tars et  les  muances  de  cette  doc Irinie  qui  se  modifiait 
et,  pour  ainsi  dire,  se  déplaçait  sans  cesse,  plus  ou 
moins  sensiblement,  d'une  édition  à  l'autre  d'un 
même  ouvrage.  Son  caractère  essentiel  de  composé 
imagiLatif  et  oratoire  prêtait  à  cette  perpétuelle  et 
perpétuellement  tendancieuse  retouche,  non  de  la 
forme,  mais  du  fond.  Ce  qui  la  rend  importante  pour 
l'histoire  de  l'Université  et  l'intelligence  de  la  phi- 
losophie universitaire,  c'est  cet  exemple  d^un  philoso- 
phe qui  ne  philosophe  guère  avec  sa  raison  et  règle 
le  dosage  mouvant  de  sa  pensée  sur  les  exigences 
des  difficultés  variées  que  lui  créent,  comme  homme 
officiel,  les  vicissitudes  des  luttes  politiques  et  reli- 
gieuses. Le  «  spiritualisme  »  de  Cousin  est  posté- 
rieur à  cette  période  trop  oubliée  de  sa  carrière, 
remise  en  lunrière  par  l'excellent  ouvrage  de  Paul 
Janet.  11  faut  remarquer  que  la  mutabilité  intrinsè- 
que de  la  pensée  de  Cousin  ne  constitue  pas  préci- 
sément une  trahison  à  l'égard  de  ses  maîtres  alle- 
mands, puisque  la  philosophie  intuitive  est  en  un 
sens  la  philosophie  de  la  mutabilité  indéfinie  ou  de 
l'impressionnisme  métaphysique. 

Le  spiritualisme  est,  parmi  les  manifestations  de 
la  pensée  universitaire,  celle  qui  apparaît  la  plus 
soustraite  à  l'empire  de  la  métaphysique  kantienne 
et  postkantienne.  En  a-t-elle  réellement  ou  suffi- 
samment brisé  et  franchi  le  cercle  ?  Il  y  aura  lieu  de 
le  demander  plutôt  à  la  philosophie  de  Ravaisson, 
qui  représente  le  spiritualisme  avec  beaucoup  plus 
d'autorité,  de  cohérence,  de  dignité  et  de  véritable 
éclat  que  Cousin.  Mais  attachons-nous  d'abord  aux 
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doctrines    les   plus    directement  inspirées  du  kan- 
tisme ou  de  ses  conséquences. 

LAGHELIER. —  Si  Cousin  avait  ouvert  la  philosophie 
de  rUniversité  auflothégé]ien,M.  Lachelier remonta 
vigoureusement  à  la  source,  à  Kant.  M.  Lachelier, 
professeur  à  TEcole  Normale  Supérieure  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  ensuite  inspecteur 
général  de  l'Université  et  président  du  Jury  d'agré- 
gation de  philosophie,  fonction  qu'il  remplissait 
encore  en  1911,  est  peu  connu  du  public.  La  phi- 
losophie universitaire  n'a  cependant  subi  aucune 
influence  personnelle  comparable  à  la  sienne  en 
puissance,  en  pénétration  et  en  durée. 

Le  grand  service  que  M.  Lachelier  rendit  à  la  phi- 
losophie universitaire  et  d'où  il  tira  un  prestige  sur 
lequel  tous  ses  élèves  ont  été  unanimes,  ce  fut  de 
lui  restituer  —  à  un  certain  point  de  vue  tout  au 
moins  —  du  sérieux,  et  d'en  refaire  proprement  une 
philosophie.  Cette  éducation  philosophique  première 
et  fondamentale  qui  avait  manqué  à  Cousm  et  que, 
dans  la  fièvre  de  sa  carrière  d'improvisateur  et  d'incu- 
rable orateur,  il  ne  s'était  jamais  donnée,  M.  Lache- 
lier l'avait  acquise  dans  la  lecture  laborieuse  des 
grands  philosophes  classiques.  Les  éléments  perma- 
nents de  la  philosophie,  les  notions  qu'engage  et 
qu'agite  toute  controverse  philosophique,  il  les  ma- 
niait avec  vigueur  et  maîtrise.  Cousin  les  avait  éner- 
vées. Quand  Cousin  parle  de  substance  et  de  cause,  de 
matière  et  de  forme,  de  mécanisme  et  de  finalité, 
d'essence  et  d'existence,  de  définition,  d'induction  ou 
de  déduction,  d'analyse  ou  de  synthèse,  etc.,  c'est 
avec  un  mol  à  peu  près.  M.  Lachelier  remettait  dans 
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ces  idées  la  plénitude  de  leur  contenu  et  des  diffi- 
cultés qui  y  sont  inhérentes.  Digne  disciple  de  son 
maître,  il  pensait.  Mais  il  était,  en  une  certaine  ma- 
nière, encore  plus  kantien  que  Kànt.  Je  veux  dire 
qu'il  traitait  par  le  corrosif  de  la  critique  kantienne 
toutes  les  notions  que  Kant  y  avait  soumises  en  efîet^ 
mais,  en  outre,  une  autre  notion,  dont  Kant  n'avait 
guère  tenu  compte  dans  le  bilan  des  principes  de  la 
connaissance  :  la  notion  de  finalité.  Les  synthèses 
physiologiques  de  Claude  Bernard  venaient  de  re- 
mettre en  lumière  l'importance  naturelle  de  cette 
notion,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  philosophie 
d'Aristote  et  dans  celle  de  Leibniz.  M.  Lachelier 
voulut  établir  après  eux  que  la  connaissance,  que  la 
science  ne  peuvent  aucunement  s'en  passer  et  en  font 
un  universel  usage.  Mais,  comme  il  professait  d'au- 
tre part  la  relativité  absolue  de  la  connaissance  et 
l'impénétrabilité  absolue  de  l'être,  il  est  exact  de 
dire  qu'il  ne  s'était  assimilé  la  substance  d'Aristote 
et  de  Leibniz  que  pour  la  faire  tomber  encore  plus 
explicitement  et  complètement  cjue  n'avait  fait 
Kant,  dans  le  filet  du  criticisme  kantien. 

La  conséquence  de  ce  criticisme  —  conséquence 
à  laquelle  Kant  lui-même  prétend  opposer  la  barrière 
de  l'impératif  catégorique,  mais  qui  s'échappe  trop 
puissamment  de  son  système  pour  que  l'obstacle  soit 
senti  valable,  et  que  nous  avons  déjà  exprimée  en 
d'autres  termes,  —  c'est  un  nihilisme  philosophique 
appliqué  aux  choses  de  la  vie  humaine  individuelle 
et  sociale.  Ce  que  la  raison  et,  l'expérience,  ce  que 
le  système  de  nos  connaissances  nous  représentent, 
ce  n'est  quasi-rien  de  la  réalité  ;  c'en  est  un  reflet 
lumineux^  cohérent,  organisé,  mais  illusoire.  Et  si  la 
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réalité  demeure  impénétrable  absolument  à  l'intel- 
ligence, c'est  qu'elle  lui  est  absolument  hétérogène, 
c'est  qu'il  n'y  a  aucun  accord,  aucune  équivalence 
entre  les  principes  de  Tintelligence  et  les  principes 
de  la  réalité;  c'est  que  l'intelligence  n'a  point  de  part 
à  son  économie  interne,  aux  forces  d'où  elle  jaillit 
et  se  développe.  Or,  en  tant  que  vivante  (et  pas  seu- 
lement contemplatrice  et  spéculatrice)  en  tant  que 
voulante,  que  sensible,  que  douée  de  désirs,  d'éner- 
gies, d'aspirations,  l'humanité  prend  une  part  à  la 
génération  de  la  réalité,  elle  est  au  cœur  de  l'être, 
elle  agit,  elle  crée.  L'austère  M.  Lachelier,  lui  aussi, 
la  priait  de  vouloir  bien  ne  le  faire  que  sous  le  réfri- 
gérateur de  l'impératif  catégorique,  auqueliljoignait, 
mais  d'ailleurs  pour  son  usage  purement  personnel, 
un  catholicisme,  fervent  sans  doute,  mais  sybillin  et 
incommunicable  et  un  réactionnarismepolitique,  aussi 
exagéré  que  peu  militant,  qui  avait  l'air  d'un  sar- 
casme. Mais  il  lui  était  beaucoup  plus  facile  d'ac- 
créditer sa  critique  négative  que  l'imitation  d'une 
personnalité  intellectuelle  si  singulièrement  et  arbi- 
trairement composée.  Il  ne  pouvait  empêcher,  dans 
la  jeunesse  qu'il  instruisait,  les  imaginations  et  les 
cœurs  de  faire  leur  profit  d'une  dialectique  libéra- 
trice, qui  autorisait  le  mépris  de  la  pensée  comme 
règle  de  l'action.  Il  soustrayait  au  contrôle  de  l'intel- 
ligence le  choix  des  idées  religieuses,  politiques  ou 
morales  et  favorisait  par  là  l'abandon  de  ses  disci- 
ples aux  chimères  révolutionnaires  et  romantiques 
que  leur  temps,  la  poussée  de  leur  siècle  et  l'incli- 
nation même  de  l'Université,  ne  leur  recommandaient 
que  trop.  Les  délires  de  George  Sand  et  de  Miche- 
let,  les  rêveries  de  l'humanitarisme  et  du  socialisme 
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n'ont  pas  trouvé  de  plus  utile  propagandiste,  quoi- 
que involontaire,  auprès  des  jeunes  générations  uni- 
versitaires, que  ce  maître  qui  eu  avait  horreur  pour 
lui-même.  L'importance  de  la  position  qu'il  occupa, 
les  répercussions  étendues  d'un  enseignement  donné 
aux  futurs  éducateurs  de  la  jeunesse  ont  fait  de  lui 
un  des  plus  grands  désorganisateurs  des  esprits  du 
x(x°  siècle.  Taine  avait  raison  de  l'appeler  un«  mal- 
faiteur intellectuel  ».  Pour  un  petit  nombre  de  bons 
esprits,  un  grand  nombre  d'esprits  faux  et  frénéti- 
ques (avec  plus  ou  moins  de  puissance  et  de  har- 
diesse) sont  sortis  de  sa  classe. 

RAVAISSON.  —  L'œuvre  écrite  de  Ravaisson  est, 
pour  la  plus  grande  partie,  antérieure  à  celle  de 
M.  Lachelier.  Leurs  influences  se  mêlèrent.  La  pre- 
mière assainit  la  seconde.  Malheureusement,  elle 
était  beaucoup  moins  forte,  pour  une  raison  admi- 
nistrative et  pour  une  raison  intellectuelle  (deux 
genres  de  raison  biea  hétérogènes,  mais  qu'il  faut 
généralement  composer  pour  l'explication  des  phé- 
nomènes universitaires).  Ravaisson  n'a  pas  enseigné. 
11  n'a  pas  eu  d'élèves  proprement  dits.  Il  a  été  ins- 
pecteur général  de  l'enseignement  supérieur,  poste 
justement  supprimé,  il  y  a  environ  trente  ans  et 
qui  ne  donnait  guère  d'action,  président  du  jury 
d'agrégation  de  philosophie  avantM.  Lachelier,  situa- 
tion à  laquelle  s'attache  au  contraire  une  grande 
autorité.  Kn  elle-même,  sa  philosophie  offrait  plus 
de  séduction  (de  séduction  très  noble)  qu'elle  n'avait 
de  prise  sur  la  raison,  L'exposition  en  est  très  belle, 
la  démonstration  plutôt  brillamment  éludée  qu'étu- 
diée. La  richesse  et  l'harmonie  des  tendances  qui 
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l'inspirent,  la  mettent  en  une  sorte  d'accord  avec  les 
plus  grands  poètes  de  l'humanité.  Mais  elle  se  déve- 
loppe trop  exclusivement  sur  les  sommets,  elle  dédai- 
gne trop  le  contact  des  faits  ;  l'analyse  est  trop  illi- 
bérale et  trop  terre  à  terre  pour  elle,  elle  n'y  ancre 
pas  la  synthèse  et  elle  prend  trop  continu  nent  son 
essor  sans  assez  de  préparations,  de  précautions  ni 
de  nuances,  vers  la  suprême  synthèse.  Nature  élé- 
gante et  artiste  (qui  s'est  montrée  douée  pour  la 
peinture)  Ravaisson  professe  la  plus  haute  métaphy- 
sique, mais  il  la  traite  en  amoureux,  il  en  montre 
plutôt  la  beasté  (beauté  un  peu  académique)  que  la 
vérité,  et  la  grâce  que  la  solidité,  l'un  lui  paraissant 
envelopper  nécessairement  l'autre.  A  propos  de  cha- 
que question  particulière,  et  plutôt  que  de  la  saisir 
en  elle-même,  il  plante  autour  d'elle  son  grand  décor 
métaphysique,  qui  est  harmonieux  et,  dirai-je,  com- 
plet, mais  qui  ne  la  cerne  pas  d'assez  près  pour 
constituer  vraiment  une  solution. 

Il  faut  bien  dire  que,  si  la  méthode  de  Ravaisson 
est  assez  flottante,  sa  doctrine  prise  en  elle-même  ne 
semble  guère  en  soufTrir  une  plus  vigoureuse.  Gom- 
ment la  définir  ?  un  essai  de  conciliation  de  ce  qu'il 
y  a  de  moins  conciliable  au  monde  :  Aristote  et 
Schelling,par  l'intermédiaire  de  Maine  de  Biran.  La 
sagesse  du  Stagyrite  sort  compromise  de  ce  mélange. 
Ravaisson  n'admet  pas  la  relativité  de  la  connais- 
sance et  il  faut  même  dire  qu'il  ne  lui  fait  pas  assez 
de  part.  A  ses  yeux,  les  principes  les  plus  élevés, 
non  seulement  de  la  pensée,  mais  aussi  de  la  sensi- 
bilité, ont  formé  et  meuvent  TUnivers,  œuvre  de 
l'Intelligence  et  de  l'Amour.  Mais  ces  principes  intel- 
lectuels, contrairement  à  Aristote  et  même  à  Leibniz, 
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d'après  qui,  sans  être  contenus  dans  la  sensation,  ils 
ne  se  révèlent  cependant  à  nous  que  par  l'expérience 
extérieure,  Ravaisson  veut  que  nous  les  trouvions 
par  le  seul  approfondissement  d^une  expérience  inté- 
rieure. Il  veut  que  le  moi  n'ait  qu'à  développer  ce 
qu'il  possède  tout  entier  en  lui-même  pour  déployer 
par  là  même  l'image  de  la  nature  universelle  et  qu'à 
remonter  en  quelque  sorte  à  son  sommet  ou  à  son 
extrême  profondeur  pour  rencontrer  Dieu.  «  La  cons- 
cience, écrit  M.  Séailles  interprétant  Ravaisson  dont 
il  a  été,  dans  la  première  période  de  sa  carrière,  l'un 
des  plus  proches  et  rares  disciples,  la  conscience, 
nous  révélant  l'Etre  même,  peut  nous  donner  dans 
les  lois  de  notre  propre  activité  les  lois  universelles, 
nécessaires,  de  toute  réalité.  C'est  en  la  suivant  dans 
ses  dégradations  que  nous  savons  ce  qu'est  la  nature, 
c'est  au  contraire  en  l'approfondissant,  etc.,  \  »  C'est 
la  philosophie  de  l'intuition  de  Schelling  avec  cette 
diiïèrence,  que  Ravaisson  prétend  introduire  dans  les 
ténèbres  de  l'intuition  pure  la  lumière  d'une  philo- 
sophie intellectuelle,  la  lumière  de  l'ordre  universel, 
tel  qu'Aristote  et  Leibniz  l'ont  conçu,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  prétend  luifaire  produire  cette  lumière  d'elle- 
même  et  naturellement.  Mais  le  prétend-il  à  bon 
droit  ?  Et  la  pure  intuition  n'est-elle  pas  éternelle- 
ment renfermée  dans  sa  propre  nuit  ?  Il  y  a  bien 
de  la  quintessence  là-dedans.  Et  ce  qui  nous  im- 
porte, c'est  que  Ravaisson  lui-même,  en  dépit  des 
plus  nobles  et  des  plus  humaines  tendances,  ne  soit 
point  parvenu  à  s'affranchir  de  l'empire  de  la  pensée 
germanique  et  à  rompre  avec  la  divinité  du  Moi. 

1.  Janet  et  Séailles.  Hisluive  de  la  philosophie,  p.  113. 
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BOUTROUX. —  M.  Boutroux,  successeur  dcM.La- 
chelier  à  l'Ecole  Normale,  et  dont  nous  avons  reçu 
avec  délices  et  reconnaissance  à  la  Sorbonne  l'en- 
seignement   si  fin  et,  pourrait-on  dire,    si  artiste, 
d'histoire  de  la  philosophie,  M.   Boutroux  a  plutôt 
exercé  une  influence  personnelle  que  cherché  une 
influence  générale.  Sa  thèse,  justement  célèb':'e,  sur 
la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature  rectifiait,  dans 
l'esprit  de  la  philosophie  aristotélicienne, dont  ilavait 
plus  le  sens  que  M.  Laclielier,  la  conception  exclu- 
sivement détermmiste  et  mécaniste  des  lois  de  la 
nature  qui  prévalait  en  son  temps.  Il  y  a  dans  cet 
ouvrage  une  méthode  générale  dont  l'application  ul- 
térieure aux  autres  problèmes  de  la  philosophie  pou- 
vait faire  une  féconde  et  très  utile  carrière  de  phi- 
losophe. M.  Boutroux  n'a  pas  donné  de  suite  à  sa 
doctrine  et,  non  seulement,  il  s'est  consacré  à  l'his- 
toire de  la  philosophie,  mais  il  en  est  presque  venu  à 
l'identifier,  comme  Hegel,  avec  la  philosophie  elle- 
même.  Est-ce  trop  dire?  Peut-être. Bien  fin  pourtant 
qui  prononcera  où  commencent  et  où  cessent  d'une 
part  les  affirmations,  d'autre  part  le  syncrétisme  de 
M.  Boutroux.  Il  ne  dit  pas  oui  à  tout.  Mais  dit-il  non 
à  rien?  Dans  ces  dernières  années,  il  a  paru  surtout 
préoccupé  de  défendre,  contre  le  matérialisme,  l'exis- 
tence d'un  objet  de  la  pensée  religieuse.  Mais  qu'est 
cet  objet?  Ceux  qui  penseront,  soit  avec  Pascal,  soit 
avec  Voltaire  (d'accord  sur  ce  point)  qu'il  n'y  a  pas 
de  matière  à  l'égard  de  laquelle  le  flottement  de  la 
pensée  (je  ne  dis  pas  de  la  pensée  intime,  mais  de 
la  pensée  publiée)  soit  moins  opportun,  ne  seront 
pas  satisfaits  par  M.  Boutroux.  Son  livre,  Science  et 
Religion,  conclut  à  la  fois  en  faveur  du  libre  examen 
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et  de  rorganisation  catholique  de  Tautorité.  On 
admire  cette  constante  préoccupation  des  questions 
les  plus  hautes.  On  regrette  cette  indécision  d'un 
homme  si  intelligent  et  d'une  nature  si  délicate. 
Mais  doit-on  s'en  étonner  ?  A  son  déhut  même, 
j\L  Boutroux  n'enseignait  Aristote  que  sous  la  tacite 
réserve  du  Kantisme.  L'intelligence  n'était,  à  ses 
yeux,  maîtresse  que  dans  la  physique.  Et  pour  les 
autres  genres  de  vérités,  il  y  avait  en  lui  tout  au 
moins  une  grande  inclination  à  les  faire  dépendre 
des  jeux  de  la  «  vie  »  et  des  préférences  sentimen- 
tales '. 


1.  Le  lecteur  qui  aura  bien  voulu  s'intéresser  à  cet  aperçu  de  la 
philosophie  universitaire  sera  peut-être  déçu  de  n'y  pas  trouver 
Bergson.  Mais  l'objet  de  cette  (juatrième  partie  est^de  rechercher 
dans  rhistoire  intellectuelle  de  l'Université  les  faits  propres  à  éclai- 
rer la  période  contemporaine,  à  laquelle  Bergson  appartient.  Sur 
ce  philosophe  je  proposerai  trois  remarques  :  1°  On  a  tort  de  con- 
sidérer le  bergsonisme  comme  une  réaction  contre  le  panthéisme 
allemand  et  Hegel.  C'est  une  réaction  peut-être,  mais  partielle  seu- 
lement et  surtout  une  réaction  à  l'intérieur  Bergson  a  combattu, 
et  d'excellente  manière  souvent,  le  monisme  de  Hegel,  mais  non 
pas  son  panthéisme,  on  immanentisme.  William  James  a  défini  sa 
philosophie  un  panthéisme  pluraliste.  Cette  défiûition  d'un  admi- 
rateur, d'un  disciple,  est  la  plus  juste  possible.  2'^  On  dit  cou- 
ramment que  le  bergsonisme  est  la  philosophie  antiinlcUectua- 
liste.  On  l'oppose  à  V intellectualisme.  Bergson  et  les  bergsoniens 
désavouent  ces  dénominations.  Ils  ont  beau  jeu.  Il  en  est  à  cet 
égard  du  bergsonisme  comme  de  ces  mâts  frottés  de  savon  où  Ton 
monte  aux  fêtes  de  village.  On  peut  toujours  monter,  mais  à  cha- 
que fois  on  redescend  d'autant.  On  glisse  indéfiniment  de  la  position 
prise,  mais  il  n'y  a  pas  de  position  qui  ne  soit  virtuellement  pre- 
nable. Je  veux  dire  que  la  frontière  entre  ce  que  Bergson  accorde 
à  l'intelligence  comme  source  et  règle  de  l'action  et  ce  qu'il  donne 
aumême  titre,  à  la  vie, à  Vélan  vital,  à  la. spontanéité  pure,  à  l'incons- 
cient, cette  frontière  est  absolument  indéterminée.  Et  non  seulement 
elle  est  indéterminée^  mais  elle  est  déplaçable  à  plaisir.  La  dialecti- 
que propre  à  M.  Bergson  lui  permet  d'opérer  ce  déplacement  à  son 
gré  suivant  l'origine   et  la  tendance  des   objections  qui  lui  sont 
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IV 


Posons  trois  thèses  qui  s'opposent  aux  priacipes 
mêmes  de  ces  pliilosophies,qiie  je  ne  pL'éteiids  avoir 
résumées  qu'à  un  point  de  vue  très  détiui,  très  limité. 

La  première  affirmera  la  dualité  du  sujet  et  de 
Vobjet,  du  connaissant  et  du  connu.  Ils  ne  seront  pas 
une  môme  réalité  sous  deux  aspects,  ici  concentrée, 
à  développée  et  dispersée.  Ils  seront  deux  et  en 
opposition.  Et  il  y  aura  substantiellement  de  l'un  et 
de  l'autre  dans  la  connaissance,  quel  que  soit  le 
mystérieux  mode  de  leur  contact  et  de  leur  interpé- 
nétration. 

La  seconde  thèse,  conséquente  à  la  première,  énon- 
cera, non  l'identité,  mais  une  équivalence  entre  les 
principes,  formes  et  conditions  de  la  pensée  et  les 
priucipes,  formes  et  conditions  de  l'être,  équivalence 
extrêmement  grossière  peut-être,  par  rapport  à  une 
connaissance  absolue,  mais  suffisante  pour  nous  per- 
mettre de  dire  que  la  logique.  Tordre  nécessaire  des 
idées,  le  langage,  la  science  bien  établie,  sont  fon- 
damentalement vrais  et  non  fondamentalement  illu- 


faites.  C'est  ua  peu  la  philosophie  de  la  concession  à  perpétuité. 
3"  On  a  opposé  l'antlintollecUiaUsme  de  Bergson  au  «rationalisme» 
de  la  Sorbonne.  Mais:  a)  on  a  pu  juger  dans  notre  deuxième  partie 
si  le  mot  et  l'idée  de  rationalisme  ne  sont  pas  infiniment  trop  rele- 
vés pour  caracLériser  ce  qui  l'ait  la  Sorbonne  ,  h)  ce  n'est  qu'au 
cours  dos  polémiques  récentes,  et  parce  qu'un  de  ses  adversaires  s'est 
réclamé  de  Bjrgson,que  la  Sorbonne  a  découvert  qu'en  effet  elle 
était  en  conflit  avec  Bergson  et  s'est  avisée  de  son  «  rationalisme  ». 
Jusque-là  il  n'y  avait  pas  eu  plus  empressé  que  Lavisse,  Croiset 
et  autres  porte-paroles  de  la  maison,  à  opposer  aux  objections  de 
la  raison,  les  droits   et  les  révélations  de  l'Évolution,  de  la  Vk. 
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soires  et  qu'ils  marquent  le  réseau  des  limites  entre 
lesquelles  se  fait  l'évolution  de  la  vie  de  Tunivers, 
dans  la  partie  du  moins  qui  nous  eïi  est  accessible  ; 
que  leur  fixité  correspond,  non  peut-être  à  quelque 
chose  d^absolu  (je  réserve  cette  question)  mais  à  quel- 
que chose  d'aussi  réel,  d'aussi  intrinsèquement  exis- 
tant dans  le  domaine  de  notre  expérience,  que  l'in- 
calculable devenir. 

La  troisième  thèse  se  rapporte  à  la  morale  et  dit 
qu'il  y  a  une  moralité  subjective  et  intérieure  tenant 
à  l'intention,  au  mobile  et  au  sentiment,  mais  aussi 
une  moralité  objective  et  extérieur^  tenant  à  la 
nature  des  actes,  à  leur  sagesse  intrinsèque,  dont  leur 
portée  et  leurs  conséquences  dans  le  milieu  humain, 
tel  qu'il  est,  forment  un  élément.  La  «morale  »  s'éta- 
blit par  une  composition  des  deux. 

Ces  trois  thèses  peuvent  être  appelées,  du  point 
de  vue  où  je  me  place,  un  minimum  commun  aux 
doctrines  que  j'ai  indiquées  comme  constituant  la 
tradition  de  la  philosophie  occidentale  ou  classique. 
Il  suffira  de  noter  qu'elles  accordent  Aristote,  Saint- 
Thomas  et  Comte  pour  faire  entendre  l'extrême  diver- 
gence de  conceptions  qui  s'y  peut  superposer,  notam- 
ment au  sujet  de  la  métaphysique  qu'elles  impliquent. 
Le  cartésianisme,  si  on  le  prend  tel  qu'il  est,  et  non 
dans  l'interprétation  abusive  et  dégradante  de  Spi- 
noza, les  inclut  également.  Elles  ne  suffisent  nulle- 
ment à  former  une  philosophie,  mais  elles  appar- 
tiennent à  toute  philosophie  non  dirigée  contre  la 
civilisation. 

Elles  sont,  non  le  catholicisme,  mais  catholiques  et 
directement  contraires  à  l'esprit  delà  Réforme.  Elles 
sont  contre-révolutionnaires.  Elles  distinguent,  je  le 
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répète,  une  tradition  dont  il  ne  serait  pas  exagéré  de 
dire  qu'elle  forme  toute  la  philosophie  :  car  ce  qui 
s'en  était  radicalement  écarté  dans  la  suite  des  siè- 
cles, panthéisme  alexandrin  ou  même  stoïcisme, 
apparaît  essentiellement  infécond,  triste,  à  Técart  de 
l'atmosphère  de  la  science  et  des  lettres.  Je  constate 
que  ce  n'est  pas  de  cette  tradition  que  la  philosophie 
universitaire  a  relevé,  que,  si  elle  a  essayé  de.  la 
rejoindre,  elle  s'y  est  montrée,  en  somme,  impuis- 
sante. 


CHAPITRE    V 


LE   PHILOSOPHE  d'ETAT 


I.  Position  du  philosophe  d'État.  —  IL  Scandale  d'une 
philosophie  d'Etat  en  France  et  en  quel  sens  fâcheux  l'exis- 
tence de  ce  privilège  a  modifié  la  puissance  respective, 
des  influences  intellectuelles  au  xix°  siècle.  —  III.  Qua- 
lité de  la  philosophie  d'Etat  contemporaine.  —  IV.  Le 
détestable  esprit  de  la  philosophie  d'État  vit  toujours 


L'institution  universitaire  comporte  ou  appelle 
l'existence  d'un  personnage  dont  la  qualité  et  le 
rôle,  intolérables  en  toute  hypothèse,  se  trouvent 
extrêmement  aggravés  par  la  nature  de  la  philoso- 
phie universitaire.  Nous  voulons  parler  du  philoso- 
phe d'Etat, qu'on  pourrait  aussi  nommer  le  penseur 
fonctionnaire.  Définissons  ce  personnage  et  ses  mé- 
faits. 


I 


On  n'est  pas  philosophe  ou  penseur  d'Etat  du  seul 
fait  d'être  un  professeur  nommé  et  rétribué  par 
l'Etat. 

Nous  avons  admis  que,  quelques  sérieuses  objec- 
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tions  qui  s'élèvent  en  théorie  et  en  droit  contre  l'Etat 
enseignant,  Tintervention  directe  de  l'Etat  dans  l'or- 
ganisation de  l'instruction  publique  peut  répondre 
à  une  nécessité  de  fait.  Mais  ce  qui  ne  saurait  être 
concédé  à  l'Etat,  c'est  la  faculté  de  gouverner  et 
surtout  d'élaborer  la  doctrine  de  l'enseignement. 
L'abstention  en  cet  ordre  lui  sera  d'autant  plus  aisée 
qu'en  France  (nous  ne  parlons  pas  pour  la  Chine)  la 
doctrine  de  l'enseignement  n'est  pas  à  créer,  étant 
fixée  par  une  tradition  aussi  étroitement  associée  à 
la  civilisation  intellectuelle  de  notre  pays  que  d'ail- 
leurs perfectible  et  assimilatrice.  Nous  avons  essayé 
d'indiquer  comment  les  progrès  ou  changements 
désirables  en  pourraient  être  réglés  par  une  autorité 
pédagogique  constituée  fet  placée  de  manière  à  être 
plus  sensible  aux  influences  intellectuelles  et  socia- 
les les  plus  élevées  qu'à  celle  propre  du  gouverne- 
ment. A  coup  sûr,  l'existence  et  le  crédit  d'une  telle 
autorité  supposent  un  Etat  de  bonne  foi,  renfermé 
dans  sa  fonction  d'Etat,  et  incapable  de  poursuivre, 
sous  le  nom  et  l'alibi  de  l'enseignement,  quelque 
entreprise  de  guerre  ou  de  conquête  religieuse. 

Mais  au-dessus  de  la  sphère  de  l'enseignement  où 
il  suffit  que  la  tradition  ne  soit  pas  violemment  empê- 
chée de  régner  pour  qu'elle  règne,  il  y  a  une  autre 
sphère  intellectuelle  dont  elle  n'est  pas  maîtresse. 
Au-dessus  de  la  transmission  des  connaissances 
acquises,  il  y  a  la  création  des  connaissances  nouvel- 
les ;  au-dessus  de  la  culture  d'école  d'où  la  jeunesse 
reçoit  la  forme  de  l'esprit  humain,  il  y  a  l'esprit 
humain  poursuivant  sa  vie  et  ses  destinées  ;  au-des- 
sus de  la  rhétorique,  il  y  a  la  critique  ;  au-dessus  de 
la  scolastique,  le  mouvement  des  idées  et  de  la  con- 
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tro verse  philosophique.  Bref,  au-dessus  du  collège, 
de  la  classe,  de  la  Faculté,  il  y  a  la  république  des 
lettres. 

C'est  dans  ce  domaine  que  l'Etat  ne  saurait  avoir 
de  représentants  ni  de  missionnaires.  L'institution 
universitaire  lui  en  a  donné  et  elle  est  révolution- 
naire sur  ce  point.  Nous  incluons  dans  la  conception 
révolutionnaire  de  l'Université  la  thèse,  aujourd'hui 
officiellement  proclamée,  d'après  laquelle  les  éta- 
blissements d'enseignement  supérieur  de  l'Etat  au- 
raient pour  but,  pour  objet,  au  même  titre  et  comme 
consubstantiellement,de  transmettre  et  de  créer,  de 
former  des  élèves  et  de  travailler  à  l'avancement 
des  sciences,  au  renouvellement  des  idées.  Cette 
thèse,  dirons-nous,  est  révolutionnaire  et  propre- 
ment protestante  en  ce  qu'elle  supprime  cette  dis- 
tinction du  temporel  et  du  spirituel  qu'Auguste 
Comte  a  dit  avec  raison  être  la  grande  conquête  de 
.  la  civilisation  catholique  et  qui  s'applique  évidem- 
ment à  d'autres  rapports  qu'à  ceux  de  l'Etat  avec  la 
religion,  puisque  la  science,  la  philosophie,  les  arts, 
les  lettr-€s  sont  aussi  du  «  spirituel».  La  puissance 
de  l'Etat  est  appelée  à  prendre  position  dans  des 
questions  et  conflits  théoriques  absolument  étran- 
gers à  sa  compétence. 

Nous  entendons  bien  l'objection.  Du  moment, 
nous  dira-t-on,  que  nous  reconnaissons  (ne  fût-ce 
qu'à  titre  de  nécessité  empirique)  la  légitimité  pos- 
sible d'un  enseignement  de  l'Etat,  il  nous  est  interdit 
de  borner  la  fonction  intellectuelle  de  l'Etat.  On  ne 
saurait  tracer  une  démarcation  si  nette  entre  les  théo- 
ries nouvelles  et  les  connaissances  acquises,  puisque 
les  premières  peuvent  aboutir  toujours,  sinon  à  la 
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ruiae,  du  moins  à  la  transformation  des  secondes, 
en  modifier  les  conséquences  et  la  portée.  Cette  ob- 
servation générale  serait  à  nuancer  très  diverse- 
ment, selon  qu'on  l'appliquerait  aux  sciences  de  la 
nature  ou  aux  sciences  de  l'ordre  humain.  Mais,  dans 
sa  généralilé  même,  tout  le  monde  l'admettra.  N'en 
résulte-t-il  point  que,  plus  un  enseignement  s'élève 
au-dessus  des  connaissances  les  plus  élémentaires, 
plus  il  lui  convient  d'entrer  dans  le  mouvement  et 
les  luttes  contemporaines  des  idées,  d'y  prendre  sa 
part,  d'y  tenir  sa  position  et  son  influence  ? 

Nous  ne  réfuterons  pas  une  objection  qui  est  vraie 
dans  son  principe  philosophique.  Nous  insisterons 
sur  l'évidence  de  la  doctrine  contre  laquelle  elle 
élève  une  difficulté  de  fait.  La  conclusion  sera  for- 
cément que  ce  fait  et  cette  doctrine  doivent  compo- 
ser dans  la  pratique. 


ni 


Est-il,  demanderons-nous,  tolérable,  est-il  du  moins 
tolérable  dans  un  pays  qui  a  le  passé  de  civilisation 
et  de  lumières  de  la  France  (et  encore  une  fois  nous 
ne  raisonnons  pas  pour  Berlin  ni  Cosmopolis)  que  les 
productions  philosophiques,  historiques,  littéraires 
ou  «  sociologiques  »  d'une  certaine  catégorie  d'écri- 
vains portent  l'estampille  de  l'Ktat?  — Mais  l'Etat  ne 
donne  point  une  estampille  ! — Alalettre,non.  En  fait, 
oui,  et  d'une  manière  d'autant  plus  efficace  précisé- 
ment qu'elle  n'exclut  pas  l'apparence  légale  de  son 
irresponsabilité.  Il  est  vrai  qu'aucune  autorité  régie- 
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mentaire  n'exisle  qui  fixe  à  un  philosophe  de  Sorbonne 
la  doctrine  qu'il  doit  enseigner.  Mais  s'il  est  un  phi- 
losophe dont  la  doctrine  ne  plaise  pas  à  la  Sorbonne, 
dont  la  doctrine  inquiète  les  intérêts  de  la  Sorbonne, 
il  ne  deviendra  pas  philosophe  de  Sorbonne.  Et  ceci 
en  soi  serait  bon,  si  la  Sorbonne  était  un  corps  libre. 
Car  il  faut  des  corps  et  il  est  dans  leur  nature  de 
se  défendre.  L'ancienne  Sorbonne  aux  xvi",  xvii*  et 
xvni"  siècles  était  médiocre.  Elle  n'en  a  pas  moins,  dans 
sa  médiocrité  séculaire,  rendu  de  grands  services, 
joué  un  rôle  très  utile.  Mais  la  Sorbonne  contempo- 
raine n'est  pas  seulement  un  corps  d'Etat.  Elle  a  un 
monopole  d'Btat,  Corporation  d'Etat,  elle  joint  à  sa 
force  morale  de  corporation  la  force  matérielle  et 
politique  qu'elle  emprunte  à  la  puissance  de  l'Etat. 
Ce  qu'écrit  et  publie  la  Sorbonne  est  écrit  et  publié 
par  des  hommes  qui  émargent,  pour  ce  faire,  au 
budget  de  l'Etat,  qui  instituent  et  jugent  les  examens 
et  concours  supérieurs  de  l'Etat,  qui  composent  les 
commissions  de  l'Instruction  publique,  qui  pèsent 
d'un  poids  très  notable  sur  toutes  les  nominations 
universitaires  importantes,  qui  font  et  défont  les 
programmes  de  l'enseignement.  Gomment  voulez- 
vous  que  les  ouvrages  d'un  écrivain  qui  n'a  ni  posi- 
tion ni  traitement  officiel,  qui  n'est  peut-être  ni 
agrégé  ni  docteur,  qui  ne  possède  d'autre  pouvoir 
que  celui  de  sa  pensée,  de  son  talent  et  de  son  carac- 
tère, luttent  en  crédit,  en  ascendant,  en  force  de 
pénétration  avec  la  signature  des  mandarins  ?  Elle 
est  immense,  la  puissance  de  l'Etat  centralisé  ;  elle 
est  présente  en  bien  des  lieux  où  son  nom  n'est  pas. 
Il  serait  difficile  à  la  presse  qui  veut  demeurer 
«  grande  »  presse  et  à  la  librairie  soucieuse  de  con- 
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server  sa  puissance  de  ne  pas  lui  servir  de  canal. 
C'est  ce  canal  qui  porte  les  livres  au  public.  Et  tan- 
dis qu^il  répand  à  flots  la  production  philosophi- 
que, historique  ou  critique  des  plumes  de  la  haute 
Université,  c^est  à  peine  si  celle  des  plus  fortes 
phimes  indépendantes  se  distribue  aucompte-gouttes. 
Quand  ce  genre  spécial  d'autorité  s'attache  à  l'œu- 
vre d'un  Fustel  de  Coulanges,  c'est  autant  de  gagné 
pour  les  lettres.  Mais  le  cas  est  exceptionnel,  et  d'au- 
tant plus  que  les  esprits  dont  la  vocation  intellec- 
tuelle est  réelle,  ne  nourrissent  pour  l'ordinaire 
qu'une  très  faible  inclination  de  nature  à  s'engager 
dans  la  carrière  des  concours  et  à  se  placer  dans  le 
cadre  officiel.  Si  cependant  ils  y  ont  été  pris,  rare- 
ment s'y  peuvent-ils  tenir,  ils  en  sortent.  11  règne  là 
une  atmosphère  de  servitude  subtile  où  ils  ne  res- 
pirent pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  fait  que  l'his- 
toire du  xix°  siècle  ne  nous  montre  que  trop  souvent 
les  serviteurs  libres  de  la  pensée  pure  emprisonnés 
dans  une  impuissante  solitude  par  la  concurrence 
bruyante  et  triomphante  de  baladins  de  la  pensée 
qui  avaient  l'avantage  d'être  l'Etat.  Quelques  réser- 
ves que  l'on  fasse  sur  la  philosophie  d'Auguste 
Comte,  on  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  méconnaître 
que,  comparé  à  lui.  Cousin  ne  mérite  que  le  rang 
d'un «  bergamasque  »,  comme  l'appelait  Lamar- 
tine. Cependant  Cousin  a  été  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  aux  yeux  de  presque  tout  le  monde  en 
France,  la  philosophie,  et  Comte,  un  esprit  purement 
singulier  et  visionnaire,  suivi  d'une  demi-douzaine 
de  têtes  peu  sûres,  que  ceux-là  mêmes  qui  eussent 
été  capables  de  l'entendre  et  d'y  profiter,  sur  sa 
seule  réputation,  se  gardaient  bien  de  lire.  Cousin, 
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aussi  capable  de  disserter  que  profondément  inca- 
pable d'enseigner,  distribuait  toutes  les  chaires  de 
France, et  Comte,  qui  ajoutait  à  son  génie  de  philo- 
sophe une  éminente  vocation  professorale,  se  voyait 
refuser  avec  des  haussements  d'épaules  une  chaire 
qu'il  avait  sollicitée.  Les  ouvrages  de  Cournot,  ma- 
thématicien distingué,  philosophe  original  et  pro- 
fond, que  l'Université  a  compté  et  honoré  comme 
mathématicien,  mais  enterré  comme  philosophe, 
n'ont  obtenu  de  son  vivant  (il  est  mort  en  1874) 
aucun  succès.  Quoi  d'étonnant  ?  Les  livres  de  Jules 
Simon,  de  Francisque  Bouillier  et  d'Adolphe  Gar- 
nier  saturaient  le  public.  Et  ces  deux  exemples,  pris 
dans  la  science  la  plus  influente  par  sa  généralité, 
manifestent  un  fait,  lui-même  de  portée  générale.  La 
pensée  de  Comte  et"  celle  de  Cournot  ont  ceci  de 
commun,  de  n'avoir  subi  la  moindre  infiltration  ni 
du  criticisme  kantien,  ni  du  moralisme  protestant, 
ni  du  panthéisme  spinoziste  ou  hégélien.  Au  con- 
traire, elles  offrent  d'écrasants  instruments  de  combat 
contre  ces  barbaries.  Elles  sont  purement  classiques 
et  françaises  par  la  méthode.  Je  dis  mieux,  et  ceci 
les  distingue  plus  éloquemment  :  elles  ont  une  mé- 
thode. Elles  maintiennent  la  communication  tradi- 
tionnelle (et  rompue  par  le  panthéisme  allemand) 
entre  la  philosophie  et  les  mathématiques.  Elles 
abordent  tous  les  problèmes  sur  lesquels  le  philo- 
sophe se  doit  de  prendre  position.  Elles  ordonnent 
la  plus  vaste  masse  de  connaissances.  Supposez  ces 
deux  maîtres  en  possession  d'être  entendus  autant 
que  le  rhéteur  d'Etat  qui  imprima  sa  première 
direction  à  la  philosophie  de  TUniversité  et  que  les 
rhéteurs  ou  demi-rhéteurs  qui  l'ont  suivi.  Que  de  con- 
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séquences  !  Leur  crédit  n'eût  pas  bénéficié  qu'à  eux- 
mêmes.  Le  positivisme  a  de  très  larges  affinités  avec  la 
scolastique  sur  le  terrain  de  la  philosophie  naturelle 
et  il  n'y  a  point  d'hostilité  entre  elle  et  Gournot 
sur  ce  terrain,  et  peut-être  même  sur  un  plus  élevé. 
Cette  grande  tradition  de  la  philosophie  catholique 
eût  été  réveillée,  eût  repris  le  contact  du  siècle  et, 
sortant  de  l'enceinte  des  séminaires,  digéré  (ce  qu'elle 
n'a  pas  fait)  en  les  traitant  par  sa  méthode,  les  don- 
nées modernes  des  sciences  et  les  nouveautés  de  la 
spéculation  philosophique.  Elle  eût  compté.  J'en 
parle  sans  parti  pris  de  doctrine  et, à  ce  concert  de 
maîtres  sérieux,  d'écoles  dignes  de  ce  nom,  je  me 
garderai  de  ne  pas  joindre  Renouvier,  que  l'Univer- 
sité a  admis  à  cause  de  son  fond  de  fanatisme  pro- 
testant et  de  la  part  de  Kant  dans  ses  conceptions 
(sans  que  son  inJQuence  puisse  en  rien  être  compa- 
rée à  celle  du  président  de  jury  d'agrégation  le  plus 
médiocre)  mais  dont  Tacuité  et  la  force  d'esprit 
dans  la  critique  et  la  négation  sont  si  remarqua.blcs, 
la  clarté  et  la  probité  intellectuelle  (en  dépit  d'un 
style,  plutôt  rocailleux  que  mauvais)  si  françaises 
elles-mêmes.  Bref,  si,  par  hypothèse,  on  supprime  de 
l'histoire  le  privilège  des  philosophes  qui  ont  été 
les  philosophes  d'Etat,  si  entre  eux  et  leurs  grands 
concurrents  libres  ou  d'Eglise,  on  nivelle  par  la  pen- 
sée les  moyens  de  notoriété  et  de  pénétration,  on 
les  voit  perdre  une  immense  partie  de  leur  impor- 
tance abusive,  leur  tyrannie  tombe  (le  plus  fort 
de  leur  mérite)  et  c'est  un  véritable  changement 
d'axe  des  influences  philosophiques  en  France  au 
xix°  siècle. 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  c'est  dans  l'axe  de 
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l'intelligence  humaine  que  la  philosophie  française 
se  fût  replacée. 

M.  Emile  Faguet  s'illusionne  grandement  sur  la 
nature  des  choses,  qui  admire  en  Cousin  le  mérite 
d'avoir  fondé  «  un  nouveau  pouvoir  spirituel  ».  «  De 
tous  les  hommes,  écrit-il,  qui,  de  1820  à  1850,  ont 
essayé  d'établir  un  nouveau  pouvoir  spirituel,  soit 
pour  remplacer  Tancien,  soit  pour  vivre  concarrem- 
ment  avec  l'ancien  à  titre  d'héritier  présomptif,  Vic- 
tor Cousin  n'a  été  ni  le  moins  convaincu  (?)  ni  le 
moins  laborieux  ;  et  il  a  été  le  plus  pratique,  et  il  en 
est  encore  celui  qui  a  le  moins  échoué  *.  »  Ainsi  là 
où  a  échoué  le  trouble  et  désordonné,  mais  puissant 
et  prenant  génie  de  Saint-Simon,  là  où  il  faut  dire 
que  le  grand  esprit  et  le  grand  cœur  de  Comte  ont 
entrepris  le  chimérique  et  l'impossible,  M.  Cousin 
professeur  à  la  Sorbonne  et  ministre  de  l'Instruction 
publique,  aurait  réussi?  Il  aurait  fondé  un  pouvoir 
spirituel?  Non!  il  a  utilisé  l'administration  de  l'Etat 
pour  donner  à  des  professeurs  ses  subordonnés  un 
fantôme  de  doctrine  d'équilibriste.  Et  l'administra- 
tion de  l'Etat  l'a  utilisé  à  cette  même  fin.  C'est  en  ce 
sens,  et  en  ce  sens  seulement,  qu'il  a  réussi.  Ce  pou- 
voir spirituel  ne  survécut  guère  à  la  retraite  admi- 
nistrative de  son  fondateur. 

1.  Politiques  et  moralistes.  Étude  sur  Cousin. 


468  LA     DOCTRINE    OFFICIELLE    DE    l'uNIVERSITÉ 


III 


La  sévérité  du  jugement  à  porter  sur  Cousin,  phi- 
losophe d'Etat,  nous  oblige  à  qualifier  avec  la  der- 
nière rigueur  ses  successeurs,  les  philosophes  d'Etat 
de  la  Sorbonne  contemporaine,  les  Durkheim,  les 
Lanson,  les  Langiois,  les  Seignobos,  les  Brunot,  les 
Lévy-Bruhl  et  autres  lumières.  Certes,  pour  la  soli- 
dité et  la  méthode,  la  pensée  de  Cousin  ne  l'emporte 
pas  sur  la  leur,  bien  qu'elle  ait  une  tout  autre  façon 
de  manquer  de  sérieux.  Tout  de  même,  l'inspiration, 
le  sentiment  y  sont  d'une  autre  qualité.  Cousin  est 
une  personnalité  agaçante,  mais  séductrice.  A  défaut 
de  génie,  il  a  un  démon.  Son  ton,  toujours  oratoire, 
sa  molle  rondeur  ne  sont  pas  de  la  bonne  tradition 
française.  Mais  il  a  du  talent  et  il  écrit  en  franyais. 
Qu'on  lui  compare  le  brillant  et  flottant  Ernest  La- 
visse,  solidaire  des  barbaries  de  la  nouvelle  Sorbonne, 
en  ce  sens  qu'il  a  dû  pour  sauver  sa  vieille  impor- 
tance officielle,  les  contresigner  avec  une  amère 
mélancolie  (amère  indistinctement  contre  elles  et 
contre  ce  qu'elles  détruisaient)  qu'on  compare,  dis-je, 
à  Victor  Cousin  cet  homme  d'imagination  déguisé 
en  homme  d'autorité,  ce  Lara  de  la  pédagogie,  la 
comparaison  n'aura  certes  rien  d'injurieux. 

Mais  cette  Cour  des  Miracles  1 

Nous  n'évoquons,  on  l'entend  bien,  le  passé  que 
pour  éclairer  le  présent.  Si,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  1  Etat,  comme  issu  en  fait  de  la  Révolu- 
tion, favorisait  les  institutions  révolutionnaires,  mais 
comme  monarchique,  ne  se  souciait  pas  moins  vive- 
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ment  de  Tunité  française,  l'Université  a  déjà  produit 
et  soutenu  une  philosophie  d'i^tat,  combien  ne  devait- 
elle  pas  y  être  plus  profondément  portée  et  appelée 
sous  un  régime  qui  se  tient  avant  tout  pour  l'organe 
et  le  réalisateur  des  principes  de  1789  l  Ce  qui  était 
à  prévoir  est  arrivé.  De  1880  à  1900,  l'Etat  s'est  sur- 
tout préoccupé  de  fonder  l'orthodoxie  du  primaire, 
qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais  réussi  à  définir  que  par 
des  négations,  en  dépit  de  ses  efforts  verbeux  pour 
donner  à  ces  négations  figures  d'affirmations.  A  par- 
tir de  1899-1900,  il  a  entrepris,  d'après  le  plan  dont 
nous  avons  emprunté  l'exposé  à  M.  Liard,  d'y  sou- 
mettre et  d"y  faire  collaborer  le  secondaire  et  le 
supérieur,  ou  plutôt  le  supérieur  seul,  puisque  c'est 
un  article  de  cette  orthodoxie  même  que  la  conser- 
vation du  secondaire  classique  est  exclue  par  la  dé- 
mocratie. C'est  de  cette  tentative  et  de  ses  résultats 
que  le  présent  livre  explique  la  nature  et  esquisse 
le  tableau.  Les  deux  différences  de  condition  entre 
la  philosophie  d'Etat  cousiuienne  et  la  philosophie 
d'Etat  contemporaine,  en  outre  de  ce  qui  tient  à 
l'élévation  relative  de  la  première  et  à  la  platitude 
de  la  seconde,  sont  les  suivantes.  L'une  ne  s'attachait 
qu'à  la  philosophie  proprement  dite.  L'autre  s'appli- 
que rigoureusement  à  tout  :  lettres,  histoire,  et  même 
grammaire.  Celle-là  tenait  à  l'autorité  d'un  homme. 
Celle-ci  est  dispensée  et  gérée  par  un  groupe,  par 
une  coterie  ou  Sainte-Vehme,  qui  forme  le  véritable 
gouvernement  de  la  haute  Université.  Elle  n'en  dis- 
pose que  de  complicités  plus  étendues  et  de  moyens 
plus  subtils  pour  écarter,  fût-ce  contre  le  droit  le 
plus  évident,  des  postes  auxquels  correspond  quel- 
que influence,  tout  ce  qui  l'inquiète,  c'est-à-dire  la 
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vraie  culture  intellectuelle,  l'indépendance  d^'esprit 
et  l'intégrité  du  caractère,  les  lumières  et  la  volonté. 


IV 


11  n'y  a  pas  lieu  que  nous  insistions  en  principe  et 
en  théorie  sur  l'incompatibilité  de  nature  entre  les 
responsabilités  propres  du  philosophe,  du  critique, 
du  créateur  intellectuel  et  les  responsabilités  pro- 
pres qui  s'attachent  à  une  fonction  administrative  ou 
politique.  Elle  se  sent  assez  d'elle-même.  Mais  consi- 
dérons eu  fait  cette  confusion  de  genres  dans  le 
régime  politique  qui,  au  surplus,  a  seul  intérêt  à  l'éta- 
blir, qui  a  seul  intérêt  à- faire  de  la  philosophie  et 
de  la  critique,  des  œuvres  de  la  pensée  pure,  la 
matière  d'une  fonction  d'Etat  :  dans  le  régime  politi- 
que fondé  sur  les  principes  de  la  Révolution. 

Nous  avons  montré  que  ce  régime,  pour  autant 
qu'il  réalise  sa  définition,  est  dans  la  nécessité  de 
soutenir  une  certaine  mystique  qui  a  des  conséquen- 
ces dans  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  du  savoir 
(les  sciences  mathématiques  mises  à  part).  C'est  une 
mystique,  en  ce  sens  très  particulier  que,  ne  pouvant 
demander  d'approbation  qu'à  la  raison,  puisqu'elle 
est  d'origine  humaine  et  non  surnaturelle,  elle  est 
cependant  déraisonnable  et  ne  saurait  escompter  à 
son  profit  que  la  foi  de  la  passion.  Il  faudra  donc 
à  l'Etat  un  corps  de  missionnaires.  Mais  comme  il  est 
d'ailleurs  irreligieux  et  «  laïque  »  et  ne  veut  pas  le 
nom  de  religion  pour  sa  religion,  il  mettra  à  ses  mis- 
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sionnaires  le  vêtement  de  la  pensée  pure  et  les  appel- 
lera des  savants  et  des  professeurs.  La  pensée  pure 
en  sera  rendue  très  impure. 

La  fonction  modèle  l'organe.  Le  type  intellectuel 
et  moral  de  ceux  de  ces  penseurs  qui  entreront  ^Tai- 
Dient  dans  l'esprit  de  leur  rôle  (et  que  de  séductions 
n'offre  pas  cet  esprit  !)  m'apparaît  redoutable.  Ce 
seront  des  sortes  de  prêtres,  imbus  d'orgueil  sacer- 
dotal, mais  d'un  orgueil  incapable  de  se  purifier  et 
de  se  transfigurer  lui-même  en  se  dépersonnalisant 
et  se  rapportant  à  Dieu.  Ceux-ci  n'ont  pas  de  Dieu. 
J'ai  peur  qu'ils  ne  soient  orgueilleux  que  d'eux- 
mêmes,  et  d'autant  plus  que  leur  dogme  est  celui  de 
la  souveraineté  morale  de  l'individu  —  tout  au  moins 
de  l'individu  qui  croit  à  la  souveraineté  morale  de 
l'individu.  Personne  n'y  croit  comme  eux. 

Ce  dogme  est  le  dogme  de  la  critique  infinie  et  de 
l'inépuisable  négation.  Voilà  donc  des  prêtres  de  la 
critique  à  perte  de  vue  et  de  la  négation  sans  borne. 
Etant  tels,  notez  qu'ils  n'auraient  rien  à  dire,  aucune 
matière  de  pensée,  s'il  n'y  avait  des  choses  à  nier, 
c'est-à-dire  des  institutions,  des  traditions,  des  cou- 
tumes, des  disciplines  et  des  sentiments  qui  unissent 
les  nations  et  les  hommes.  Voilà  des  prêtres  de  la 
révolte  morale  et,  comme  a  dit  le  peintre  de  Bou- 
teiller,  du  «  déracinement  ».  Mais  comme  ils  sont 
des  professeurs  et  des  éducateurs,  ne  doit-on  pas 
trouver  en  eux,  n'y  doivent-ils  pas  trouver  eux- 
mêmes  pour  se  justifier  à  leurs  propres  yeux,  la 
posture  et  l'esprit  de  l'affirmation?  La  négation  toute 
crue  vaudrait  infiniment  mieux  intellectuellement  et 
hygiéniquement  (Voltaire  n'est  pas  malsain,  Bouteil- 
1er  l'est)  que  la  négation  habillée  et  affirmation  :  car 
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cette  trouble  métamorphose  ne  se  peut  opérer  qu'à 
la  température  d'une  certaine  fièvre  de  fanatisme 
intérieur.  Ces  pédagogues,  dont  le  métier  est  notam- 
ment d'apprendre  aux  jeunes  gens  à  penser  clair  et 
à  se  posséder  eux-mêmes,  me  paraissent  plus  aptes 
à  enseigner  le  contraire. 

Je  décris  schématiquement  (qu'on  me  passe  le  mot) 
un  type  qui  n'est  pas  celui,  grâce  à  Dieu,  de  la  majo- 
rité des  universitaires,  qui  est  relativement  rare  chez 
les  professeurs  de  lettres,  un  peu  plus  fréquent  chez 
les  professeurs  d'histoire,  très  répandu  chez  les  pro- 
fesseurs de  philosophie, surtout  depuis  le  passage  de 
M.  Lachelier  à  l'Ecole  Normale.  La  mollesse  et  la  fai- 
blesse de  la  philosophie  de  Cousin,  étant  donnée 
l'orientation  générale  de  la  philosophie  universi- 
taire, avait  du  bon.  Si  elle  ne  faisait  pas  des  esprits 
vigoureux,  elle  ne  faisait  pas  des  fanatiques.  Mais 
la  puissance  et  la  perfection  du  corrosif  criticiste 
que  M.  Lachelier  regardait  d'autant  plus  tranquil- 
lement opérer  chez  ses  élèves,  que  lui-même  avait 
ses  certitudes  personnelles  qu'il  ne  tenait  pas  plus 
à  communiquer  que  ses  rentes,  favorisaient  au  plus 
haut  degré  l'exaltation  religieuse  de  l'individualisme, 
c'est-à-dire  de  la  destruction. 

J'exagère?  Connaît-on  la  doctrine  pédagogique  de 
M.  Darlu,  esprit  extrêmement  faible  à  coup  sur,  mais 
inspecteur  général  de  l'Université  pour  la  philoso- 
phie et  président  du  Jury  de  l'agrégation  de  philoso- 
phie, c'est-à-dire  la  plus  puissante  influence  adminis- 
trative de  qui  dépende  l'enseignement  philosophique 
contemporain  dans  l'Université?  M.  Darlu  professe 
que  la  nature  des  idées  que  le  professeur  enseigne 
n'a  aucune  importance,  comparée  à  la  sincérité,  à 
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l'accent,  au  sentiment  avec  lesquels  il  les  enseigne. 
Ce  qui  veut  dire,  en  bonne  logique,  que  chaque  pro- 
fesseur agrégé  est  un  petit  Esprit  Saint  et  porte  une 
révélation  —  à  moins  cependant  qu'il  ne  soit  catho- 
lique, auquel  cas  la  place  d'Esprit  Saint  est  déjà 
prise  à  ses  yeux. 

M.  Buisson,  autorité  non  moins  significative  et 
grand  modeleur  officiel,  ne  soutient-il  pas  avec  le 
même  feu  ces  deux  choses  :  qu'être  professeur  c'est 
avant  tout  être  «  professeur  de  doute  »  et  que  le  vérita- 
ble esprit  religieux  est  celui  qui  survit  à  la  ruine  de 
toutes  les  croyances!  N'est-ce  pas  la  mystique  de 
la  Révolution  pure? 

J'ai  observé  que  dans  l'Université  les  générations 
nouvelles  tournent  en  dérision  les  formules  de  leurs 
aînées.  Jeunes  philosophes  universitaires  (et  je  ne 
m'adresse  qu'aux  plus  intelligents),  faites  votre  exa- 
men et  demandez-vous,  si,  pour  vous  être  détachés 
de  beaucoup  de  vieilleries,  vous  êtes  libérés,  si  cette 
âme  de  prêtres  sans  foi,  cette  âme  d'orgueil  et  de 
fanatisme,  cette  âme  de  mépris  —  obligée  de  compo- 
ser tout  de  même  avec  bien  des  petitesses  adminis- 
tratives et  les  subtiles  conditions  de  l'avancement 
—  cette  âme  de  désorganisateurs,  regardés  avec  mé- 
fiance par  la  partie  la  plus  saine  d'un  peuple,  ne 
vit  pas  toujours  en  vous? 


CHAPITRE    VI 


SYNTHESE    DES    FAITS    EXPOSÉS 
DANS    CE   LIVRE 


I.  —  La  doctrine  de  la  Sorbonne.  Fausse  apparence  de 
réaction  salutaire  dans  cette  doctrine.  —  IL  En  quel 
sens  il  est  vrai  de  dire  que  la  Sorbonne  soit  «  germa- 
nisée ».  La  science  allemande.  III.  —  Signification  et 
mécanisme  politique  des  réformes  universitaires.  Posi- 
tion des  juifs  et  des  protestants  dans  la  haute  Université. 
Conclusion. 


L'ensemble  des  faits  et  des  explications  qui  précè- 
dent nous  mène  à  une  vue  synthétique  de  la  crise 
universitaire  dont  nous  avons  étudié  les  deux  mani- 
festations essentielles  :  barbaries  de  la  Sorbonne, 
destruction  des  études  classiques. 


I 


Les  barbaries  de  la  Sorbonne  (Faculté  des  Lettres) 
ont  été  à  plusieurs  reprises  résumées  sous  ces  ter- 
mes :  de  l'érudition  sans  pensée.  Nous  nous  sommes 
gardé  de  dire  comme  d'autres  :  excès  ou  abus  de 
l'érudition.  Du  moins,  n'avons-nous  point  placé  cet 
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abus  OU  cet  excès  dans  la  quantité  même  de  la  matière 
documentaire  recherchée  ni  dans  l'étendue  ou  la 
minutie  de  l'information  sur  les  faits.  La  nature  et 
les  difficultés  des  questions  à  résoudre  fournissent 
seules  en  chaque  cas  la  mesure  de  ce  qu'il  en  faut. 
Mais  tout  d'abord  cette  mesure  existe.  Bien  que  tout 
se  tienne  et  que,  dans  toute  question,  il  y  ait  un 
infini,  soit  au  regard  de  Dieu,  soit  au  regard  d'un  cer- 
veau confus,  il  doit  venir  un  point  où  les  éléments 
suffisants  et  décisifs  de  la  solution  dont  Tesprit  humain 
est  capable  se  trouvent  rassemblés.  Ce  point,  qui  peut 
se  faire  attendre  deux  siècles  comme  deux  ans,  il  ap- 
partient à  l'intelligence  de  l'apprécier.  Mais  si  cela  est 
au-dessus  d'elle,  il  est  à  craindre  que  la  précision  et 
l'opportunité  dans  la  documentation  le  soient  aussi, 
et  l'on  n'imagine  guère  de  progression  réelle  en  des 
recherches  d'une  diffusion  illimitée.  De  plus,  il  n'y 
a  si  minime  question  où  l'assemblage  des,  données 
expérimentales  et  documentaires  serve  à  quoique  ce 
soit  sans  les  lumières  d'une  certaine  expérience  géné- 
rale qui  se  confond  avec  la  culture  de  l'esprit  et  qui 
est  la  véritable  ouvrière  des  synthèses.  Il  est  vrai 
que  ces  diverses  observations  n'ont  pas  d'objet  si 
l'investigation  érudite  n'est  rapportéeàaucune  ques- 
tionintéressanteouintelligemment  posée.  Nous  avons 
assez  constaté  combien  cette  précaution  préalable  est 
négligée  dans  les  travaux  de  la  Sorbonne.  Et  nous 
ne  lui  avons  en  définitive  reproché  ni  sa  bibliogra- 
phie, ni  ses  dépouillements,  ni  ses  statistiques,  qui 
pourraient  être  des  instruments  très  précieux  et  qui 
portent  au  moins  le  no  m  d'instruments  toujours  indis- 
pensables. Nous  nous  sommes  plaint  qu'elle  se  désin- 
téressât de  leur  usage,  comme  s'il  dépassait  sa  portée. 
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et   que,   par  une  conséquence   nécessaire,  elle   les 
façonnât  généralement  mal. 

La  formule  de  certains  critiques  accusant  la  Sor- 
bonne  de  «  proscrire  les  idées  générales  »,  demande 
aussi  des  réserves,  en  ce  sens  qu'un  tel  grief  n'a 
pas  d'autorité  s'il  s'inspire  d'une  hospitalité  trop 
peu  regardante.  Une  extrême  défiance  à  l'endroit 
des  idées  générales  convient  à  renseignement  et  à  la 
critique,  parce  qu'il  en  est  d'elles  comme  des  dia- 
mants :  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  mérite  que  le 
titre  en  soit  le  plus  rigoureusement  vérifié. 

Bonne  à  suivre  en  tous  temps,  cette  règle  se  recom- 
mandait avec  une  particulière  énergie  au  moment  où 
la  Sorbonne  entra  dans  la  voie  de  ses  méthodes  sté- 
riles. Ce  que  nous  avons  appelé  Vidéoldtrie  florissait, 
c'est-à-dire  une  disposition  à  n'apprécier  l'intérêt  des 
idées  que  d'après  la  force  ou  le  pathétique  de  l'ima- 
gination^ qui  s'y  exprimait,  d'après  l'éloquence  à 
laquelle  elles  prêtaient,  d'après  l'ampleur  de  la  rêve- 
rie qu'elles  suggéraient.  On  les  goûtait,  dirai-je,  on 
les  fêlait,  plutôt  pour  des  qualités  sensibles  que  pour 
des  qualités  de  pensée,  plutôt  pour  l'épaisseur  et  la 
saveur  de  leur  chair  que  pour  la  pureté  de  leur  lumière 
et  la  probité  de  leur  composition.  C'était  donner  à 
des  hommes  de  talent  d'excessives  facilités  pour  en  pro- 
duire. Une  philosophie  qui  a  sa  source  première  dans 
le  romantisme  et  dans  le  syncrétisme  panthéistique 
accréditait  depuis  longtemps  des  confusions  de  genres 
qui  fournissaient  à  l'invention  de  synthèses  trucu- 
lentes un  aliment  aussi  abondant  que  vain.  La  con- 
fusion de  l'histoire  naturelle  avec  l'histoire  littéraire, 
celle  de  la  zoologie  avec  la  politique, ou  de  la  politique 
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avec  la  morale  et  la  religion,  celle  de  la  religion 
avec  l'art,  celle  de  la  métaphysique  avec  l'histoire 
et  bien  d'autres,  également  caractéristiques,  étaient 
de  pratique  courante  et  ne  scandalisaient  pas.  Elles 
entraient  pour  une  bonne  part  dans  la  méthode  habi- 
tuelle de  plusieurs  écrivains  doués  d'une  grande 
puissance  et  influents.  Les  généralisations  d'histoire 
littéraire  d'un  Taine,  celles,  sur  tous  sujets,  d'un 
Vogue,  souvent  celles  d'un  Brunetière,  quelquefois 
même  celles  d'un  Renan,  pour  ne  citer  que  les  plus 
illustres,  ont  cette  origine  et  cette  marque,  qui  n'ont 
pas  nui  à  leur  succès.  11  y  avait  lieu,  à  la  fin  du 
XIX'  siècle,  à  une  réaction  décisive  contre  ce  défaut 
de  sobriété  intellectuelle  et  cette  discipline  relâchée. 
11  était  digne  de  professeurs  de  ramener  les  géné- 
rations nouvelles  au  respect  du  fait  et  au  culte  de 
l'observation  exacte. 

Mais  cette  tâche  positive  n'a  aucun  rapport  avec 
l'œuvre  négative  de  la  Sorbonne,  procédant  comme 
un  médecin  qui,  pour  guérir  un  homme  intoxiqué 
par  des  nourritures  trop  grasses,  le  condamnerait, 
non  à  une  certaine  diète  et  à  l'exercice,  mais  à  mou- 
rir de  faim.  Elle  trouvait  devant  elle  un  certain 
abus  romantique  des  synthèses.  Elle  a  mis  la  syn- 
thèse en  interdit.  Elle  constatait  dans  une  critique 
applaudie  par  les  générations  précédentes  un  pro- 
cédé peu  solide  et  très  mêlé  pour  former  les  idées. 
Elle  n'a  plus  voulu  connaître  d'objet  ni  de  sens  à  la 
recherche  de  l'idée  juste.  Elle  observait  Tinfécondité 
d'une  culture  de  dilettante.  Elle  a  identifié  culture 
générale  et  dilettantisme,  ces  deux  contraires,  et 
prétendu  envelopper  Tune  dans  le  juste  discrédit  de 
l'autre.  Elle  n'a  plus  admis,  non  seulement  comme 
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but  des  travaux  intellectuels,  mais  comme  moyen 
d'enseignement  et  instrument  pédagogique,  que  Tac- 
cumulation  brute  et  aveugle  des  matériaux. 

La  position  philosophique,  historique  et  critique 
de  la  Sorbonne  réformée  se  définit  d'un  mot.  C'est 
l'abdication  systématique  de  l'intelligence. 


II 


Cette  définition  nous  permet  d^attribuer  un  sens 
précis  à  l'expression  de  «  Sorbonne  allemande  »  ou 
de  «  Sorbonne  germanisée  »  employée  au  cours  de 
polémiques  récentes  '.  Ce  qualificatif,  la  Sorbonne 
l'eût  largement  mérité,  à  un  autre  point  de  vue, 
pour  le  zèle  ardent  et  efficace  avec  lequel  ses  maî- 
tres les  plus  influents  ont  concouru  depuis  douze 
années  au  mouvement  de  l'antimilitarisrae  et  de 
Tantipatriotisme  scolaires.  Mais  nous  ne  considé- 
rons ici  que  son  œuvre  intellectuelle.  Et  nous  la 
disons  germanique,  en  ce  que  Taccumulation  de  la 
matière  y  dépasse  infiniment  le  pouvoir  ou  même  la 
préoccupation  de  digérer  cette  matière  et,  par  con- 
séquent, ne  s'y  peut  faire  elle-même  avec  assez  de 
méthode  et  d'ordre.  Car  il  faut  un  choix,  un  sens 
des  valeurs,  une  sûre  direction  de  l'esprit,  jusque 
dans  la  bibliographie. 

Ce  n'est  nullement  que  nous  érigions  l'impuissance 
à  ordonner,  à  éclaircir,  à  comprendre,  à  conclure, 
en  caractéristique  universelle  et  en  définition  inté- 


l.Par  M.François  Albert  dans  d'excellents  articles  de  VOpinion 
(1909). 
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grale  des  travaux  de  la  science  allemande.  Cette 
sottise  nous  a  été  souvent  attribuée  par  des  polémis- 
tes qui  aimaient  mieux  caricaturer  une  thèse  que 
d'y  répoudre.  Nous  n'aurons  garde  de  nous  en  défen- 
dre. Uae  bonne  composition  historique  et  une  bonne 
dissertation  philologique  faites  par  un  Allemand 
sont  une  bonne  composition  historique  et  une  bonne 
dissertation  philologique.  Et  il  n'y  a  qu'à  tirer  profit 
des  données  ou  des  hypothèses  nouvelles  qu'elles 
ajoutent  au  savoir.  La  contribution  propre  de  l'Al- 
lemagne à  l'augmentation  de  la  plupart  des  sciences 
s'est  montrée  telle  qu'il  existe  peu  de  domaines  où 
l'ignorance  de  l'allemand  ne  cause  aujourd'hui  de 
grands  embarras  aux  spécialistes  et  aux  professeurs. 
Cependant,  pour  la  formation  aux  bonnes  méthodes, 
les  grands  maîtres  de  la  science  française  offrent 
une  école  beaucoup  plus  sûre,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
de  la  nature  des  deux  langues,  dont  l'une  n'est  un 
instrument  intellectuel  satisfaisant  que  maniée  par 
un  esprit  supérieurement  énergique  qui  se  dégage 
de  sa  confusion  naturelle,  au  lieu  que  l'autre,  ins- 
trument parfait,  perd  la  pureté  de  s&n  tour  et  de 
son  aspect  au  moindre  défaut  dans  la  conduite  ^e 
la  pensée.  Il  est  nécessaire  aux  professionnels  des 
sciences  de  po\ivoir  s'emparer  de  toutes  les  infor- 
mations et  théories  rédigées  en  allemand.  Il  sera  bon 
que  la  langue  allemande  ne  leur  entre  pas  trop  inti- 
mement dans  l'esprit,  que  la  vie  de  l'allemand,  si 
j'ose  dire,  ne  se  mêle  pas  dans  leur  cerveau  à  la  vie 
du    français,  qui  en  serait  gâtée. 

Ce  que  nous  nommons  germanique  dans  les  con- 
ceptions et  les  travaux  de  la  nouvelle  Sorbonne,dans 
son  érudition  sans  pensée,  dans  son   matérialisme 
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scientifique,  dans  ses  méthodes  rampantes  et  déso- 
rientées, c'est  leur  conformité  à  une  philosoj)hie 
dans  laquelle  la  puissante  imagination  de  son  fon- 
dateur avait  mis  un  levain, mais  qui,  ce  levain  tombé, 
se  résout  en  quelque  chose  d'extrêmement  plat.  Nous 
ne  disons  pas  qu^elles  s'y  conforment  intentionnel- 
lement, ni  qu'elles  sachent  y  avoir  leur  origine.  Mais 
si  elles  se  trouvent  quelque  part  une  raison  d'être 
et  une  justification  implicite,  c'est  dans  cette  philo- 
sophie-là, produit  spécifique  de  l'Allemagne,  et  en 
elle  seule.  Taine  et  Renan  jeunes  en  furent  enivrés, 
mais  parce  qu'ils  l'enflammaient  et  la  coloraient  au 
feu  de  leur  imagination  et  de  leur  lyrisme.  La  Sor- 
bonne,  qui  n'a  pas  de  lyrisme,  n'en  a  conservé  que 
la  platitude.  Nous  voulons  parler  de  la  philosophie 
hégélienne  de  l'unité  et  de  l'identité  universelles. 
La  formule  de  la  vérité  la  plus  incomplète,  la  plus 
négative  et  la  plus  stérile  :  «  tout  est  dans  tout  »,  y 
joue  le  rôle  d'adage  suprême,  de  haute  maxime  de 
la  science.  11  est  clair  que  nulle  autre  synthèse  que 
la  synthèse  universelle  n'a  de  valeur  véritable  au 
regard  d'une  métaphysique  d'universel  nivellement. 
En  supprimant  toute  hiérarchie  entre  les  éléments 
dés  choses,  elle  supprime  l'intelligibilité  même  des 
choses,  elle  prive  l'intelligence  de  points  d'appui, 
elle  lui  interdit  de  chercher  dans  des  faits  d'une 
signification  éminente  les  jalons  de  la  conquête,  au 
moins  partielle,  de  la  réalité.  11  est  vrai  que  la  Sor- 
bonne  a  réagi  contre  ces  esprits  qui  improvisaient 
à  trop  peu  de  frais  et  à  tout  propos  la  synthèse  cos- 
mique. Mais,  plus  pareille  à  eux  qu'elle  ne  se  le 
figure,  elle  n'en  admet  pas  de  moindre.  Seulement 
elle  la  veut  élaborer  consciencieusement  et  ne  l'at- 
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tend  que  de  la  conglomération  de  tous  les  petits 
faits  de  la  nature  et  de  l'histoire  universelle,  les- 
quels, pour  qui  se  refuse  la  lumière  et  la  direction 
préalable  de  toute  idée  générale  (et  il  n'y  a  pas 
encore  d'idée  générale  légitime  !)sont  une  poussière 
infinie  et  vaine.  A  la  manière  dont  s'y  prend  la  Sor- 
bonne,  des  siècles  ne  l'assembleront  pas.  Que  disions- 
nous  que  les  fourmis  de  la  Sorbonne  ignorent  le  sens 
et  le  but  de  leur  va-et-vient  à  travers  les  textes  ? 
Elles  apportent  d'innombrables  brindilles  à  Tédifice 
de  la  science  intégrale  qu'un  très  lointain  avenir 
contemplera.  D'ici  là,  gare  à  qui  se  croit  la  force  de 
penser  quelque  chose  et  de  conclure  sur  quelque 
point.  Rien  n'est  plus  méprisé  rue  des  Ecoles. 

M.  Andler  a  formulé  un  jour,  sur  le  ton  de  Fauto- 
rité  la  plus  décidée  et  la  plus  fière,  la  haute  règle 
do  l'enseignement  sorbonnique  en  disant  que  la  Sor- 
bonne expose  toutes  les  doctrines,  mais  se  garde  de 
choisir'entre  elles  S  M.  Andler  n'admet  évidemment 
pas  que  la  vérité  soit  plus  dans  certaines  doctrines 
que  dans  d'autres.  Car  s'il  en  était  autrement  et  que 
la  Sorbonne  n'osât  prendre  sur  elle  de  choisir,  de 
quel  droit  prendrait-elle  sur  elle  d'enseigner?  La 
thèse  impliquée  dans  la  méthode  de  M.  Andler  est 
forcément  l'une  des  trois  suivantes  :  1'  La  vérité  est 
dans  la  somme  de  toutes  les  doctrines,  contradictoi- 
res ou  non  (dans  ce  cas  il  faudra  que  la  Sorbonne 
s'oppose  à  la  naissance  de  doctrines  nouvelles  pour 
pouvoir  terminer  son  addition)  ;  2°  la  vérité  est  dans 
la  succession  des  doctrines  à  l'infini  jusqu'à  Tépuise- 


1.  Lettre  au  Temps, à.  propos  des  manifestations  provoquées  par 
certain  voyage  à  Berlin,  mai  1908. 
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jucnt  des  temps,  c'est  un  fieri  sans  issue  ;  3°  la  térité 
est  ce  qu'il  plaît  à  chacun  qu'elle  soit.  Au  fait,  ces 
trois  thèses  ne  sont  pas  différentes  et  elles  se  ramè- 
nent à  faire  quelque  chose  de  divin  de  Fimpuissance 
intellectuelle,  quand  elle  se  joint  à  une  ardeur  fié- 
vreuse à  dépouiller  des  textes. 

Le  malheur  est  qu^on  n'a  jamais  clairement  et  for- 
tement exposé  une  doctrine  que  du  point  de  vue, 
ou  de  cette  doctrine,  ou  d'une  autre  doctrine  nette- 
ment définie.  La  prétendue  incompatibilité  entre 
Vesprit  dogmatique  et  l'esprit  critique  pourrait  bien 
n'être  qu'une  très  grosse  bêtise  et  le  contraire  même 
du  vrai. 


m 

On  connaît  assez  nos  hauts  réformateurs  pédago- 
giques pour  savoir  que  le  renoncement  à  penser  ne 
dut  leur  coûter  qu'infiniment  peu  d'effort.  Mais  si  la 
direction  spirituelle  de  l'instruction  publique  et  la 
garde  de  la  Sorbonne  ont  été  confiées  à  des  esprits 
de  l'innommable  qualité  de  Durkheim  et  de  Seigno- 
bos,  ce  ne  fut  point  là  simple  accident.  Ce  fait  était 
dominé  et  commandé  par  un  autre  fait. 

A  la  fin  du  xix'  siècle  et  dans  les  premières 
années  du  xx%  une  politique  dont  la  malfaisance 
sévit  encore,  malgré  les  efforts  d'une  réaction  vir- 
tuellement puissante,  mais  dispersée  et  inorientée, 
obligea  l'Etat  à  rendre  le  plus  effective  possible  la 
centralisation  universitaire  afin  d'utiliser  l'Univer- 
sité au  service  de  la  Révolution,  et  de  l'utiliser  par 
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la  tête.  Il  convenait  que  cette  tête-là,  si  bien  placée 
politiquement  et  administrativement  pour  se  faire 
suivre  par  le  peuple  enseignant,  pour  y  répandre 
ses  manuels  et  y  accréditer  ses  mots  d'ordre,  ne 
fût  pas  grande  amie  des  lumières  intellectuelles, 
mais  qu'elle  conservât  néanmoins  le  prestige  du 
sacerdoce  scientifique.  Car, 'd'une  part,  la  .Sc/e/zce  et 
la  Révolution  sont,  comme  nul  ne  l'ignore,  deux 
noms  d'une  même  divinité.  Mais,  d'autre  part,  le 
mouvement  des  idées  et  Tétat  de  l'esprit  public  en 
ce  qui  concernait  la  Révolution,  en  étaient  alors  à 
ce  point,  que  sa  cause  idéale  ne  pouvait  être  utile- 
ment servie  que  par  une  intimidation  et  un  refoule- 
ment systématiques  de  la  pensée.  La  négation  (sous 
des  prétextes  tirés  de  la  «  science  »  elle-même)  du 
droit  de  juger,  de  critiquer  ou  de  conclure  était  deve- 
nue la  forme  nouvelle  et  l'unique  ressource  (quoique 
indirecte)  de  l'apologétique  démocratique.  Certes  la 
Révolution  et  la  démocratie  s'étaient  aussi  ardem- 
ment que  confusément  battues  depuis  un  siècle  sur 
le  terrain  des  idées  et  des  principes.  Mais  après  les 
réfutations  et  les  démonstrations  d'un  Maistre,  d'un 
Ronald,  d'un  Comte,  d'un  Gournot,d'un  Le  Play,  d'un 
Veuillot,  d'un  Renan,  d'un  Proudhon  (nous  n'igno- 
rons pas  sous  quelles  réserves  celui-ci  doit  être  placé 
dans  la  contre-Révolution)  après  les  tableaux  de 
Taine,  après  Texpérience  surtout  d'un  siècle  d'instabi- 
lité politique,  de  révolutions  continuelles,  de  guerre 
civile  comme  permanente  et  d'affaiblissement  natio- 
nal, le  procès  passait  pour  jugé,  leur  défaite  morale 
était  très  généralement  reconnue.  Il  était  admis  que 
l'intelligence  était  contre-révolutionnaire,  qu'elle  se 
prononçait  contre  la  Révolution.  Nul  esprit  sérieux 


484  LA    DOCTRINE  OFFICIELLE   DE    l'uNIVERSITÉ 

n'eût  soutenu  qu'à  rencontre  de  ces  théoriciens  et  de 
ces  observateurs,  ce  qui,  par  les  bouches  vaticinantes 
d'un  Michelet,  d'un  Quinet,  d'un  Hugo  et  d'un  Pierre 
Leroux,  avait  parlé  en  faveur  des  principes  de  1789- 
1793,  possédât  la  nature  et  méritât  le  nom  de  l'intel- 
ligence. Sauf  Renouvier,  qui  n'avait,  comme  Rous- 
seau, que  le  tort  de  confondre  la  France  avec  une 
petite  ville  suisse  isolée  du  reste  du  monde,  tout  ce 
qui  continuait  de  plaider  en  faveur  de  ces  principes 
était  très  faible  et  très  verbeux.  Quelques-uns  essayè- 
rent de  leur  rendre  une  certaine  consistance  en  y 
introduisant,  sous  le  pudique  nom  de  Solidarité,  un 
peu  de  collectivisme.  Ce  mouvement  n'a,  en  fait, 
profité  qu'à  la  propagande  du  collectivisme.  L'Etat, 
qui  n'avait  contracté  avec  le  collectivisme  qu'une 
alliance  purement  parlementaire  et  électorale,  qu'il 
résilierait  au  premier  jour,  ne  pouvait  sans  danger 
inscrire  l'identification  de  la  Révolution  avec  le  col- 
lectivisme dans  son  orthodoxie.  Ce  qu'il  fallait,  c'est 
que  la  religion  de  la  Révolution  fût  défendue  contre 
toute  attaque,  mais  non.  point  par  des  raisons  qui 
commandassent  la  prompte  mise  en  œuvre  de  ses 
conséquences  économiques.  On  voulait  bien  livrer 
à  ses  exigences  un  peu  de  l'idée  de  patrie,  un  peu 
de  l'ordre  de  la  famille,  un  peu  de  toutes  Jes 
autorités  traditionnelles  et  morales,  tout  le  catho- 
licisme, si  possible,  et  toutes  les  congrégations  reli- 
gieuses à  dévorer;  mais  la  propriété  non  pas  :  elle 
est  moins  endurante.  Or,  l'institution  politique  fon- 
dée sur  la  Révolution  était  le  fait,  et  l'existence 
d'un  gouvernement  (celui  du  «  bloc  »)  résolu,  non 
plus  comme  ses  prédécesseurs  à  la  tempérer,  mais 
à  la  «  développer  »  était  le  fait   aussi.  Entre   les 
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idées  qui  soutenaient  ce  fait  et  celles  qui  le  con- 
damnaient et  en  conseillaient  la  destruction,  l'avan- 
tage des  premières  en  force  et  en  prestige  était 
écrasant.  Le  parti  de  la  raison  n'était  pas  douteux. 
Mais  si,  cessant  d^opposer  vainement  la  raison  à  la 
raison  et  les  idées  aux  idées,  on  leur  refusait  sim- 
plement le  combat  en  érigeant  le  fait  en  souverain 
indiscutable,  en  leur  déniant  par  système  toute  auto- 
rité, tout  droit  de  critique  à  son  égard  !  Si,  sans  prê- 
cher directement  le  mépris  des  idées  et  de  la  raison, 
on  en  obtenait  un  équivalent!  Je  ne  dirai  pas  que 
la  philosophie  et  la  méthode  de  la  nouvelle  Sorbonne 
furent  forgées  tout  exprès  dans  ce  dessein,  mais  que 
les  tendances  négatives  et  les  impuissances  person- 
nelles qui  ne  demandaient  qu^à  opposer  à  l'élabora- 
tion véritable  de  la  science,  c'est-à-dire  à  la  pour- 
suite des  conclusions,  l'empêchement  et  la  fin  de 
non-recevoir  d'une  critique  infinie,  se  trouvèrent 
d'accord  avec  les  nécessités  de  l'Etat.  11  Jes  érigea  en 
vérité  et  en  loi.  Il  leur  donna  le  pouvoir.  Une  équipe 
de  barbares  et  d^imbéciles,  politiquement  résolus,  et 
de  brouillons  moins  sots,  mais  serviles,  devint  le 
cerveau  de  la  haute  Université. 

Les  objections  essentielles  faites  au  dogme  de  la 
Révolution  par  les  théoriciens  de  la  contre-Révolu- 
tion n'étaient  généralement  pas  neuves  dans  leur 
fond.  Elles  appliquaient  au  jugement  de  l'utopie 
individualiste  une  connaissance  de  la  nature  humaine 
et  de  la  société  sur  laquelle  les  plus  grands  des 
politiques,  des  moralistes  et  des  poètes,  païens  ou 
chrétiens, sont  d'accord  et  qui  constitue  la  plus  pré- 
cieuse partie  de  ce  qu'on  reçoit  d'eux.  La  littérature 
classique,  l'ancienne  et  la  moderne,  n'est  pas,  comme 
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de  Maistre  ou  Comte,  une  école  directe  d'argumenta- 
tion contre-révolutionnaire.  Mais  ce  qu'elle  a  de 
supérieur  porte  une  notion  de  l'homme  et  des  cor- 
rélations sociales  et  morales,  une  philosophie  natu- 
relle, une  assiette  et  une  ampleur  de  bon  sens,  très 
peu  favorables  chez  celui  qui  se  Tassiinile,  à  l'éclo- 
sion  ou  à  la  vigueur  de  la  croyance  révolutionnaire. 
Elle  nourrit  substantiellement  la  pensée  et  le  cœur, 
alors  que  ce  qui  nourrit  la  foi  révolutionnaire, indi- 
vidualiste et  démocratique,  c'est  l'amaigrissement  des 
notions.  Mais  la  philosophie  ou  la  méthode  nouvelle 
de  la  Sorbonne  avait  cette  vertu  de  discréditer,  de 
frapper  d'une  espèce  de  nullité  le  fond  des  penseurs 
classiques,  ou  plus  généralement  de  tous  les  pen- 
seurs antérieurs  à  la  nouvelle  Sorbonne,  exception 
faite  de  ceux  dont  la  doctrine  se  solde  exclusivement 
en  doutes  et  en  négations.  Et  c'est  à  quoi  elle  parvient 
en  effet  par  deux  sophismes  généraux,  dont  je  ne 
sais  s'il  faut  dire  qu'ils  s'accordent  ou  ne  s'accordent 
pas  ensemble,  mais  entre  lesquels  elle  oscille  et 
nous  lais-se  volontiers  le  choix.  L'un  est  tiré  de  l'in- 
suffisance de  la  documentation  expérimentale,  l'au- 
tre de  l'Evolution  et  de  la  Relativité. 

1.  Les  idées  concernant  l'homme,  la  société,  les 
choses  humaines  qui  ont  pu  passer  jusqu'à  une  date 
récente  pour  les  plus  fortes  et  les  plus  éprouvées, 
sont  sans  valeur  pour  nous,  parce  qu'elles  ne  sont 
fondées  que  sur  l'observation  d'une  petite  partie  de 
l'humanité  et  de  l'histoire  et  non  pas  sur  l'enquête 
anthropologique  et  paléontologique  universelle  que 
nous  sommes  en  mesure  de  commencer  aujourd'hui. 
Elles  ne  sont  pas  «scientifiques». (Sociologie  de  Dur- 
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kheim,  de  Lévy-Bruhl,  histoire  littéraire  de  Lan- 
son,  etc.) 

2.  Les  idées  qui  prétendent  fixer,  comme  néces- 
saire ou  légitime,  un  certain  statut  de  la  politique, 
de  la  société,  des  mœurs,  de  l'éducation,  assigner 
certains  cadres  à  la  vie  collective  ou  individuelle, 
certaines  règles  même  à  la  pensée  et  au  goût,  ces 
idées  n'ont  de  vérité  que  rétrospective  et  historique. 
Elles  représentent  la  manière  dont  les  choses  se  sont 
arrangées,  organisées  à  un  certain  moment  du  passé 
que  nous  prenons  arbitrairement  pour  modèle.  Mais 
ce  moment  appartenait  à  une  évolution  qui  avait 
parcouru  bien  des  étapes  avant  d'y  parvenir,  comme 
elle  se  continue  au  delà  de  lui,  défaisant  sans  cesse 
toutes  les  prétendues  corrélations  permanentes  sur 
lesquelles  on  prétend  fonder  des  vérités  fixes. 

Ces  deux  sophismes  sont  bien  deux  manières  de 
renoncer  à  user  de  la  raison  et  d'en  défendre  à  tout 
le  monde  l'usage.  Mais  si  ceux  qui  les  enseignent  n'ont 
d'autre  dessein  que  de  servir  la  cause  philosophique 
et  historique  de  la  Révolution,  leur  calcul  ne  risque-t- 
il  pas,  en  un  cas  du  moins,  d'être  cruellement  déjoué  ? 
Est-ce  qu'ils  ne  se  désarment  pas  d'avance  pour  le 
jour  où  dans  l'institution  politique,  dans  l'état  reli- 
gieux, dans  les  préférences  des  Français  en  général 
la  Contre-Révolution  prévaudrait?  Elle  serait  le  fait, 
le  résultat  nouveau  de  l'évolution  ;  et  l'enquête 
anthropologique  qui,  seule,  permettra  de  prononcer 
scientifiquement  qui  a  tort  et  raison  dans  les  con- 
flits des  idées,  ne  serait  certainement  pas  encore  par- 
venue à  terme.    Cet   empirisme  servile   et  dissolu 
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menace  de  se  retourner  à  fond  contre  les  intentions 
de  ses  prôneurs. 

Ils  ont  pris  leurs  précautions.  Ils  ont  défendu  à  la 
Contre-Révolution  de  se  produire  jamais,  dans  quel- 
que domaine  et  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Ils 
savent,  eux  qui  se  défendent  de  rien  savoir  que  sur 
fiches,  que  l'évolution  universelle  se  fait  fatalement 
dans  le  sens  de  l'individualisme,  de  la  démocratie,  de 
l'internationalisme  humanitaire,  de  la  décadence 
catholique,  et  du  cosmopohtisme  littéraire.  Us  savent 
que  les  enquêtes  de  la  science  aboutiront  toujours 
et  fatalement  à  des  conclusions  favorables  à  ces  thè- 
ses et  à  ces  causes.  Dès  lors,  quand  leur  «  libéralisme  » 
se  sert  des  moyens  matériels  de  l'Etat  et  de  Tadmi- 
nistration  pour  empêcher  les  esprits  qui  ne  s'y  ral- 
lient point  et  qui  ont  de  puissantes  et  séduisantes 
raisons  à  donner  de  ce  refus,  d'entrer  en  contact  avec 
le  public,  et  surtout  la  jeunesse,  quand  ils  utilisent 
ces  mêmes  moyens  pour  léser  grossièrement  la  per- 
sonne et  les  intérêts  de  leurs  adversaires,  ils  n'atten- 
tentent  pas  plus  à  la  sainte  «  liberté  »  que  n'atten- 
terait à  la  liberté  du  commerce  un  gouvernement 
refusant  aujourd'hui  à  quelque  fol  entrepreneur  de 
transports  par  diligence  les  subventions  qu'il  accorde 
aux  chejnins  de  fer.  La  Sorbonne  s'est  interdit  le 
souci  des  idées.  Elle  s'est  vouée  aux  «  recherches 
patientes  »  et  à  l'humilité  des  monographies.  Mais, 
comme  compensation  à  cet  austère  jeûne  scientifique, 
elle  s'est  accordée  l'aliment  d'une  croyance  que  dix 
mille  monographies  ne  suffiraient  pas  à  fonder,  d'une 
affirmation  énorme  et  fabuleuse  qui  est  d'elle-même 
le  minotaure  de  toutes  les  idées  justes:  à  savoir,  que 
la  réalisation  progressivement  fatale  des  principes 
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de  la  Révolution  détermine  la  marche  et  donne  la 
clé  de  l'histoire  universelle.  Ce  qu'il  y  a  en  défini- 
tive de  nouveau  dans  la  position  delà  Sorhoune,  c'est 
qu'avec  toutes  ses  histoires  de  «  méthode  *  et  de 
réformes;  elle  s'est  enfoncée  plus  profondément  et 
rivée  dans  l'ornière  des  vieilleries  de  Michelet. 

J'avais  sonsré  à  donner  à  ce  livre  l'un  des  titres 
suivants  :  U Université  contre  la  raison.  L'Université 
contre  la  raison  et  contre  la  patrie.  La  barbarie  uni- 
versitaire, y  "^  ai  renoncé,  parce  que  le  public  aurait 
pu  croire  visé  le  corps  même  de  l'Université,  alors 
qu'il  ne  s'agit  que  du  groupe  qui,  appuyé  sur  la  poli- 
tique, y  a  pris  toute  la  puissance  et  est  le  véritable 
ennemi  de  ce  corps  auquel  il  ôte  l'objet  même  de  sa 
noblesse  professionnelle.  Mais,  sous  cette  réserve, 
ces  titres  étaient-ils  mal  trouvés  ? 


J'ai  surtout  voulu  écrire  une  histoire  d'idées  et 
mener  un  combat  d'idées.  J'ai  dû  y  faire  intervenir 
la  politique,  sans  laquelle  cette  histoire  ne  s'expli- 
quait point  et  qui  contribuait  à  marquer  aux  coups 
leur  direction  nécessaire.  Mais,  désireux  essentielle- 
ment d'intéresser  et  de  gagner  les  intelligences,j'ai 
omis  de  parler  d'un  gros  fait,  essentiellement  lié  à 
l'entreprise  menée  au  nom  de  la  «  démocratie  »  con- 
tre la  culture  intellectuelle  :  à  savoir,  la  prépondé- 
rance de  réiément  juif  et  surtout  de  l'élément  pro- 
testaat  dans  la  iiaute  Université. 

Envisagé  au  poiut  de  vue  des  apparences  légales, 
ce  fait  est  un  scandale  moral.  En  droit,  il  n'y  a  pas 
dans  l'Université  de  privilèges  collectifs  et  les  pla- 
ces s'y  donnent  au  mérite  personnel  prouvé  par  les 
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concours  et  autres  formesdela  légitime  concurrence. 
Le  pourcentage  énorme  des  juifs  et  surtout  des  pro- 
testants dans  le  personnel  de  la  haute  administra- 
tion et  de  renseignement  supérieur,  dans  tous  les 
postes  d'où  dépendent  l'influence  et  le  pouvoir, sup- 
poserait dans  cette  race  ou  nation,  d'une  part,  dans 
cette  confession  religieuse  de  Tautre,  une  grande 
supériorité  générale  et  habituelle  des  individus.  Léi 
juifs  et  les  protestants  de  la  haute  Université  ont 
effectivement  accoutumé  de  dire,  à  qui  veut  les  enten- 
dre sans  leur  rire  auneZjqu^ils  représentent  aujour- 
d'hui l'élite  intellectuelle  de  la  France.  Mais  il  est 
fâcheux  que  la  dégoûtante  médiocrité  que  tout  le 
monde  constate  dans  la  Sorbonne  contemporaine  ait 
apparu  à  la  suite  de  leur  invasion.  Non  qu'il  ne  puisse, 
Dieu  merci,  y  avoir  parmi  eux  de  véritables  savants 
et  des  hommes  dignes  des  hautes  charges  de  l'en- 
seignement. Mais,  tout  d'abord,  pour  quelle  raison  y 
en  aurait-il  plus,  et  si  sensiblement  plus,  que  chez  les 
universitaires  français  et  catholiques  de  naissance? 
Le  fait  que  l'oligarchie  juive  n'ait  pu  s'emparer  de 
la  «  sociologie  »,  l'oligarchie  protestante,  de  «  l'his- 
toire »,  et  du  gouvernement  administratif  de  la  phi- 
losophie, que  dans  la  personne  de  sauvages  imbéci- 
les comme  Durkheim  et  Seignobos  ou  d'un  pauvre 
esprit  comme  l'inspecteur  général  Darlu  (pour  ne 
citer  que  ces  exemples  entre  tant  d'autres),  ce  fait 
prouve  de  très  médiocres  ressources  en  hommes, 
mais  aussi  d'ailleurs  la  force,  la  suite  et  la  vigoureuse 
impudeur  d'une  politique  très  bien  organisée.  En 
second  lieu,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  (ce  qui  n'em- 
pêchera aucunement  de  rendre  justice  aux  juifs  et 
aux  protestants  de  mérite)  que  ni  le  protestantisme 
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ni  le  judaïsme  ne  favorisent  beaucoup  d'eux-mêmes 
l'amour  de  la  science  et  de  la  vérité,  ni  le  goût  de 
la  pensée  pure.  Le  sentiment  de  la  distinction  du 
temporel  et  du  spirituel  est  une  délicatesse  qu'un 
protestant  peut  à  la  rigueur  posséder,  un  juif  beau- 
coup plus  difficilement,  mais  à  laquelle  ni  l'esprit 
du  protestantisme,  ni  celui  du  judaïsme  ne  prédis- 
posent, bien  au  contraire.  L'éducation  catholique  y 
forme  essentiellement  et  prépare  mieux  à  penser,  au 
mépris  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions.  Je  veux 
dire  qu'il  y  a  trop  souvent  chez  les  protestants  voués 
à  la  science  une  terrible  inclination  à  se  préoccuper 
par-dessus  tout  de  ce  qu'elle  peut  faire  pour  venger 
la  Saint-Barthélémy  et  la  Révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  et  démontrer  la  supériorité  des  protestants; 
chez  les  juifs,  une  incapacité  profonde  de  distinguer 
entre  la  vérité  pure  et  les  idées  les  plus  aptes  à  dis- 
soudre au  profit  du  nationalisme  d'Israël  l'être  des 
nations.  / 

La  disposition  réciproque  n'existe  pas  dans  l'élite 
catholique  et  française. 

Cependant  il  y  aurait  une  grande  naïveté  à  batail- 
ler contre  la  captation  de  la  puissance  universitaire 
par  les  juifs  et  les  protestants,  au  nom  du  juste  et 
de  l'injuste.  Ce  n'est  là  qu'un  cas  particulier  de  la 
loi  qui  soumet  d'une  manière  générale  la  démocra- 
tie élective  à  la  domination  de  ces  minorités.  On  l'a 
vingt  fois  démontré  :  sur  une  «  poussière  d'indivi- 
dus »  arrachés  aux  organisations  sociales  naturelles 
et  traditionnelles  par  l'omnipotence  de  l'Etat  centra- 
lisé, le  règne  de  minorités  fortement  cohérentes  et 
solidaires  et  qui,  elles,  conservent  jalousement  leur 
statut,  s'établit  de  soi-même.  Elles  sont  cent  devant 
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dix  mille.  Mais  elles  sont  sur  tous  les  points  cent 
contre  un.  La  question  des  juifs  et  des  protestants 
dans  la  haute  Université  ne  se  doit  donc  pas  poser 
sur  le  terrain  de  Injustice  individuelle  ou  de  l'équité 
administrative.  C'est  une  question  d'Etat. 

Je  n'éprouve  aucun  besoin  de  formuler  les  conclu- 
sions générales  de  ce  trop  long  travail.  Sur  la  ques- 
tion des  études  classiques,  la  troisième  partie  de  ïon- 
wdige  {Dé finiiio?i  des  Humanités)  dégage  et  Condense 
la  doctrine  à  laquelle  aboutit  toute  la  critique  anté- 
rieure. Quant  à  la  responsabilité  de  l'institution  uni- 
versitaire dans  les  aberrations  actuelles  de  la  haute 
Université,  je  crois  avoir  montré  qu^elle  ne  tient 
pas  tant  à  cette  institution  même  qu'à  la  part  de  la 
Révolution  dans  ses  origines.  La  faiblesse  du  haut 
enseignement  officiel,  toujours  constatée  et  déplorée 
depuis  un  siècle  par  les  plus  éminents  observateurs 
et  qui  est  devenue  aujourd'hui  (je  crois  l'avoir  assez 
montré)  une  véritable  abjection,  a  sa  raison  pre- 
mière dans  la  qualité  officielle  elle-même  de  cet 
enseignement,  dans  l'asservissement  constitutionnel, 
viscéral  de  la  pensée  et  de  la  science  universitaires 
à  l'Etat  et,  qui  pis  est,  à  TEtat  démocratique.  Une 
«  pensée  »  d'Etat,  une  science  d'Etat  risquent  infini- 
ment de  ne  point  posséder  la  nature  de  pensée  et  de 
science,  et  d'offrir  le  composé  le  plus  suspect.  Ce 
risque  est  à  son  maximum  quand  l'Etat  est  fondé 
sur  des  principes  faux,  et  que  d'une  cause  philoso- 
phique et  religieuse  insoutenable,  barbare,  il  fait  sa 
cause  propre.  Si  la  nécessité  d'un  régime  politique 
fondé  sur  la  Révolution  veut  qu'il  y  ait  une  philoso- 
phie d'Etat,  un  haut  enseignement  d'Etat,  cette  exi- 
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gcnce  est  la  plus  menai^ante  qui  se  puisse  pour  la  civi- 
lisation intellectuelle  de  notre  pays.  L'idée  d'un  haut 
enseignement  de  l'Etat  (j'entends:  inspiré  par  F  ijiltat, 
soumis  à  l'Etat)  est,  à  vrai  dire,  inacceptable.  Il  y  a 
un  siècle,  en  Prusse, cette  création  put  être  rendue 
nécessaire  (sans  parler  des  immédiates  raisons  natio- 
nales et  patriotiques)  par  la  condition  d'une  civili- 
sation inférieure  et  d'une  société  insuffisamment 
cultivée.  En  outre,  elle  blessait  moins  des  esprits 
accoutumés  parle  protestantisme  à  la  domination  du 
Prince  sur  la  religion.  Mais,  en  France, l'activité  de 
la  libre  république  des  Lettres  s'était,  j'imagine, 
montrée,  depuis  trois  siècles  et  plus,  assez  féconde  et 
magnifique.  L'i^tat  ne  s'en  empara,  ne  s'y  subs- 
titua que  pour  l'abaisser  et  la  dégrader.  Parmi  les 
philosophes,  historiens  et  critiques  de  l'Université 
au  xix"  siècle,  les  esprits  sérieux  furent  une  infime 
exception. 

Les  principes  delà  Révolution  imposèrent  à  l'Etat 
cette  usurpation  destructive.  11  n'y  peut  être  mis  fin, 
la  séparation  entre  les  lettres,  la  philosophie,  la 
pensée  et  l'Etat  ne  peut  être  réalisée  que  par  un 
changement  politique  qui,  replaçant  l'Etat  sur  ses 
bases  naturelles  et  légitimes,  lui  permette  de  se  res- 
treindre à  sa  fonction.  La  question  universitaire  nous 
conduit  à  la  question  politique,  au  seuil  de  laquelle 
je  m'arrête,  non  certes  par  hésitation  d'esprit  (je  suis 
de  V Action  française)  mais  parce  que  les  intérêts  qui 
font  l'objet  de  ce  livre,  les  intérêts  delà  culture  intel- 
lectuelle, ne  constituent  qu'un  des  éléments  de  la 
question  politique  et  que  celle-ci,  pour  être  résolue 
avec  une  autorité  convaincante,  doit  avoir  été  traitée 
intégralement,  considérée  sous  tous  ses  aspects. 

28 
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Que  si  les  lecteurs  qui  auront  bien  voulu  me  sui- 
vre jusqu'ici  étaient  curieux  de  mes  pronostics  sur 
l'avenir  delà  cause  que  j'ai  défendue,  je  leur  répon- 
drais qu'un  soldat  sérieux,  au  milieu,  au  début  peut- 
être  d'une  grande  bataille,  livrée  à  un  ennemi  très 
puissant,  se  garde  bien  de  faire  le  prophète.  Mais, 
il  peut  sentir  que  la  bataille  est  bien  engagée.  Et 
telle  est  très  nettement  mon  impression.  Peut-être 
réjouira-t-elle  les  lettrés  et  les  patriotes  français  à 
qui  j'aurai  eu  l'honneur  d'inspirer  confiance. 


NOTE 


SUR  LA  COLLABORATION  DE  M.   RENE  DE  MARANS 


Le  troisième  livre  de  la  deuxième  partie  de  cet  ouvrage 
{p.  327-313)  est  dû  à  la  collaboration  de  M.  Bené  de 
Marans. 

Comme  il  m'était  advenu  de  causer  avec  M.  de  Marans 
sur  l'enseignement  de  l'Histoire  dans  la  Sorhonne  con- 
temporaine, je  m^assurai  que  nous  étions  d'accord  pour 
en  définir  et  pour  en  juger  les  principes  et  qu'en  outre 
M.  de  Marans  était  fort  versé  dans  la  matière  de  la 
question.  Connaissant  les  fortes  qualités  d'analyse  de 
ce  jeune  écrivain  que  le  public  n'a  eu  que  trop  rarement 
encore  l'occasion  d'apprécier,  je  le  priai  de  traiter  un 
sujet  qui  rentrait  essentiellement  dans  mon  plan.  Je  le 
remercie  d'avoir  hâté  par  son  très  précieux  concours 
l'achèvement  d'une  œuvre  que  je  crois  utile. 

Je  n'ai  participé  à  la  conception  des  deux  chapitres 
dont  M.  de  Marans  est  l'auteur  que  dans  la  mesure  néces- 
saire pour  en  assurer  l'accord  avec  la  méthode  et  la 
forme  générales  de  mon  travail.  Tout  l'honneur  de  ces 
deux  chapitres  revient  à  M.  de  Marans.  La  responsabi- 
lité nous  en  est  commune. 

P.  L. 
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